爸爸不上班

　　在北京市順義區(qū)，羅世偉絕對(duì)是家長(zhǎng)中的異類。這里以出產(chǎn)專注帶孩子的“順義媽媽”出名。兒子上學(xué)這幾年，他在家長(zhǎng)里從未見過(guò)同類。他猜測(cè)那些爸爸“都忙著賺大錢去了”。

　　中國(guó)家庭的一個(gè)傳統(tǒng)是“男主外、女主內(nèi)”：一天開啟之時(shí)，父親們推開家門走向工作和社交。

　　但這不是羅世偉的早晨——他的角色是全職爸爸。早上7點(diǎn)，他的首要任務(wù)是把上小學(xué)的大兒子喂飽、穿戴停當(dāng)，送上校車。兒子蹦蹦跳跳的身影消失在黃色校車門后，剛過(guò)3歲的三胞胎女兒的清晨戰(zhàn)役又開始了。

　　4個(gè)孩子的家里，隨時(shí)都可能發(fā)生破壞或建設(shè)。積木搭建成城堡；友誼突變?yōu)闋?zhēng)端；一餐飯完結(jié)又要準(zhǔn)備下一餐飯；剛剛收拾過(guò)的房間，不一會(huì)兒仿佛又經(jīng)歷了一場(chǎng)爆炸。

　　父親的角色外延正在擴(kuò)展。他已經(jīng)不必是刻板印象中養(yǎng)家糊口的人。一個(gè)父親般的意象甚至不必與性別和血緣相關(guān)�，F(xiàn)代神經(jīng)認(rèn)知科學(xué)顯示，父親激發(fā)的情感反應(yīng)能在孩子的腦電圖和核磁共振圖上顯示出來(lái)。

　　而在順義的這個(gè)家庭里，這個(gè)男人正在努力摸索作為父親的內(nèi)核。

　　選擇

　　這是羅世偉舍棄全職工作的第三年。除了每周有一兩天需要處理和自己創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目有關(guān)的事情，他的時(shí)間屬于家庭。

　　羅世偉說(shuō)，自己沒(méi)有什么“偉大的犧牲”，“普通人嘛，每一步都在找當(dāng)下最劃算的選擇，被生活推著走，轉(zhuǎn)頭才發(fā)現(xiàn)自己到了現(xiàn)在的地方。”

　　三胞胎的到來(lái)帶來(lái)了第一個(gè)選擇。羅世偉接到妻子短信時(shí)正在上課，他報(bào)了北京大學(xué)的一個(gè)在職研修課程。短信開頭是“你不要緊張”，跟著是一張B超圖片，沒(méi)尾巴小蝌蚪似的3個(gè)小家伙擠在一處。那是他的女兒們，個(gè)個(gè)都健康。

　　他在未名湖邊坐了一中午，孩子帶來(lái)愛，也帶走錢和時(shí)間，他不知道怎么選。醫(yī)生建議實(shí)在為難可以只留下一個(gè)，他問(wèn)：哪一個(gè)呢？

　　分散在祖國(guó)各地的大家庭成員加入了討論。最終，90歲高齡的祖母的喜悅給了羅世偉夫妻決心。聽說(shuō)三胞胎重孫女的消息，老人從躺椅上跳了起來(lái)，揮舞雙手，高聲唱起了少年時(shí)代學(xué)習(xí)過(guò)的《兒童團(tuán)團(tuán)歌》。

　　3個(gè)女孩出生后近一年，一名家長(zhǎng)留在家中照料的需求變得格外迫切。

　　羅世偉夫婦幾乎沒(méi)有太多討論就達(dá)成了共識(shí)：在國(guó)際學(xué)校分校做中層的妻子保留工作，羅世偉暫停自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目照顧家庭。

　　他們已經(jīng)算好：教育的機(jī)會(huì)比收入要有價(jià)值。教師家屬能享受學(xué)費(fèi)的折扣福利，入學(xué)也有優(yōu)先權(quán)。4個(gè)孩子都沒(méi)有北京戶口，妻子就職的國(guó)際學(xué)校是他們面前最有吸引力的教育選項(xiàng)。

　　在“一切為了孩子”的方針指導(dǎo)下，羅世偉的父母和岳母從四川和浙江老家來(lái)到北京，每人負(fù)責(zé)一個(gè)女孩的具體起居。出于管理方便和女孩們感情的因素，3位負(fù)責(zé)人互相不調(diào)換任務(wù)。羅世偉主抓兒子的學(xué)習(xí)，充當(dāng)了家庭團(tuán)隊(duì)有序運(yùn)轉(zhuǎn)的主軸。

　　羅世偉決定回歸家庭的那一年，更多家庭作出了與他不太一樣的選擇。當(dāng)年，中國(guó)下一代教育基金會(huì)、聯(lián)合國(guó)教科文組織“兒童國(guó)際夏令營(yíng)”中國(guó)總部等聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)家庭教育現(xiàn)狀》白皮書稱，父親主導(dǎo)孩子教育的中國(guó)家庭不到兩成，父親介入家庭事務(wù)的比例也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于母親。同時(shí)，有相當(dāng)數(shù)量的孩子在經(jīng)歷隔代養(yǎng)育。

　　每天早晨，羅世偉帶3個(gè)女兒去公園，附加3個(gè)小書包，3個(gè)水壺，干濕紙巾、零食、玩具若干。3個(gè)小孩嘰嘰喳喳，整體前進(jìn)的同時(shí)圍繞他做天體運(yùn)動(dòng)，他則不時(shí)將脫離軌道的某個(gè)拉回來(lái)。外出后是室內(nèi)項(xiàng)目，唱歌跳舞——中文歌英文歌均有，讀繪本，玩玩具，然后才到午餐時(shí)間。

　　他不喜歡讓三胞胎有一樣的穿戴，“她們是3個(gè)不同的個(gè)體”。很多時(shí)候，這個(gè)家長(zhǎng)克制地做著兒童世界的見證者，而非主導(dǎo)者，讓小孩自己解決問(wèn)題。一架藍(lán)色玩具飛機(jī)曾引發(fā)大姐和二姐的激烈矛盾，她們一個(gè)暴躁，一個(gè)敏感。大姐不耐煩，率先放棄，而沒(méi)人與自己搶奪顯然也削減了二姐的興趣。作壁上觀的小妹適時(shí)入局，成為小飛機(jī)最終的主人。

　　客居他鄉(xiāng)充當(dāng)育兒勞動(dòng)力，父母輩碰撞在同一屋檐下。羅世偉的爸媽出身農(nóng)村，而岳父母家久居城市，雙方都在磨合生活習(xí)慣。他需要兩邊說(shuō)好話。老人最易愧疚，小孩偶有磕碰都讓他們自責(zé)，也總擔(dān)心自己跟不上當(dāng)前的育兒新理念。他又不時(shí)要做他們的鼓勵(lì)師。

　　最麻煩的是和孩子生活相關(guān)的無(wú)數(shù)個(gè)選擇題。他長(zhǎng)駐家中，總做法官，給出的說(shuō)法從來(lái)都是“都好”“都行”。“家里的問(wèn)題，最大的麻煩就是不止一個(gè)正確答案。”羅世偉想得挺明白，“選什么都差不了太多，人舒心才是最重要的。”

　　這是他10年前考到北京的大學(xué)時(shí)完全想象不到的生活。夫妻倆雙雙通過(guò)高考跳離出生地，一步步躍遷，夠著了“中產(chǎn)的中低層”。

　　他的背后是一個(gè)正在興起的群體。瑞信發(fā)布的《2015全球財(cái)富報(bào)告》顯示，在中國(guó)，人均擁有財(cái)富5萬(wàn)至50萬(wàn)美元的成年人達(dá)1.09億人，占全國(guó)成年人口的11%。在這個(gè)收入?yún)^(qū)間里，中國(guó)的人數(shù)比世界上任何一個(gè)國(guó)家的都多。

　　這個(gè)群體呈現(xiàn)出對(duì)教育分工的全新態(tài)度，甚至不再拘泥于“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)家庭構(gòu)成。2016年，艾瑞咨詢調(diào)查了1015位家庭年收入在人民幣30萬(wàn)至50萬(wàn)元的家長(zhǎng)。他們之中，父母共同負(fù)責(zé)教育、母親負(fù)責(zé)教育、父親負(fù)責(zé)教育的比例分別是27.3%，42.7%，30%，幾乎三足鼎立。

　　算計(jì)

　　至今，南京40歲的陳塔（應(yīng)受訪人要求化名）做全職爸爸10年了。

　　他有兩個(gè)孩子，男孩讀高二，女孩讀初三。兩個(gè)孩子一早就上學(xué)，妻子上班，早7點(diǎn)到晚6點(diǎn)，他支配整個(gè)家。

　　只有全家的晚飯讓公寓短暫熱鬧一陣。孩子們又進(jìn)入各自的房間，關(guān)上門，做作業(yè)，偶爾也打游戲。他和妻子壓低電視的音量看一會(huì)兒。

　　公寓靠近“南京市第二好的高中”，方便長(zhǎng)子上學(xué)，100多平方米。書柜置于客廳，人人可以翻閱。沒(méi)有書房。因?yàn)樗�在哪里讀到過(guò)，書房是男人逃避生活的地方——“也不真看書，就鉆進(jìn)去，小孩哭聲、老婆做飯的油煙都不管，飯端上桌才出來(lái)。”他不允許家里有這樣地方。

　　但他并不嚴(yán)格反對(duì)此類行為，婚后20年的歲月里，他也有坐在車?yán)锊涣⒖躺蠘堑臅r(shí)刻。不過(guò)，待夠一首歌的時(shí)間，“差不多就行了”。

　　在家這10年，他在廚房的地位已無(wú)人可撼動(dòng)。他下館子嘗兩口，回家就能復(fù)刻出一樣的菜。炸雞是家中餐桌上一道“較為簡(jiǎn)單”的料理。“只需要”買好雞脯肉，搟面杖錘松，與米飯、蒜泥、酸奶、一點(diǎn)日式醬油和白胡椒同入塑料袋密封，腌制至少半小時(shí)，兩面蘸面包糠，下油鍋。最好有廚房溫度計(jì)，油燒熱到170攝氏度，再維持在160攝氏度。佐餐可以有包菜，一片檸檬。

　　“爸爸，你能不能不要再做炸雞了。”兩個(gè)孩子有一天和他攤牌，“你這樣我們永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)點(diǎn)外賣。”

　　陳塔說(shuō)，他回歸家庭，其實(shí)就是一筆經(jīng)濟(jì)賬，可兼任“廚子、司機(jī)、家教、保姆”。在南京，這些職位單獨(dú)一個(gè)都意味著每月5000元以上的支出，“上不封頂”。“況且我比他們做得都要好，教育程度擺在那里。”陳塔說(shuō)，“而且，畢竟是自己的孩子嘛。用心程度就不一樣。”

　　職位的背后是剛需。陳塔說(shuō)，“因?yàn)樗刭|(zhì)教育”，大部分學(xué)校下午三四點(diǎn)就下課，“996”工作的家長(zhǎng)正常上下班根本無(wú)法接送。已經(jīng)不是過(guò)去年代，他認(rèn)為“沒(méi)有人敢”讓小朋友脖子上掛著鑰匙自己走過(guò)城市的紅綠燈口。

　　陳塔兩個(gè)孩子的同學(xué)家庭中，一些真的雇傭了這幾類人。有的家庭在追求同等效果時(shí)采用自己人節(jié)省開支。上一代充當(dāng)了馬前卒，也漸漸顯示出不足，“教育理念太落后了”。妻子是緊跟著頂上的。陳塔兒子的班上，全職太太占了家長(zhǎng)的三成。羅世偉熟悉的家長(zhǎng)里，則有一半以上是全職太太。

　　上海松江，女作家毛利和他的丈夫陳華椋則達(dá)成了“爸爸回家”協(xié)議。那是2018年的一個(gè)周末，夫妻倆相對(duì)坐著，一人一臺(tái)電腦工作，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。毛利的一本書剛剛賣掉了版權(quán)，收入100萬(wàn)元，“有底氣過(guò)一點(diǎn)自己想要的生活”。她提議，不如丈夫辭掉工作回家全職帶小孩。

　　陳華椋不假思索說(shuō)“好”。他以為那是一個(gè)玩笑。畢竟，“哪對(duì)夫妻平時(shí)不開開辭職的玩笑”。毛利又問(wèn)了一遍。陳華椋從屏幕前抬起頭。

　　他大學(xué)畢業(yè)后在一家貿(mào)易公司工作，長(zhǎng)期與妻子分隔兩地，每月只有幾天回到上海家中。兒子艾文在手機(jī)那頭長(zhǎng)大，還有一年就要升入小學(xué)。父子倆幾乎日日都要視頻通話。其實(shí)哪有那么多話聊，小男孩低頭玩著玩具，間或蹦兩句見聞，陳華椋就看著他玩。

　　他一直覺得自己有損失。岳母和妻子合力帶娃，他只知辛苦，卻不知道究竟是怎樣的辛苦。“那些辛苦本該也是屬于我的。”他說(shuō)，“雖然是辛苦，但沒(méi)有經(jīng)歷，人生也不完整。”

　　他想了一會(huì)兒，“最多一分鐘”，然后又說(shuō)了一遍：好啊。第二天，他坐高鐵回到公司，遞交了辭職申請(qǐng)。

　　毛利依據(jù)陳華椋上一份工作的薪資水平，給他出了兩萬(wàn)元每月的全職爸爸“工資”，有需求可以申請(qǐng)追加預(yù)算。她覺得這很劃算，100萬(wàn)元至少可以發(fā)上3年。這些錢將保障家庭每日吃喝開銷，兒子的玩具和練習(xí)本，以及丈夫的勞動(dòng)付出。

　　陳華椋忙前忙后時(shí)，她心安理得窩在一個(gè)角落寫稿不去幫忙。她如今處在傳統(tǒng)故事里丈夫的位置，她不想像他們一樣，所以“工資”得發(fā)厚一點(diǎn)。她曾在自己的文章里多次諷刺過(guò)他們：宣稱養(yǎng)著全家，其實(shí)妻子勞動(dòng)折算的市場(chǎng)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們的供給——“算盤也打得太精了一點(diǎn)”。

　　她覺得，有些人可能天生不適合育兒，比如自己。不如讓合適的人去做合適的事。一個(gè)家里，“有人出錢，有人出力，沒(méi)有輸贏”。

　　焦慮

　　陳華椋職務(wù)里最重大的一項(xiàng)任務(wù)，是籌備艾文升入小學(xué)。

　　夫妻倆希望艾文能進(jìn)入國(guó)際學(xué)校。踏入校門的流程和應(yīng)屆生找工作差不多：準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷，資料初篩、筆試、面試，不僅面試學(xué)生，還要考家長(zhǎng)。陳華椋也像所有求職期的大學(xué)生一樣，關(guān)注了20多個(gè)學(xué)校的微信公眾號(hào)，以便隨時(shí)獲取信息。

　　艾文被套入嶄新挺括毛呢料子的三件套西裝，拍攝了人生第一張簡(jiǎn)歷照片。陳華�；�了一晚寫800字闡述兒子的優(yōu)點(diǎn)，這讓作家妻子自嘆不如。在毛利眼中，小小的孩子有時(shí)十分難纏，可以為獲得一顆糖手段頻出，且十分擅長(zhǎng)與家長(zhǎng)理論。對(duì)此，陳華椋寫道：最寶貴的是，他經(jīng)常能指出長(zhǎng)輩的一些錯(cuò)誤……我們用這種方式共同進(jìn)步。

　　“我這樣寫，是因?yàn)槲艺娴氖沁@樣看他的呀。”陳華椋說(shuō)。

　　艾文不愛背古詩(shī)，也尚未在數(shù)學(xué)或?qū)懽魃险宫F(xiàn)出什么異于常人的天賦。他迷戀了一陣葫蘆絲，堅(jiān)持天天練習(xí)。還有一陣子，陳華椋迷惑于高爾夫少年英才的美夢(mèng)，向毛利申請(qǐng)了兩萬(wàn)元報(bào)名參加了兩輪相關(guān)課程，成功讓兒子學(xué)會(huì)了揮桿。

　　小男孩的精力貢獻(xiàn)給了發(fā)呆，撿貝殼，堅(jiān)持在每一趟旅行里去遍能去的所有海灘。他的熱愛大多與升學(xué)無(wú)關(guān)，包括愛一切蟲子。陳華椋為這份熱愛驕傲，“你知道蝸牛的眼睛長(zhǎng)在哪里嗎？我兒子知道，他觀察得很仔細(xì)，畫得也很清晰，就在較長(zhǎng)那對(duì)觸角的頂端。”

　　但他還需要說(shuō)服學(xué)校理解兒子的寶貴。國(guó)際學(xué)校定期舉辦校園宣講，類似公司招聘開宣講會(huì)。最忙的時(shí)候，陳華椋一周要跑一家學(xué)校，參觀校園，聽聽辦學(xué)理念，順便分析揣測(cè)哪些特質(zhì)能獲得主考官的喜愛。

　　有一次，一位校長(zhǎng)的演講讓他心潮起伏幾乎要大聲叫好，關(guān)鍵詞包括“個(gè)性”“關(guān)懷”“身心發(fā)展”。演講結(jié)束，家長(zhǎng)將負(fù)責(zé)招生的老師團(tuán)團(tuán)圍住，老師開門見山：數(shù)學(xué)什么基礎(chǔ)？英文到什么程度了？練過(guò)鋼琴嗎？

　　更難熬的是面試。孩子們被領(lǐng)去一間大教室，家長(zhǎng)則在另一間。孩子們的活動(dòng)間有休息時(shí)段，能看動(dòng)畫，吃零食，一切都安排得像一場(chǎng)游戲。而家長(zhǎng)們聽著音樂(lè)聲和笑聲傳過(guò)來(lái)，極力辨認(rèn)著自家小孩的聲音。除了熟人能簡(jiǎn)單聊幾句，他們?nèi)�程沉默，人人盯著掛鐘，他心中兩個(gè)詞輪番閃現(xiàn)：“成功”“淘汰”。

　　似乎一整個(gè)新興群體都在為孩子而奔忙。艾瑞咨詢2016年的調(diào)查顯示，他們都生活在一二線城市，超過(guò)九成擁有本科及以上學(xué)歷，一半以上是中高管理層及專業(yè)人士。這些家庭里，超過(guò)一半以上的子女在上課外輔導(dǎo)班，78.9%在子女課外學(xué)習(xí)上投入萬(wàn)元以上，而95.7%希望子女能接受“個(gè)性化教育”。

　　愛、金錢與孩子

　　上海的陳華椋正在努力踏上的升學(xué)之路，南京的陳塔已經(jīng)走到了后半程。

　　陳塔的長(zhǎng)子從小成績(jī)不錯(cuò)，考入了重點(diǎn)高中的提高班。作業(yè)又多又難，他見兒子夜夜奮戰(zhàn)到零點(diǎn)后。重點(diǎn)班的家長(zhǎng)們維持著疏離的禮貌，兩年間只集體活動(dòng)過(guò)一次，還是學(xué)校硬性要求。微信群很少對(duì)話，家長(zhǎng)們最常見的發(fā)言是“收到”。在陳塔看來(lái)，老師面對(duì)家長(zhǎng)多少有些小心翼翼。

　　陳塔的女兒在一家并非頂尖的中學(xué)普通班就讀。在這個(gè)班的微信群里，老師的聲音是“崇高的”。逢年過(guò)節(jié)，大段抒發(fā)的感謝師恩一次性耗費(fèi)著幾百朵微信表情里的玫瑰花。有一次，老師在群里請(qǐng)求幫忙打印材料。幾分鐘里，已經(jīng)有3位家長(zhǎng)搶先表白自己是最合適的人選。又過(guò)了十幾分鐘，一位之前一直沒(méi)發(fā)言的家長(zhǎng)現(xiàn)身：材料已打好，他已開車到了教學(xué)樓外，煩請(qǐng)老師出門拿一下。

　　“其實(shí)也是沒(méi)有辦法。”陳塔還挺喜歡普通班的這些家長(zhǎng)，“都是為了孩子。”他被推選為家委會(huì)主席，一學(xué)期要組織好幾次聚會(huì)。席間熱烈，無(wú)話不談，一位愛穿皮衣的老板堅(jiān)持要給每個(gè)人敬酒。沒(méi)有人知道陳塔是全職爸爸，他也覺得沒(méi)必要特別表明。

　　在北京順義后沙峪，整個(gè)社區(qū)的功能都被簡(jiǎn)化成了兩個(gè)：上學(xué)和睡覺。成排別墅每棟造價(jià)可達(dá)8位數(shù)，少有超過(guò)3層，屋頂鮮艷，屋主中不乏明星的名字。千萬(wàn)房產(chǎn)環(huán)繞著的是幾十家國(guó)際學(xué)校。配套的購(gòu)物娛樂(lè)設(shè)施不過(guò)寥寥幾家。路標(biāo)幾乎都是中英雙語(yǔ)。還有1個(gè)月才到圣誕節(jié)，不少人家已經(jīng)掛出裝飾彩燈來(lái)。

　　這里是北京市居民平均收入最高的區(qū)域之一，而財(cái)富已經(jīng)作出表率：投資孩子。這里有自己的節(jié)奏：4月底錄取信寄出，在那之前是安靜的競(jìng)爭(zhēng)，之后是熱鬧的學(xué)習(xí)。而7月和12月后有一段時(shí)間，這里會(huì)突然安靜許多，孩子們跟隨家長(zhǎng)離開度假，“開闊眼界”。

　　接送孩子的家長(zhǎng)有的一身Prada，也有的身著看不出牌子的T恤短褲。羅世偉見過(guò)一位母親當(dāng)眾崩潰——她看不懂女兒用英文表達(dá)的作業(yè)要求。

　　羅世偉還記得自己上小學(xué)時(shí)，和小伙伴手牽手，在清晨的霧氣里走上一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)學(xué)校。父母都是農(nóng)民，不懂為小孩籌劃，只知讀書能改變命運(yùn)。他的午餐通常是一個(gè)紅薯，涼的。

　　他在后沙峪的別墅群里租下公寓，要給孩子描畫一番不同的生活。

　　羅世偉的大兒子在班上成績(jī)并不算最突出。一個(gè)不到40人的小班按照成績(jī)分成了近10個(gè)小組，每個(gè)小組進(jìn)度不同，男孩兒從未感到被拋下。他每天的作業(yè)包括收集資料研究課題，做好PPT在班級(jí)演示，培養(yǎng)科研能力的要求“不亞于普通大學(xué)生”。“萬(wàn)圣節(jié)”時(shí)，老師帶領(lǐng)著奇裝異服的小朋友，參與雙語(yǔ)派對(duì)，要糖果。

　　也有略感錯(cuò)位的時(shí)刻。假期結(jié)束，班里的小朋友談?wù)撝�在瑞士滑雪，或是在歐洲逛了一整個(gè)假期的博物館。而他的兒子去了一趟九寨溝。

　　《愛、金錢與孩子》一書中說(shuō)：調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，相對(duì)于極高收入和低收入群體，中產(chǎn)階級(jí)更傾向于“雞娃”，即給孩子“打雞血”，設(shè)定較高的培養(yǎng)目標(biāo)。這可能是因?yàn)�，中產(chǎn)階級(jí)通過(guò)教育深造獲得了社會(huì)資源，相信奮斗，又深感不安。害怕孩子會(huì)失去自己努力得來(lái)的一切。

　　這個(gè)觀點(diǎn)也讓毛利印象深刻。“可能因?yàn)轭愃频牟话捕ǜ?rdquo;，在艾文求學(xué)的道路上，她在兩種心情間反復(fù)橫跳。和某個(gè)家長(zhǎng)聊了兩句，她深感耽誤了小孩，要趕緊抓緊學(xué)習(xí)。過(guò)兩天翻了幾本書，她又恢復(fù)了“佛系”心態(tài)，要讓孩子有做孩子的權(quán)利。“做父母，很多時(shí)候要很久之后，才能判斷自己當(dāng)時(shí)做的對(duì)不對(duì)啊”。

　　丈夫陳華椋從未陷入過(guò)這種搖擺中——“可能她是寫書的，比較細(xì)膩。”奔波之中，他下車后總能第一時(shí)間找到地方“快快樂(lè)樂(lè)地”買一根酸梅棒冰，連同焦慮時(shí)刻一起化掉。

　　角色

　　本世紀(jì)家庭關(guān)系研究中著述最多的理論之一是父親在位理論。研究指出，高質(zhì)量的父親在位，涉及與孩子的情感、表達(dá)、教育指導(dǎo)、身體互動(dòng)等一系列方面，通常還與妻子和其他家庭成員有著良性關(guān)系。一個(gè)優(yōu)秀的父親，面對(duì)問(wèn)題要首當(dāng)其沖 （before the other）又觸手可及的（at hand），總是在場(chǎng)（in attendance）且能起到實(shí)際作用的（his existence）。

　　如果陳華椋正走在通往這些優(yōu)秀品質(zhì)的路上，那么搬家可以算作是一座里程碑。搬家前夜，他一個(gè)人躺在新家里，激動(dòng)得一夜未眠。

　　他們一家搬離了與岳父母同住的郊區(qū)大房子，住進(jìn)了一套小公寓，租的。在原來(lái)的房子，做兒女的職責(zé)是接受無(wú)窮無(wú)盡的饋贈(zèng)。艾文的三餐捧到嘴邊，30歲的毛利甚至?xí)�得到關(guān)心：吃魚小心刺啊。

　　房子外是松江區(qū)，“上海之根”。毛利的鄰居里，女孩從臨近大學(xué)拿到文憑，通常會(huì)在本地小伙子中挑選一番，比對(duì)過(guò)雙方手上的房本車本，相夫教子。毛利是個(gè)不太一樣的本地女孩。她身高過(guò)1.7米，短發(fā)，站起來(lái)很有氣勢(shì)。她嫁給了一個(gè)福建男人，現(xiàn)在還給他開工資。

　　福建男人陳華椋搬入新家后，終于可以實(shí)施他一直心癢的一項(xiàng)工程：教兒子洗澡。艾文懼怕蓮蓬頭灑下來(lái)的水。陳華椋于是建議他佩戴護(hù)目鏡進(jìn)浴室。鏡框是綠色的，小男孩最喜歡的顏色。他護(hù)衛(wèi)在旁。

　　最開始的一段時(shí)間，每一次熱水從頭頂襲來(lái)，艾文都會(huì)大叫：爸爸！

　　陳華椋說(shuō)：你自己能行！

　　他們保持著隨時(shí)翻船的友誼。陳華椋愿意陪兒子在海灘挖上幾個(gè)小時(shí)的沙子，也最懂他的心思。艾文使盡手段買上好幾盒鮮肉月餅卻咬兩口就放在一邊，只有陳華椋看出他是為了要月餅盒子做紙船。

　　輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)，陳華椋不得不一再控制自己的脾氣。丈母娘探視時(shí)趕上，在旁假裝經(jīng)過(guò)好幾個(gè)來(lái)回，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢問(wèn)女兒：是不是太兇了。毛利自己親身上場(chǎng)過(guò)一次，在兒子第20次擦橡皮擦掉沒(méi)錯(cuò)的地方時(shí)破口大吼。陳華椋幽幽說(shuō)，其實(shí)我每次都能忍到第50次。

　　他還沒(méi)忘了自己“員工”的身份。每天夜里兒子睡著，他會(huì)回顧一下這一天的工作。如果兒子哭著說(shuō)了“我再也不和爸爸做朋友了”，那么這是客戶的負(fù)面反饋，他會(huì)反思一下自己是不是該有所改進(jìn)。

　　他始終沒(méi)和在福建老家的父親細(xì)致討論過(guò)自己全職爸爸的身份。他知道老父親并不支持。

　　今年4月，艾文被一所不錯(cuò)的國(guó)際學(xué)校錄取了。促使陳華椋做全職爸爸的最大任務(wù)完成，他還想繼續(xù)做下去。

　　閑暇時(shí)，他和同住上海的幾個(gè)全職爸爸規(guī)律聚餐。席上幾乎都是外國(guó)面孔。大家聊足球、明星，不聊小孩。小孩已經(jīng)占據(jù)生活太多了，況且，男人聚會(huì)，聊天本來(lái)就是酒菜的陪襯。

　　在北京，羅世偉最近常常想自己的事。做全職爸爸似乎正趕上他30歲的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，好像是正需要一點(diǎn)改變的時(shí)候。他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目正有一點(diǎn)起色，但后沙峪鄰居的富貴似乎這輩子也與他無(wú)緣了。

　　“我要成為一個(gè)什么樣的人呢？”這個(gè)男人想不到。但他又想，如果兒子能想明白這個(gè)問(wèn)題，這或許就是自己作為父親生活的意義了。

　　父親的權(quán)威曾經(jīng)貫穿了陳塔的整個(gè)青年生活。他決定了陳塔的高考志愿，為他提供了畢業(yè)后的第一份工作，在他的第一個(gè)孩子出生后幫助養(yǎng)育，開始把控住孩子看電視的遙控器。

　　那是個(gè)極有決斷的男人，在黑龍江省的一個(gè)三線城市，把握住改革的機(jī)會(huì)，從小工人一步步奮斗成廠長(zhǎng)，供養(yǎng)妻兒。他所在的飯桌鴉雀無(wú)聲。長(zhǎng)大后，陳塔試圖與他對(duì)話，都以失敗告終。

　　陳塔的生活重啟于年過(guò)三十后的搬家，從黑龍江到南京。后來(lái)，在南京的飯桌上，陳塔成為一個(gè)啰嗦的爸爸。任何話題他都會(huì)發(fā)揮上至少15分鐘，說(shuō)到兒女覺得煩。

　　在老家，他曾覺得自己生活在“楚門的世界”里，一切故事從開始時(shí)就已經(jīng)定好了走向，男人該什么樣，女人該什么樣，都規(guī)定好了。身邊的男人畢業(yè)，走進(jìn)有限的幾家工廠。在差不多的年齡結(jié)婚，父母已經(jīng)在同小區(qū)準(zhǔn)備好了婚房。上班做相同的勞動(dòng)，下班后走進(jìn)差不多的幾家酒館，甚至“在差不多的年紀(jì)開始痛風(fēng)”。孩子在父母成長(zhǎng)之前就來(lái)了，有時(shí)候甚至長(zhǎng)期養(yǎng)在祖父母家里。

　　大兒子即將高中畢業(yè)，想要出國(guó)留學(xué)。陳塔全力支持，“哪怕賣房子，夫妻倆剩余的錢租房子也夠了”。至于留學(xué)的學(xué)校，孩子自己有主意，陳塔也左右不了。再過(guò)3年，女兒也會(huì)離開。

　　他最近的興趣是做面包。面團(tuán)蓋著布發(fā)酵，等一兩個(gè)小時(shí)，冬天要更久一點(diǎn)。

　　他不斷嘮叨，提醒兩個(gè)孩子不要限定了自己，人生有很多種可能性。他念得太緊，一刻也不忍休息，“好像也給了孩子很大壓力”。

　　有時(shí)候他會(huì)在自己身上看見父親，一個(gè)暴躁的、著急主導(dǎo)的男人。他深吸一口氣，把他藏回去。

　　陳塔的微信名是“卡卡爸”。“卡卡”是他家的狗，10歲了，上了年紀(jì)。它曾是陳塔初到南京時(shí)送給孩子們的小玩伴。這只拉布拉多犬如今的生活大部分由睡眠組成。陳塔的拖把戳過(guò)來(lái)，它就迤迤然升起松軟的肚皮，輕抖金毛，移至幾步遠(yuǎn)處趴下。拖把再來(lái)，再挪幾步。

　　總有新加上微信的人禮貌地詢問(wèn)“卡卡”的成長(zhǎng)狀況——以討論孩子迅速拉近關(guān)系，是當(dāng)代社交的通用手段之一。

　　“孩子總有一天要離開的，狗才會(huì)一直陪伴你。”陳塔跟他們解釋。