a&

如果選擇“守護(hù)”一個(gè)女孩，她的頭像旁邊會(huì)出現(xiàn)“守護(hù)”的字樣，頁(yè)面最上方時(shí)刻流動(dòng)著紫底白色的一行字，播放兩個(gè)人的昵稱，以及“恭喜愛你一萬年成為漂泊的心的守護(hù)”的標(biāo)語(yǔ)。

今年春節(jié)，我借著隔離在家躲過一波相親。本以為回京之后可以清凈一年，誰想到不斷收到母親發(fā)來的催婚信息。隨著短視頻平臺(tái)紛紛下沉到三線城市和廣大鄉(xiāng)村，老家的親人朋友們發(fā)來的相親推薦也與時(shí)俱進(jìn)。從抖音的紅娘自我介紹短視頻，到快手的提升魅力小妙招，越來越接地氣。在我身邊，一線城市的單身朋友們已經(jīng)逐漸放棄在傳統(tǒng)婚戀網(wǎng)站尋找真愛了。一二線市場(chǎng)的飽和，逼迫著婚戀網(wǎng)站進(jìn)軍下沉市場(chǎng)。一種“云相親”方式，解決了線下門店較高的房租成本，也規(guī)避了部分運(yùn)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，成為巨頭婚戀網(wǎng)站快速打開三線以下城市市場(chǎng)的最佳方式。在家無聊的我，抱著一點(diǎn)好奇，注冊(cè)了某婚戀網(wǎng)站新上線的云相親APP，體驗(yàn)了一把“云相親”。

一萬多對(duì)“云脫單”

“小姑娘，你不把頭露出來，我怎么幫你看��？”在我反應(yīng)過來發(fā)生了什么之前，我和紅娘的視頻畫面已經(jīng)同時(shí)出現(xiàn)在手機(jī)里。三缺一。紅娘的臉在屏幕上面，我在右下角，左邊是一個(gè)虛位以待的男嘉賓灰色頭像。但因?yàn)橐曨l連接得太突然，我一下子慌了，手腕一抖，把自拍攝像頭對(duì)準(zhǔn)了寫字臺(tái)上方的空調(diào)。

于是場(chǎng)面一度尷尬。紅娘千呼萬喚，我誓死不出來。三個(gè)不認(rèn)識(shí)的人擠在一張屏幕上，你看我，我看你，感覺尷尬程度勝過了現(xiàn)場(chǎng)相親。但最近一則新聞顯示，今年春節(jié)期間，這款A(yù)PP的活躍人數(shù)達(dá)到1000萬，比去年增長(zhǎng)了39.3％。市場(chǎng)部的負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)滿面笑容，告訴大家疫情期間，90后到95后數(shù)據(jù)在增長(zhǎng)，從除夕到今天短短兩個(gè)多月，已經(jīng)有超過一萬零三百對(duì)男女實(shí)現(xiàn)了“云脫單”。為了保證APP順利使用，他們還不得不擴(kuò)容了線上服務(wù)。果然疫情改變一切，我很想知道，那一萬零三百對(duì)男女到底是怎么跨過屏幕走向真愛的。抱著注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)反正又不會(huì)少塊肉的心態(tài)，我下載了那個(gè)APP。事情順利得超乎想象，當(dāng)我選擇了手機(jī)注冊(cè)之后，APP自動(dòng)讀取了我的手機(jī)號(hào)，無須上傳身份證，也不用驗(yàn)證碼，甚至連密碼也沒設(shè)置，我就進(jìn)入了云相親主頁(yè)。主頁(yè)左側(cè)是一排男士的頭像，頭像下方一高一低的音量提示，表示他們正在直播介紹自己。還沒來得及隨便點(diǎn)開一個(gè)，我就忽然接收到了紅娘的邀請(qǐng)，手一抖點(diǎn)了進(jìn)去。僵持沒有持續(xù)超過20秒。我說了一句，太尷尬了，就拼命右滑退出了那個(gè)界面。同樣的操作重復(fù)了三次。我又分別進(jìn)了男嘉賓的單獨(dú)直播間和紅娘主持的群聊六人間，也分別秒退了。第二次進(jìn)入界面時(shí)，男嘉賓念出了我的名字，晚酌，31歲，北京……我還沒等他念完就迅速結(jié)束了這游街示眾般的朗讀。第三次是六人間里的紅娘邀請(qǐng)我上麥，我再一次拒絕之后慌不擇路。但系統(tǒng)還在不斷給我推送正在直播的男嘉賓鏈接。邀請(qǐng)的彈窗很簡(jiǎn)潔，左邊按鍵是拒絕，右面是去看看，男嘉賓的自拍赫然在上，加上一個(gè)推薦理由：你們年齡很般配。

▲匹配成功后不斷彈出的邀請(qǐng)界面（頭像經(jīng)打碼處理）。圖 / 晚酌供

我點(diǎn)開推薦給我的男士的資料，所在地貴州，月收入三千以下，工作顯示自由職業(yè)�？恐到y(tǒng)匹配，找到合適的人可能還要很久。我決定改變戰(zhàn)略，在直播間多待一會(huì)兒，靜靜觀察一下。

線下套路已被看穿

有了之前的尷尬經(jīng)驗(yàn)，我潛入一個(gè)六人間里，看著其他嘉賓插科打諢。房間里，一位男嘉賓正在清唱，“你問我愛你有多深，我愛你有幾分”。房間里唯一的女生正在撥弄頭發(fā)，她穿著玫紅色西裝，染了金黃的頭發(fā)，涂了鮮艷的正紅色口紅。出鏡的嘉賓隨時(shí)可以切換，每個(gè)人都可以申請(qǐng)連麥，也可以只在樓下打字留言。我看到有一格圖像忽然上線了一個(gè)光著膀子躺在床上的男嘉賓，又很快被紅娘踢了下去，“穿好衣服再來！”旁邊的格子里，戴著黃色安全帽的男嘉賓不怎么說話，笑著聽其他嘉賓聊天，所在的背景看起來像是一個(gè)工地，他一口一口嘬著煙。紅娘的營(yíng)業(yè)比我想象中隨性，一會(huì)兒關(guān)靜音消失，任由大家自由互相提問，一會(huì)兒又激情開麥，引領(lǐng)話題新方向。奇怪，在這種輕松的圍觀氛圍里，我反而待了好多分鐘，聽大家聊著吃喝拉撒，內(nèi)心的警惕逐漸放松。作為一個(gè)小城標(biāo)準(zhǔn)待嫁青年，我對(duì)線下的實(shí)體紅娘早就心生疲憊。二十幾歲出頭的時(shí)候，我也注冊(cè)過線下的相親網(wǎng)站，甚至交錢做過會(huì)員。專業(yè)紅娘的來電轟炸自此開始，起初是短信，后來是來電，不分時(shí)段，不分場(chǎng)合，但是內(nèi)容都空前一致：我們這里有一位很符合您要求的男士，高大陽(yáng)光愛健身，喜歡做飯喜歡小動(dòng)物，有車有房好工作，尤其對(duì)您十分感興趣。我向來不相信天上掉男朋友的好事，當(dāng)時(shí)也不免心中一動(dòng)�？梢坏┒喔鷮�(shí)體紅娘交談一句，她們的話風(fēng)很快就會(huì)轉(zhuǎn)向一個(gè)合格的銷售話術(shù)。讓人心動(dòng)的下一步，不過是“到店里瞧一瞧，來屋里看一看”。“‘三高’女性是我們的重點(diǎn)服務(wù)對(duì)象。”在后來的聊天室里，一名在相親網(wǎng)站工作多年的前紅娘平平告訴我，線下店里的套路各式各樣，且像我這種條件，已經(jīng)是下沉市場(chǎng)中板上釘釘?shù)?ldquo;三高”群體，大學(xué)本科就是高學(xué)歷，月入過萬就是高收入，年過三十，自然是所謂的高齡。對(duì)于這種相對(duì)有支付能力的女性，她們通常都會(huì)想辦法鼓勵(lì)她購(gòu)買最貴的套餐，三萬八千八或者六萬八千八，直到刷爆她的卡。對(duì)這點(diǎn)，我很不理解。“三高”女性不僅有支付能力，想必也是有一定思考能力的，怎么會(huì)做這么沖動(dòng)的消費(fèi)？平平聊得熱乎，已經(jīng)完全放下了我們房間里的男士，和我單獨(dú)開了一個(gè)專屬房間轉(zhuǎn)入私聊，她說你知道嗎小姑娘，我們“造夢(mèng)”。

▲線上紅娘每天都會(huì)不斷地與委托雙方交換信息。圖 / 視覺中國(guó)

什么是造夢(mèng)？我預(yù)感，奇怪的知識(shí)點(diǎn)馬上又要增加了。平平不無得意地跟我說，“就是挑你想要的說”。注冊(cè)相親網(wǎng)站，填寫個(gè)人信息之后，紅娘會(huì)根據(jù)你喜歡的類型不斷提問，從而完善那個(gè)理想伴侶的形象，當(dāng)一個(gè)姑娘到店之后，她就離簽單刷卡不遠(yuǎn)了。如果是25歲左右的未婚女性，紅娘會(huì)給她描述一個(gè)溫馨的家庭，“想象你們下了班，坐在沙發(fā)上，看著投影儀里喜歡的電影，旁邊趴著你們的貓和狗。到了周末，你們就去附近的城市旅行，過節(jié)就出國(guó)到處玩……”如果是一個(gè)35歲左右的離異女性，有過不幸福的婚姻，她的造夢(mèng)就會(huì)更接地氣，“想象一下這個(gè)人，耐心溫柔，從不發(fā)脾氣，一下班就回家。”“真的有這樣的男士嗎？”平平告訴我，不見得。但一定有一張符合形象設(shè)定的男會(huì)員照片，用來吸引女會(huì)員。等到真正刷卡繳費(fèi)，再告知對(duì)方忽然有了中意的對(duì)象，我們會(huì)給她提供更多更好的選擇就可以了。有時(shí)候?yàn)榱送瓿蓸I(yè)績(jī)和工作量，紅娘的朋友、老公和自己的爸都可以搬來充當(dāng)男嘉賓。一旦女孩覺得動(dòng)心，紅娘就會(huì)請(qǐng)出一位“經(jīng)理”，開出更高價(jià)格的套餐，并恭喜姑娘的運(yùn)氣絕無僅有，這個(gè)套餐當(dāng)日折扣，交幾萬塊錢就能享受雙倍的服務(wù)。更多經(jīng)理和紅娘不斷出現(xiàn)，把之前的套話再說一遍。在內(nèi)部，這種戰(zhàn)略叫做“車輪戰(zhàn)”。“很多姑娘扛不住。”平平曾經(jīng)見證過店里時(shí)間最長(zhǎng)的一次車輪戰(zhàn)，女孩從傍晚6點(diǎn)半走進(jìn)房間，第二天她看到群里簽單的刷卡時(shí)間，是深夜12點(diǎn)。如果姑娘沒有信用卡怎么辦？“那我們就給她開通花唄和白條。”她經(jīng)歷過很多現(xiàn)場(chǎng)開通的案例，表示多年來這一套確實(shí)為她帶來了實(shí)實(shí)在在的收益。只是到了2019年下半年，她忽然失業(yè)了，“北京6家門店，關(guān)了一半”。平平的經(jīng)歷和比達(dá)咨詢公司發(fā)表的《2019年第3季度中國(guó)婚戀交友市場(chǎng)研究報(bào)告》里陳述的內(nèi)容相一致，“2019年第3季度中國(guó)婚戀交友APP用戶規(guī)模已增長(zhǎng)至2370.9萬人，但由于現(xiàn)階段適婚期群體結(jié)婚意識(shí)逐漸降低，婚戀交友平臺(tái)征婚詐騙現(xiàn)象較多，用戶對(duì)其失去信心，用戶規(guī)模增長(zhǎng)趨緩。”

▲圖 / 《請(qǐng)和這個(gè)沒用的我談戀愛》

線下套路已被看穿，加上門店成本較高，婚戀網(wǎng)站的業(yè)務(wù)再度轉(zhuǎn)移到線上，尤其是在線直播上。

難于“奔現(xiàn)”的守護(hù)

離開平平的直播間，我養(yǎng)成了聊天之前先看資料的習(xí)慣。果然，從很多資料里就能看出男嘉賓的身份和信息明顯不符。年齡寫著25歲的小伙子，直播間里的中年人全都喊他“老大”。我起先就留意到的安全帽男嘉賓，工作內(nèi)容寫著，IT工程師。雖然網(wǎng)站上明白寫著，用戶可以通過公安系統(tǒng)的網(wǎng)證應(yīng)用認(rèn)證自己的身份信息，但好像用戶不主動(dòng)認(rèn)證，也沒有強(qiáng)制環(huán)節(jié)。“好的紅娘是會(huì)教你怎么找到合適的對(duì)象。”直播間里，紅娘果果對(duì)我進(jìn)行了一輪教育。她確實(shí)擅長(zhǎng)把信息美化到極致，在一次連麥中，她起初給女孩介紹，“男嘉賓在銀行工作，只想找過日子的人”。男嘉賓很誠(chéng)實(shí)，說“我在銀行當(dāng)保安”。邀請(qǐng)我連麥被拒絕后，她在私信里告訴我，在云相親平臺(tái)，成功脫單的四大步驟就是鎖定目標(biāo)，獲取芳心，聽紅娘的話，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候送出禮物。但這四大步驟都要建立在一個(gè)原則上，“你不能不認(rèn)真，也不能太認(rèn)真”。生活在三四五六線城市青年們到底喜歡什么樣的對(duì)象？我特別真誠(chéng)地請(qǐng)教果果。她自己也是單身，疫情期間撿起老本行，一邊當(dāng)業(yè)余紅娘，一邊在平臺(tái)尋找優(yōu)質(zhì)男性，準(zhǔn)備近水樓臺(tái)先得月。她告訴我，很多我自以為適用的規(guī)律，在小城青年那里并不好使。比如，漂亮姑娘不如長(zhǎng)相普通的女孩好找，因?yàn)榇蟛糠謼l件一般的男生都會(huì)覺得自己hold不住。而公務(wù)員和穩(wěn)定工作也不是女孩子們看好的硬性標(biāo)準(zhǔn)，收入高的實(shí)惠工作更受歡迎。聊著聊著，果果忽然問我，“唉，你是不是剛注冊(cè)沒幾天？”我反問她，你怎么知道的？果果說，紅娘的眼睛毒著呢，你都沒有人守護(hù)。沒人守護(hù)也看得出來？在直播間里待滿一個(gè)小時(shí)之后，我才懂了“守護(hù)”的意思。線上紅娘的收入，主要來自于男女嘉賓打賞的電子禮物。

▲每次直播間內(nèi)出現(xiàn)禮物的動(dòng)畫，就說明紅娘的收入又增加了。圖 / 晚酌供

難怪果果勸我要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候“送禮物”。“守護(hù)”也是直播間里的術(shù)語(yǔ)，意思是當(dāng)日給女嘉賓送禮物的男嘉賓，送出了價(jià)值999支玫瑰的“守護(hù)之心”。如果選擇“守護(hù)”一個(gè)女孩，她的頭像旁邊會(huì)出現(xiàn)守護(hù)的字樣，頁(yè)面最上方時(shí)刻流動(dòng)著紫底白色的一行字，播放兩個(gè)人的昵稱，以及“恭喜愛你一萬年成為漂泊的心的守護(hù)”的標(biāo)語(yǔ)。但“守護(hù)”并不意味著兩個(gè)人確定任何關(guān)系。一個(gè)直播間里兩個(gè)男嘉賓嘮了接近半個(gè)小時(shí)，其中一個(gè)向月老（男紅娘）吐槽，自己之前守護(hù)了五天的姑娘，被別的紅娘“借走”當(dāng)連線嘉賓，卻被其他男嘉賓喜歡上。還有的男孩剛成為一個(gè)女孩的“守護(hù)”，對(duì)方就好幾天沒有上線了。我忍不住拉開禮物的清單，最普通的加好友需要9朵玫瑰，一次最低充值60朵玫瑰，最多可以充值5000支玫瑰。10支玫瑰的價(jià)格是1元錢。禮物的等級(jí)有高有低，“一顆真心”相對(duì)便宜，要188支玫瑰，“環(huán)游世界”的代價(jià)就比較昂貴，要28888支玫瑰，接近3000塊錢。禮物們都會(huì)變成直播間里的特效，一層一層地出現(xiàn)，刺激著屏幕前人們的神經(jīng)。瀏覽了大概十幾個(gè)直播間后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題。所有的直播間里，似乎只有我一個(gè)“外人”。雖然每個(gè)人進(jìn)屋的時(shí)候都會(huì)被念出名字和打招呼，但他們聊天的內(nèi)容都透著一股子熟悉勁兒，“誰誰你快上來！（連麥）”“你再幫我刷一會(huì)兒時(shí)長(zhǎng)。”“今天怎么來這么晚？”上了麥，大家會(huì)先說說今天做了什么事兒，晚上準(zhǔn)備吃什么飯，嘮的大多是家常。我再次想起平平給我講的段子。在越小的城市，會(huì)員相親越容易遇見熟人。有的人會(huì)因此不樂意，我花了幾千塊錢找對(duì)象，你給我介紹了我的初中同學(xué)？“沒辦法，地方太小了，本來就都是熟人。”沒想到，線上的連麥雖然不拘五湖四海，卻仍然按照地域劃分得明明白白。很多人每天上線打卡，只去固定幾個(gè)紅娘的房間，混久了，彼此稱呼兄弟姐妹，都熟悉了。畢竟，大部分男女還是奔著“奔現(xiàn)”來的。“奔現(xiàn)”是云相親的最高境界，意味著男女嘉賓在線下確認(rèn)了關(guān)系。果果也確實(shí)見證幾對(duì)情侶順利“奔現(xiàn)”。其中一對(duì)兒，叔叔68歲，阿姨65歲，兩個(gè)人都喜歡種花唱小曲兒，叔叔每天給阿姨送幾千朵玫瑰，在聊天室“寶貝長(zhǎng)寶貝短”。但也有一些脆弱的聯(lián)結(jié)，沒能通過禮物鞏固住。果果最近好不容易說和成的一對(duì)，疫情期間天天宅家，頻繁互動(dòng)，本來“都快奔現(xiàn)了”，結(jié)果女方在機(jī)關(guān)單位上班，先開工了，連著幾天沒來，被男方的十幾條私信搞得很煩，“也不回復(fù)他了”�？粗辈ラg里的人們零零碎碎地聊著，一口氣就到了凌晨1點(diǎn)。屋外的燈都熄了，直播間里的DJ小曲兒依然勁爆。我問紅娘果果，為什么還不下線休息？她說，你先下吧，我再刷會(huì)兒好評(píng)，男女嘉賓還沒聊完，咱就不能先走。