出院后，我成了小區(qū)“公敵”

   武漢音樂(lè)廣播電臺(tái)主播郝丹經(jīng)歷了兩場(chǎng)治愈，一場(chǎng)是新冠肺炎，1月26日入住醫(yī)院后，在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和照顧下，他與病毒打了場(chǎng)生死戰(zhàn)；另一場(chǎng)是心理創(chuàng)傷，病愈回到家他受到了鄰居的歧視，靠著小紅書(shū)網(wǎng)友和心理專(zhuān)家的支持，他走出了抑郁的低谷。在郝丹看來(lái)，這兩種“疾病”頗為相似，都沒(méi)有疫苗，也沒(méi)有特效藥，需要依靠身體抵抗力和內(nèi)心的強(qiáng)大來(lái)戰(zhàn)勝。

  隨著新冠肺炎康復(fù)者和隔離者回歸社會(huì)，歧視和隨之引起的心理創(chuàng)傷也越來(lái)越普遍。郝丹決定站出來(lái)，和心理專(zhuān)家一起在小紅書(shū)平臺(tái)和更多渠道進(jìn)行科普和心理指導(dǎo)，“理解和溝通是化解歧視的唯一路徑。”
 

2020年2月28日，央視焦點(diǎn)訪(fǎng)談播出了關(guān)于郝丹的一期節(jié)目《治愈回家的日子》。（受訪(fǎng)者供圖）

以下是郝丹的自述：

痊愈隔離了19天后，我成了小區(qū)的“公敵”。

2月28日晚上7點(diǎn)40，央視焦點(diǎn)訪(fǎng)談播出了關(guān)于我的一期節(jié)目，講述我新冠肺炎治愈后在小紅書(shū)開(kāi)直播傳遞正能量的故事。

晚上8點(diǎn)10分，節(jié)目結(jié)束。8點(diǎn)半，和我同住一棟樓的朋友發(fā)信息給我說(shuō)，“咱們小區(qū)的群‘炸’了！”我過(guò)了好一會(huì)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，炸群是因?yàn)槲�。因�(yàn)樾畔⑼�步不暢，小區(qū)居民們此前沒(méi)得到我確診、治愈和隔離的公示信息，因此質(zhì)疑我“瞞報(bào)”，給大家?guī)��?lái)了恐慌。

疫情下的武漢，一些人對(duì)病毒的恐懼和敏感就像蓄滿(mǎn)水分的積雨云，社區(qū)通報(bào)的“無(wú)心之失”，將我卷入了一場(chǎng)偏見(jiàn)和歧視的“暴風(fēng)雨”。原本被朋友和聽(tīng)眾視為開(kāi)導(dǎo)者的我，也因此陷入長(zhǎng)時(shí)間的負(fù)面情緒。

上周日（3月22日）晚，在小紅書(shū)平臺(tái)組織的與心理專(zhuān)家直播連線(xiàn)中，我把胸中的塊壘說(shuō)給了心理專(zhuān)家。他告訴我，那些心懷恐懼和歧視的人，其實(shí)是需要我來(lái)幫助的人。

成為“幸運(yùn)”的普通人

在感染新冠肺炎之前，我是個(gè)普通人；在感染新冠肺炎之后，我成了一個(gè)“幸運(yùn)”的普通人。

我是大年初二（1月25日）夜里10點(diǎn)半因發(fā)高燒去湖北省榮軍醫(yī)院檢查的，熬到夜里，選了一家二甲醫(yī)院，就是希望避開(kāi)人流，果然這家醫(yī)院只有幾十個(gè)人排隊(duì)。當(dāng)晚拍CT，排除其他可能，醫(yī)生告訴我這是一種未知病毒肺炎。并且說(shuō)第二天可能有床位，但我不一定能住進(jìn)去。

第二天，我自己開(kāi)車(chē)過(guò)去，一個(gè)人坐在車(chē)上，從中午等到下午。車(chē)子里很安靜，我在等手機(jī)響起來(lái)，但是一直都不響。下午四點(diǎn)，醫(yī)生告訴我有床位了，他帶我去病房的時(shí)候，我哭了。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，在海里漂著，有人遞給你一根木頭，你可以抓著它了。

我的住院經(jīng)歷聽(tīng)起來(lái)非常簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)的武漢，這幾乎是“奇跡”般的運(yùn)氣了。我后來(lái)的病情很重，如果是遲入院或者晚入院，可能也就沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)講自己的故事了。

郝丹（受訪(fǎng)者供圖）

湖北省榮軍醫(yī)院是一家二甲醫(yī)院，生病前我都是去三甲大醫(yī)院看病，不會(huì)來(lái)二甲醫(yī)院。但住院時(shí)，看到這里的醫(yī)生護(hù)士非常鎮(zhèn)定自若，特別心安，感覺(jué)把自己的性命托付給他們，一定沒(méi)錯(cuò)。

治療過(guò)程，我印象最深的是，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病要靠你們自己的免疫力，沒(méi)有特效藥。他說(shuō)“病毒跟你們打生死擂臺(tái)，醫(yī)院和醫(yī)生給你們各種支持，但打贏還是要靠自己的拳頭。”

我當(dāng)時(shí)就心中萌發(fā)了一個(gè)想法：我要傳播一些正面的情緒，把士氣提起來(lái)，戰(zhàn)斗力才能跟上。我把一個(gè)病房的室友拉了一個(gè)群叫“必勝小分隊(duì)”，我說(shuō)我們都這么年輕，未來(lái)要出來(lái)重聚。大家就逐漸被我感染了，病房的氣氛也活躍起來(lái)。

1月30日下午兩點(diǎn)，我退燒了。那一刻我覺(jué)得整個(gè)人從滾燙的沼澤泥漿中浮出來(lái)，可以透氣了。盡管依然胸痛，呼吸困難，說(shuō)話(huà)費(fèi)力，就像火災(zāi)一樣，一些地方依舊煙火繚繞，但原來(lái)的地方已經(jīng)火勢(shì)漸小，大火過(guò)后，灰燼之中，總還會(huì)再發(fā)新芽吧。

2月3日，醫(yī)院通知我們確診了新冠肺炎。對(duì)我們武漢人，確診是一件特別幸運(yùn)的事，從此我們是有身份的人了，是在數(shù)據(jù)上的人了；即便死了，我們也能夠擁有自己的名字。那時(shí)在武漢，很多人沒(méi)能和我們一樣幸運(yùn)。

住院期間的很多事情，在外人看來(lái)不算多么特殊，但對(duì)我們這些生死未卜的新冠肺炎患者，別人的一點(diǎn)善意就會(huì)放得很大。我剛?cè)朐耗翘鞗](méi)有訂飯，護(hù)士們把自己的飯讓給我們這些新來(lái)的病人，她們?nèi)コ耘菝�，我�?dāng)時(shí)眼淚就要掉下來(lái)了。當(dāng)時(shí)口罩很少，醫(yī)護(hù)人員每天很勉強(qiáng)能勻給患者每人一個(gè)，沒(méi)想到有大學(xué)同學(xué)得知我生病，寄來(lái)300個(gè)口罩，我那時(shí)就覺(jué)得“雪中送炭”這四個(gè)字太滾燙了。

2月10日，醫(yī)生告訴我，可以出院了。我第一個(gè)想法是，我要趕快出去把位置騰出來(lái)，很多人等著這個(gè)床位。出院時(shí)，看到醫(yī)療費(fèi)，14200元，都減免了，非常感動(dòng)。

臨別時(shí)我反復(fù)向醫(yī)護(hù)人員道謝，主任說(shuō)護(hù)士們很多單身的，因?yàn)槲沂侵鞒秩耍�我就說(shuō)我來(lái)幫忙做專(zhuān)場(chǎng)的相親會(huì)。我當(dāng)時(shí)迫切想做一些事情，哪怕很小的事，來(lái)回報(bào)醫(yī)護(hù)人員，回報(bào)關(guān)心過(guò)我的人，回報(bào)社會(huì)。

“心懷感恩，傳遞希望”，我默念著這兩句話(huà)出了院。

郝丹在小紅書(shū)的分享：疫情過(guò)后，你最想做的事情�。▉�(lái)源：小紅書(shū)）

社區(qū)送菜小哥悄悄叮囑我，最近別出門(mén)

出院后，我萌生一個(gè)念頭，我要把自己的康復(fù)經(jīng)歷網(wǎng)上，傳播正面的內(nèi)容，幫助那些被感染的病人，消除恐懼，和那些跟我一樣治愈出院的人一起康復(fù)心理。

剛好我看到小紅書(shū)上的“武漢加油”活動(dòng)，就咨詢(xún)了一下，對(duì)方主動(dòng)邀請(qǐng)我來(lái)做直播。于是出院第二天，我在小紅書(shū)上做了一次直播，分享自己的康復(fù)過(guò)程。不少網(wǎng)友說(shuō)，他們很受鼓舞，也有人說(shuō)，本來(lái)心里很害怕，但看了我的直播，不焦慮了。還有一位連線(xiàn)的網(wǎng)友，了解到榮軍醫(yī)院物資緊缺，捐贈(zèng)了3800個(gè)N95口罩和300套防護(hù)服。

郝丹在小紅書(shū)上的分享。（來(lái)源：小紅書(shū)）

我當(dāng)時(shí)在家隔離，還在康復(fù)期，說(shuō)話(huà)都有些喘，但我覺(jué)得做的這些事幫到了別人，就特別有干勁，心里也高興。醫(yī)院收到物資后，說(shuō)解了他們?nèi)济贾�急，沒(méi)有我們的幫助，他們都沒(méi)辦法了。我復(fù)查時(shí)聽(tīng)到醫(yī)生的這些話(huà)，腦子里蹦出了一句話(huà)：“世界真美好。”

因?yàn)檫@次直播，在我隔離期滿(mǎn)的當(dāng)天，央視來(lái)采訪(fǎng)我。我是媒體人，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己能上焦點(diǎn)訪(fǎng)談這樣的知名欄目。我就是單純覺(jué)得，除了感恩，如果別人看到了會(huì)覺(jué)得有用，或者受到一些鼓舞，那我愿意出來(lái)說(shuō)。在采訪(fǎng)中，我用了魯迅的那句話(huà)，有一份熱發(fā)一份光。

但2月28日焦點(diǎn)訪(fǎng)談播出之后，卻引發(fā)了意想不到的麻煩。我從生病到住院到確診再到出院隔離，每個(gè)環(huán)節(jié)都把消息告知了社區(qū)。社區(qū)會(huì)向居民公布確診人員信息，但因?yàn)槲也皇峭ㄟ^(guò)社區(qū)渠道安排的住院，社區(qū)根據(jù)流程沒(méi)有公布我的信息。

節(jié)目播出后不到半小時(shí)，視頻和截圖就出現(xiàn)在社區(qū)幾個(gè)三四百人的大群里，我朋友告訴我，小區(qū)的群“炸了”。我所在的一個(gè)群里有300多人，平時(shí)說(shuō)話(huà)的人不多，但當(dāng)晚幾十個(gè)人在發(fā)言，情緒都很激動(dòng)。大家質(zhì)問(wèn)我為什么社區(qū)沒(méi)有公示過(guò)我的信息，是不是瞞報(bào)了。

鄰居們情緒激動(dòng)，社區(qū)工作人員也心理壓力巨大，為了緩和大家的情緒，也幫社區(qū)緩解壓力，我主動(dòng)在群里回應(yīng)，患病后自己沒(méi)通過(guò)社區(qū)，自行聯(lián)系醫(yī)院住院，病愈出院，在家隔離滿(mǎn)14天才出門(mén)，請(qǐng)大家不要驚慌。

本以為我的解釋會(huì)得到理解，直到第二天早上，業(yè)主群討論越來(lái)越激烈，質(zhì)問(wèn)、指責(zé)乃至謾罵刷了一屏又一屏。我們樓里的一個(gè)鄰居幫我說(shuō)了句話(huà)，被人罵得退群了。那天我下樓拿快遞時(shí)，別棟的一個(gè)鄰居認(rèn)出我，說(shuō)了一句話(huà)，“你怎么還住在我們小區(qū)啊？” 我那時(shí)候已經(jīng)出院19天了，也去醫(yī)院復(fù)查過(guò)，完全沒(méi)有問(wèn)題，怎么就沒(méi)有資格住在自己的家里呢？

我很難受，當(dāng)天就錄了一段視頻發(fā)在小紅書(shū)上，我說(shuō)，“病毒不是最可怕的，最可怕的是恐懼、誤解和謠言。”我并不是指責(zé)誰(shuí)，而是講一下自己對(duì)這件事的看法。但有的鄰居居然追到小紅書(shū)上，在視頻下留言，說(shuō)我坑小區(qū)、坑鄰居。

郝丹在小紅書(shū)上的分享。（來(lái)源：小紅書(shū)）

有個(gè)鄰居說(shuō)，我居家隔離給小區(qū)帶來(lái)很大的風(fēng)險(xiǎn)，如果早知道我居家隔離，她就不會(huì)出門(mén)。但我出院時(shí)，居家隔離是武漢市的政策，我隔離快結(jié)束才出集中隔離的政策。而且，居家隔離期間我也嚴(yán)守規(guī)定，并不出門(mén)。

而社區(qū)此時(shí)也沒(méi)有特別為我解釋?zhuān)�只是在群里發(fā)公告說(shuō)我的確診病例“未經(jīng)本社區(qū)上報(bào)”。這個(gè)說(shuō)法模糊不清，反倒像是坐實(shí)了我“瞞報(bào)”，很快隔壁小區(qū)的朋友都聽(tīng)說(shuō)我“瞞報(bào)”了。社區(qū)送菜的小哥悄悄叮囑我說(shuō)，小區(qū)居民情緒很大，最近幾天別出門(mén)。

我，在病愈隔離19天后，變成了小區(qū)的“公敵”。

我沒(méi)有料到，歧視猛于病毒

那幾天，裹挾我的最主要的情緒不是生氣，不是痛心，也不是委屈，而是不解。我沒(méi)有傷害到任何人的利益，鄰居們?yōu)楹稳绱藬骋猓?/span>

有些人還曲解我的一些做法。社區(qū)通報(bào)的病例都是通過(guò)社區(qū)渠道就醫(yī)的，我也不是不想通過(guò)社區(qū)去住院，但當(dāng)時(shí)實(shí)在安排不上，剛好自己掛號(hào)住進(jìn)了醫(yī)院，說(shuō)我運(yùn)氣爆棚也可以。但卻有人說(shuō)我“本事大”，可以住進(jìn)醫(yī)院。

聽(tīng)了挺讓人難受的，我也是在發(fā)熱門(mén)診排了5個(gè)小時(shí)隊(duì)，才做的檢查。等待入院通知時(shí)，我在車(chē)?yán)锬�默地盯著手機(jī)一個(gè)下午，并不知道它是否會(huì)響起。

連我接受焦點(diǎn)訪(fǎng)談，在小紅書(shū)發(fā)一些正能量的內(nèi)容，也被說(shuō)成出風(fēng)頭，為博眼球黑小區(qū)�？吹竭@些話(huà)，我都不知該怎么解釋了。大部分新冠肺炎痊愈病人都不愿意暴露自己的隱私，怕被人歧視，我直面鏡頭，就是希望把正向的情緒傳遞給更多人，讓患者和恐懼的人都多一份鼓勵(lì)。

那幾天，心里的壓力非常大，諸多情緒摻雜在一起，再加上對(duì)家人的擔(dān)心，我陷入了焦慮和抑郁的情緒，晚上睡不著覺(jué)，各種想法糾纏在一起，理不出頭緒。白天人很憔悴，也很易怒。

我偶然看了下PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的診斷標(biāo)準(zhǔn)，基本上各條我都占了！我突然覺(jué)得有點(diǎn)荒謬，我經(jīng)歷了新冠肺炎重癥，在死亡線(xiàn)上走了一圈，出院后我沒(méi)有任何心理創(chuàng)傷，反而更覺(jué)得世界美好。但在這短短的幾天，我卻陷入了抑郁情緒的深坑，比住院時(shí)還難受，覺(jué)得整個(gè)世界都灰暗了。

我沒(méi)有料到，歧視猛于病毒。

我的朋友們陸續(xù)得知了我的遭遇，一位朋友頗為義憤，他說(shuō)，只要把我和社區(qū)全部溝通的聊天記錄扔在群里，就足以證明我全程按規(guī)定上報(bào)信息，責(zé)任都在社區(qū)。還有朋友建議我把那些無(wú)端謾罵的對(duì)話(huà)截圖掛在網(wǎng)上，讓網(wǎng)友們?cè)u(píng)評(píng)理。這時(shí)，央視又來(lái)找我做直播連線(xiàn)，有朋友勸我不要參與這些對(duì)自己沒(méi)什么好處的事情，別再去小紅書(shū)發(fā)筆記，也別看朋友圈，把自己封閉起來(lái)，不看不想不惹麻煩。

央視新聞微博頁(yè)面。（受訪(fǎng)者供圖）

雖然這些建議聽(tīng)起來(lái)對(duì)我自己更有利，但我不想這么做。我一直都在做，也希望繼續(xù)做溫暖更多人的事情。如果我因?yàn)檫@些挫折退縮了，那些我曾經(jīng)幫助的人，那些需要幫助的人，他們看到我這樣銷(xiāo)聲匿跡，他們會(huì)對(duì)我，會(huì)對(duì)我做過(guò)的事產(chǎn)生懷疑吧！

我想了很久，人生不是說(shuō)進(jìn)就進(jìn)，說(shuō)退就退。這次退縮了，下次遇到類(lèi)似情況我還會(huì)退縮，我永遠(yuǎn)都可以退，也許我的人生從此就改變了，也許我就變成了另外一個(gè)人。本來(lái)這個(gè)病得了之后，我重生了一次。結(jié)果后來(lái)發(fā)現(xiàn)我重生后變成了一個(gè)不再感恩，一心利己的人，那和行尸走肉有什么區(qū)別？

盡管當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己的處境很差，但如果因此變成一個(gè)冷漠自私的人，才是最壞的結(jié)果吧。

他們恐懼的不是痊愈者，而是病毒

3月9號(hào)下午四點(diǎn)半，小區(qū)群里終于發(fā)了通告，澄清我從從發(fā)病、到就診，從住院到出院到復(fù)查，每個(gè)環(huán)節(jié)均上報(bào)社區(qū)，并向我致歉。通告發(fā)出的那一刻，我覺(jué)得小區(qū)的鄰居應(yīng)該會(huì)理解我了。但曾經(jīng)攻擊我、詆毀我的人，沒(méi)有一個(gè)再回應(yīng)此事。

這一連串由社區(qū)的失誤引發(fā)的歧視，算是告一段落。我的故事雖然有了定論，但更多和我有類(lèi)似遭遇的人，仍處于困惑和無(wú)助之中。

因?yàn)榻?jīng)常在小紅書(shū)分享我的經(jīng)歷和想法，有不少在疫情中受到歧視的人私信我求助，有些是和我一樣的新冠肺炎痊愈者，害怕鄰居的歧視；有很多甚至是醫(yī)護(hù)人員，有個(gè)護(hù)士和我說(shuō)，她只不過(guò)下樓扔了垃圾，就被鄰居舉報(bào)，要求她離開(kāi)小區(qū)居住。小紅書(shū)上一個(gè)網(wǎng)友是武漢同濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)生，叫“牛牛媽媽”，她在筆記里講過(guò)一件事，一位路人得知她是醫(yī)生時(shí)嫌惡地說(shuō)，“你為什么從醫(yī)院出來(lái)，身上都是病毒！”

還有很多在外地的湖北人，也非�？鄲�，哪怕春節(jié)沒(méi)有回老家，因?yàn)楹�北的身份證號(hào)，走到哪里都被人躲著或是敵視。一位到海南度假的湖北人，隔離14天出家門(mén)，發(fā)現(xiàn)停在路邊的車(chē)被灑上了垃圾，只因?yàn)檐?chē)牌是鄂A，一時(shí)間他不知道該去找鄰居和物業(yè)溝通還是默默忍受。大家共同的困惑是，“心里很難過(guò)，壓力也很大，卻不知道該怎么做。”

于是，當(dāng)小紅書(shū)發(fā)起心理援助的公益直播時(shí)，我第一時(shí)間就報(bào)名參加了。

3月24日，周日的晚上，我和中科院心理所心理教練首席專(zhuān)家史占彪教授連線(xiàn)，我向史教授提了個(gè)問(wèn)題，很多新冠肺炎的治愈者，疑似者，現(xiàn)在陸續(xù)出院或者解除隔離，他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)周?chē)�人的恐懼和歧視，更順利地融入社�?huì)？

郝丹在小紅書(shū)上與史占彪教授的直播連線(xiàn)。（來(lái)源：小紅書(shū)）

史教授說(shuō)，首先要理解周?chē)�人的恐懼，他們恐懼的不是痊愈者和回歸者，而是病毒。除了個(gè)別極端情緒的人，對(duì)于大多數(shù)持恐懼和歧視態(tài)度的人，還要嘗試多交流，在理解的基礎(chǔ)上幫助對(duì)方更好地解開(kāi)心結(jié)。

直播過(guò)程中，許多人留言寫(xiě)了很長(zhǎng)一段話(huà)，給我打氣。比起由購(gòu)入房產(chǎn)而組成的現(xiàn)實(shí)社區(qū)，由志趣相投組成的虛擬社區(qū)，給我提供了更多精神支持。這場(chǎng)直播，讓我和史教授還有小紅書(shū)的網(wǎng)友們聊的很順暢，隨著最初拘謹(jǐn)?shù)南�失，我放松了心態(tài)，講了許多真實(shí)的感受。

臨近結(jié)束，史教授提醒我和直播間的觀(guān)眾們，雖然他給了非常明確的解決方案，大家在線(xiàn)上也很一致表達(dá)了對(duì)歧視的不妥協(xié)，然而在現(xiàn)實(shí)中，被歧視者與歧視方的溝通并不容易，很多人會(huì)心懷顧慮。只有當(dāng)從內(nèi)心深處強(qiáng)大起來(lái)，坦誠(chéng)、自然地去表達(dá)，就會(huì)帶動(dòng)更多良性互動(dòng)。

直播結(jié)束后，我在窗前站了很久，因?yàn)橐咔榉忾]管理，對(duì)面樓里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都亮著燈。我在這里生活了七年，小區(qū)業(yè)主多是年輕夫婦，孩子多，跟著過(guò)來(lái)照顧的老人也多，特別有生活氣息。大家見(jiàn)到老人都會(huì)搭把手，關(guān)系好的鄰居還會(huì)相互幫忙送孩子上輔導(dǎo)班。

我對(duì)自己說(shuō)，既然留戀這里的人間煙火氣，就再多一些理解，再多一些溝通吧。

（專(zhuān)題）南方人物周刊