徐玲，“遼寧號(hào)”航母的女舵手

 簡(jiǎn)歷：1988年生于江蘇盱眙，2005年入伍，曾參加新中國(guó)成立60周年閱兵式，中國(guó)海軍首批艦艇女兵，2010年駕駛“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船赴亞丁灣及亞非5國(guó)執(zhí)行“和諧使命—2010醫(yī)療服務(wù)”任務(wù)，同年成為中國(guó)首艘航空母艦遼寧艦的女舵手，于2013年退役。

徐玲的小腿上有許多大大小小的疤痕，這些是她的“航母印”。 她在海軍部隊(duì)當(dāng)兵時(shí)，曾是遼寧艦的女舵手。艦上有3000多個(gè)艙室，每個(gè)艙室過(guò)道上都有一個(gè)高25厘米左右的門(mén)檻，徐玲出緊急任務(wù)來(lái)回跑動(dòng)，經(jīng)�？牡介T(mén)檻上，一急就磕出血，留下了疤痕。

遼寧艦的全稱(chēng)是中國(guó)人民解放軍海軍遼寧號(hào)航空母艦，是中國(guó)首艘服役的航空母艦，起初由烏克蘭建造而成，后在中國(guó)遼寧省進(jìn)行改造，得名遼寧艦。

2019年8月，央視《老兵，你好》節(jié)目播出對(duì)徐玲的采訪，人民日?qǐng)?bào)等紛紛報(bào)道她的事跡，徐玲進(jìn)入大眾視野，還成了家鄉(xiāng)的小名人。如今，距離她掌舵航母的那年已過(guò)七載，退役后的她回到家鄉(xiāng)江蘇省淮安市盱眙縣，在地方海事處當(dāng)一名普通的辦事員。這里緊靠淮河，2020年1月6日這天下起了大暴雨，河面升起濃濃的霧氣，徐玲領(lǐng)著記者來(lái)到一條靠岸的躉（音同盹）船上。甲板濕漉漉的，我們兩人踮著腳，小心翼翼地跳上執(zhí)法艇。徐玲站在甲板上，指了指遠(yuǎn)方：“淮河有小舟、小艇，我把它們當(dāng)軍艦，也是對(duì)海的一種依戀吧。”

熟記3000多個(gè)艙室的位置

遼寧艦重達(dá)6萬(wàn)噸，以前掌舵的均是男兵。近些年，我國(guó)海軍實(shí)力不斷增強(qiáng)，“艦艇出海就跟下餃子一樣”，于2009年末有了艦艇女兵，徐玲就是其中之一。一次出海護(hù)航，徐玲和其他女水兵上船，首長(zhǎng)讓她們選擇想負(fù)責(zé)的項(xiàng)目，有人選通信、有人選雷達(dá)、有人選報(bào)務(wù)。徐玲走進(jìn)船艙，第一眼就看到了深棕色的操舵盤(pán)：“首長(zhǎng)，我可不可以開(kāi)船？”首長(zhǎng)笑笑說(shuō)：“可能不行，歷史上還沒(méi)有女的開(kāi)船。”“可我想做這個(gè)（第一個(gè)）開(kāi)船的，行不行？”首長(zhǎng)同意讓徐玲試試，她便開(kāi)始了航母舵手的訓(xùn)練和考核。

第一項(xiàng)就是找艙室。遼寧艦有十幾層，每層只有一兩個(gè)出口，分布于各層的上百個(gè)艙室，舵手必須對(duì)出口的位置爛熟于心�？脊�?gòu)?000多個(gè)艙室中選出5個(gè)，在房間里放東西，讓徐玲在半小時(shí)內(nèi)找出來(lái)。“艙室長(zhǎng)得都差不多，我方向感很差，一開(kāi)始真是摸不著頭腦。”徐玲就用土辦法，多跑站位，每天執(zhí)勤結(jié)束就上樓看艙室，幾個(gè)月下來(lái)，記下了3000多個(gè)艙室的位置和每層的出口。除此之外，徐玲還學(xué)習(xí)損管：當(dāng)航母觸礁，船身破損時(shí)，在第一時(shí)間補(bǔ)洞、補(bǔ)漏。半年后，徐玲完成舵手考核，成為中國(guó)歷史上第一位航空母艦女舵手。

當(dāng)時(shí)，她走進(jìn)操作室，旁邊都是男同事，“以前沒(méi)有女兵開(kāi)航母，在船上做事干活，遇到女孩子也會(huì)避讓?zhuān)�大家還不太習(xí)慣我的出現(xiàn)”。徐玲回憶，同事看著她問(wèn)：“你來(lái)開(kāi)船？”徐玲笑笑：“是啊，來(lái)學(xué)習(xí)。”就坐上駕駛座琢磨起操舵盤(pán)。

如果是汽車(chē)，往一邊打方向盤(pán)，就會(huì)移過(guò)去，但在水上，船只慣性很大，就算往回打，它還是往原來(lái)的方向轉(zhuǎn)。“所以開(kāi)航母，最難的就是控制方向，船這么大，好幾千條人命在我手上，方向絕對(duì)不能偏離一絲一毫。”

在遼寧艦上，徐玲見(jiàn)證了航母的每一次試驗(yàn)試航和艦載機(jī)的第一次著艦。一次導(dǎo)彈試發(fā)時(shí)，剛好是她掌舵。當(dāng)時(shí)導(dǎo)彈轟鳴，一顆顆發(fā)出去，每發(fā)一次，徐玲的腳板就顫抖數(shù)秒，“有種萬(wàn)箭齊發(fā)的感覺(jué)，腳底麻酥酥的，仿佛穿越到戰(zhàn)爭(zhēng)年代”。

航母官兵中不少人有個(gè)職業(yè)�。鹤贤饩�過(guò)敏。白天，戰(zhàn)機(jī)在航母甲板上起飛，因此不允許船員上甲板，“官兵都待在‘船肚子’里，到了傍晚才可以上（甲板），那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)落下，所以出海的日子，幾乎接觸不到陽(yáng)光。”一旦突然見(jiàn)到日光，徐玲的皮膚受不了紫外線，很快就起了許多紅色小斑點(diǎn)。

徐玲熟練掌舵遼寧艦后，海軍部隊(duì)認(rèn)可了女兵在船上生活工作的能力。這使得近年來(lái)航母逐漸出現(xiàn)了女舵手，如今遼寧艦的女舵手來(lái)自新疆，是名哈薩克族姑娘，和當(dāng)年的徐玲一樣，也是24歲。

徐玲駕駛遼寧艦。

綁在鐵輪里抗眩暈，“旱鴨子”成女水兵

2009年10月1日，徐玲在烈日下走過(guò)了長(zhǎng)安街。她作為三軍女兵參與了慶祝新中國(guó)成立60周年的閱兵式，接受時(shí)任中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤的檢閱。此前，還是海軍通信兵的徐玲進(jìn)入閱兵村，與300多名女戰(zhàn)友進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年的閱兵訓(xùn)練。那時(shí)，地表溫度高達(dá)四五十?dāng)z氏度，徐玲的臉上有蚊蟲(chóng)叮咬，也不能動(dòng)。晚上訓(xùn)練結(jié)束，她打電話給母親：“媽媽?zhuān)�我快撐不下去了�?rdquo;母親說(shuō)：“累了可以休息，皮破了可以再長(zhǎng)，但為國(guó)爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)不多。”然后就掛了電話。后來(lái)徐玲才知道，母親掛了電話后哭了好久。

海軍通信兵是徐玲入伍后的第一份工作，每天打幾十個(gè)電話，與在各個(gè)海島的官兵通話，檢驗(yàn)電話的信號(hào)是否正常，保證海軍通信順暢，“那個(gè)工作很簡(jiǎn)單，就是打電話”。那時(shí)，她常想象大海，“好藍(lán)、好廣闊，我想如果沒(méi)出過(guò)海，海軍就白當(dāng)了”。2009年大閱兵結(jié)束后不久，海軍選調(diào)女艦員，徐玲立刻報(bào)名，因身體條件等優(yōu)異成功入選，成為中國(guó)海軍首批艦艇女兵。

如愿以?xún)敵龊５男炝�，最先感受到的卻是可怕。徐玲入伍前在南京體育大學(xué)讀自行車(chē)專(zhuān)業(yè)，每天至少騎100公里，擅長(zhǎng)騎行越野，得過(guò)全國(guó)第八名，卻從沒(méi)碰過(guò)水。她當(dāng)了女艦員，得先學(xué)游泳。班長(zhǎng)把繩子系在她腰上，推她下水。徐玲不會(huì)游泳，在水里掙扎，大口喝水，喝飽了，班長(zhǎng)把她拉上來(lái)。“我把水吐了，班長(zhǎng)又把我推下去。人有求生的本能，幾個(gè)來(lái)回就會(huì)（游泳）了。”

可怕的還有暈吐。徐玲上了船，暈得很厲害，便開(kāi)始進(jìn)行抗眩暈訓(xùn)練。她站進(jìn)一個(gè)大鐵輪里，手腳均綁在輪子邊上，班長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)輪軸，讓鐵輪轉(zhuǎn)起來(lái)，“就像馬戲團(tuán)的表演”。第一次轉(zhuǎn)了兩圈，徐玲感到天旋地轉(zhuǎn)，從輪子上下來(lái)，雙腿跪地，“五臟六腑都要爆炸了”，然后增加圈數(shù)，10圈、20圈⋯⋯最后能連續(xù)轉(zhuǎn)10分鐘。

等到上了船，徐玲發(fā)現(xiàn)，抗眩暈訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)是兩碼事。在鐵輪里是一個(gè)方向地轉(zhuǎn)，出海后是上下左右360度地晃，“我的心猛地上去，再下來(lái)，像坐過(guò)山車(chē)”。她吃米飯，被船晃幾下就吐出來(lái)，但必須吃飯，才有力氣，就再往嘴巴里塞。晚上睡覺(jué)，船身遇到海浪撞擊，熟睡的她常被海浪“踢”下床，身體狠狠撞上對(duì)面床的欄桿。

2010年，徐玲首次掌舵，駕駛“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船赴亞丁灣。駛?cè)雭喍�灣之前，船遇到了�？冢�海浪特別急，整艘船劇烈震蕩。徐玲忍不住暈吐，便在耳朵上掛了個(gè)塑料袋，邊吐邊開(kāi)，但雙手緊握操舵盤(pán)，即便青筋暴起，也不曾松手。這樣開(kāi)了一周，總算過(guò)了這個(gè)海口。

輪船駛出海口的那一剎那，世界仿佛靜止了。徐玲眼前是一片海平面和泛著光的海面，靜悄悄的，像幅畫(huà)。進(jìn)入亞丁灣，海面上出現(xiàn)一團(tuán)灰色，定睛一看，是海豚。深藍(lán)色的大海包裹著灰色的海豚，徐玲看呆了。自那之后，她不再暈船了。

徐玲（中）和戰(zhàn)友在“和平方舟”號(hào)醫(yī)院船上。

開(kāi)“三甲醫(yī)院船”，談“海上戀愛(ài)”

“和平方舟”號(hào)是中國(guó)自行設(shè)計(jì)建造的首艘萬(wàn)噸級(jí)大型專(zhuān)業(yè)醫(yī)院船，搭載的不少醫(yī)療設(shè)施達(dá)到三甲醫(yī)院的水平。它2008年入列，已航行24萬(wàn)余海里，到訪過(guò)43個(gè)國(guó)家和地區(qū)，為至少23萬(wàn)人提供了醫(yī)療服務(wù)，被稱(chēng)為“流動(dòng)的海上三甲醫(yī)院”。2019年底，中宣部授予它“時(shí)代楷模”稱(chēng)號(hào)。

徐玲開(kāi)著醫(yī)院船，每到一個(gè)國(guó)家待一周到半個(gè)月，讓醫(yī)療隊(duì)給當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行醫(yī)療救助，“白內(nèi)障手術(shù)對(duì)中國(guó)醫(yī)生來(lái)說(shuō)并不難，但在非洲國(guó)家則是非常大的手術(shù)。那段時(shí)間，醫(yī)生一天要做上百臺(tái)手術(shù)”。

讓徐玲印象深刻的一個(gè)國(guó)家是肯尼亞。她記得，在那里，周五下午就開(kāi)始放假，路邊全是芒果樹(shù)，河里有許多海膽�？夏醽喌奈孟x(chóng)很多，當(dāng)?shù)厝颂貏e喜歡徐玲和同事隨身攜帶的清涼油和風(fēng)油精，“我們還可以拿它們換當(dāng)?shù)氐纳唐�，作為貨幣使�?rdquo;。服役期間，每當(dāng)壓力大或心情不好時(shí)，徐玲就上甲板，望望大海，“感覺(jué)再大的事，也不可能比海更大，心就平靜下來(lái)了”。

大海還給她帶來(lái)了一位愛(ài)人。2010年，徐玲結(jié)束“和平方舟”號(hào)的執(zhí)勤任務(wù)，回國(guó)到舟山為醫(yī)院船進(jìn)行補(bǔ)給，結(jié)識(shí)了另一個(gè)部隊(duì)的護(hù)航班長(zhǎng)張標(biāo)。張標(biāo)曾4次去索馬里護(hù)航，立過(guò)二等功。兩人領(lǐng)著各自帶的士兵上岸購(gòu)買(mǎi)物品，一段時(shí)間后變得熟絡(luò)，很聊得來(lái)，開(kāi)始談戀愛(ài)。但確定關(guān)系的第二天，徐玲就回到大連，之后被選中進(jìn)入遼寧艦，張標(biāo)則留在舟山。此后4年里，徐玲和張標(biāo)聯(lián)系，幾乎只能通過(guò)電話。誰(shuí)出海了，就用海上衛(wèi)星電話打給對(duì)方，在陸地上的那人只能等，“手機(jī)不能沒(méi)電，每次它響了，我就很激動(dòng)，猜是不是他”。

談“海上戀愛(ài)”其間，徐玲和張標(biāo)只見(jiàn)過(guò)幾次，其中一次，是徐玲生病。在遼寧艦服役期間，徐玲經(jīng)常小腹痛疼，有次疼得在地上打滾，被緊急送往部隊(duì)醫(yī)院。醫(yī)生告知，她因工作強(qiáng)度太大，導(dǎo)致輸卵管積水、蒂扭轉(zhuǎn)，供血不足，十分危急，必須切除一側(cè)的輸卵管，但生育機(jī)率只剩一半。徐玲無(wú)奈，做了手術(shù)。第二天，張標(biāo)從舟山趕來(lái)，手里拎著一口高壓鍋進(jìn)門(mén)，和徐玲聊了幾句，就離開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，張標(biāo)拎著兩只退了毛的老母雞進(jìn)門(mén)：“給你燉雞湯。”那一刻，徐玲決定，非張標(biāo)不嫁。徐玲退役后，與張標(biāo)在淮河邊舉行了婚禮。

“家長(zhǎng)里短”都關(guān)乎國(guó)家建設(shè)

2013年，徐玲從海軍退役。一些軍中姐妹退役后，有的做生意，有的到企業(yè)上班，基本沒(méi)人做與大海相關(guān)的工作，“就怕觸景生情，太傷感了”。但徐玲離不開(kāi)大海，主動(dòng)申請(qǐng)到盱眙的海事處當(dāng)辦事員。“這里雖然沒(méi)有海，但有淮河，總能讓我想起大海。”每天清晨，徐玲一到海事處，要先到淮河邊，看看船、看看水，才進(jìn)辦公室。

徐玲的辦公室有十幾個(gè)大屏幕，便于她實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)淮河流域上來(lái)往的船只是否超載；船舶碰撞，要跟同事們一起打撈船舶；船之間“打架”了，船長(zhǎng)爭(zhēng)吵誰(shuí)先撞到誰(shuí)，徐玲也要前去調(diào)解。最棘手的是與漁民打交道。有的漁民經(jīng)常拉網(wǎng)，影響船舶正常通行，徐玲讓他們撤網(wǎng)，但漁民不聽(tīng)，有時(shí)候一著急，會(huì)說(shuō)臟話，甚至抄起家伙要打架。最后沒(méi)辦法，徐玲和同事就與漁民談補(bǔ)償條件，讓他們撤掉漁網(wǎng)，保證淮河水域航道的安全。

“那陣子，我的腦袋常是蒙的。我就是不明白，這么清晰的問(wèn)題，規(guī)定寫(xiě)在那里了，不能拉網(wǎng)，我使勁跟他講，為什么他就是不明白？”以前在部隊(duì)，徐玲的工作習(xí)慣是執(zhí)行領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的指令，退役后到地方，困于事務(wù)細(xì)節(jié)，第一年，她差點(diǎn)得了抑郁癥。

想不明白的時(shí)候，她就像曾經(jīng)在部隊(duì)那樣，上甲板望望水面。“后來(lái)我想通了，站在漁民的角度想，他們以捕魚(yú)為生，漁網(wǎng)就是飯碗，是生活中極其重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。你把人家飯碗給砸了，他們肯定是要跟你理論、拼命的。”慢慢地，徐玲解開(kāi)了心結(jié)，之后再遇到拉網(wǎng)的漁民，就耐心和他們講，直到對(duì)方明白規(guī)定。后來(lái)，有的人不小心拉網(wǎng)了，還會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)接受懲罰。

“以前是雷厲風(fēng)行，現(xiàn)在要柔聲細(xì)語(yǔ)，”徐玲告訴記者，“開(kāi)航母時(shí)，就是執(zhí)行命令，部隊(duì)不允許任何違抗。但到了地方，做任何事情都要自己思考，找到最合適的表達(dá)方法，讓對(duì)方能接受執(zhí)法者的懲罰和建議。”

退役后的徐玲在一次活動(dòng)中為學(xué)生講解海上安全知識(shí)。

水域之于徐玲，并不只是自然現(xiàn)象。退役已有7年，徐玲每天都會(huì)留意海軍船艦的新聞。當(dāng)記者提到“和平方舟”號(hào)，她就興奮地說(shuō)：“它一個(gè)月前剛獲得‘時(shí)代楷模’稱(chēng)號(hào)，是和平使者。”令徐玲欣慰的是，中國(guó)海軍從淺藍(lán)到深藍(lán)，如今已走向了全世界。“當(dāng)兵時(shí)了解到中國(guó)海域的歷史，知道中國(guó)的海上權(quán)益一度遭到侵害。我們發(fā)展壯大，爭(zhēng)取了屬于自己的權(quán)益。淺藍(lán)就是內(nèi)陸海，深藍(lán)是外海，比如印度洋、大西洋，現(xiàn)在，我們的艦艇走向了全世界，而大海承載著民族、國(guó)家的歷史，因而對(duì)我有更深厚的意義。”

也因?qū)λ�域的理解，如今天天與淮河為伴的徐玲，對(duì)地方工作有了新體會(huì)，“看似處理小流域的日常瑣事，好像‘家長(zhǎng)里短’，但事無(wú)大小，都是國(guó)家建設(shè)的點(diǎn)滴”。

農(nóng)歷新年快到了，徐玲有個(gè)新愿望：“如果日后有機(jī)會(huì)，我想二次入伍，再次成為一名中國(guó)海軍女兵。”