愛的“出路”

　　周文君帶著志愿者跟孩子們一起游戲。

　　志愿者到來之時(shí)，孩子們的伙食也改善了。受訪者供圖

　　長長的藤梯掛在懸崖上，那是四川涼山彝族自治州昭覺縣被稱為“懸崖村”的支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村通向外界唯一的“出路”。也正是循著這條“路”，許多人才知道在大山深處還有這樣一群人，過著與世隔絕的日子。

　　第一眼看到“懸崖村”的照片，遠(yuǎn)在天津的周文君就再也無法把目光從那里抽回。新聞?wù)掌�里，稚嫩的孩童在沒有任何安全措施的情況下，徒手攀爬著懸崖上的藤梯上學(xué)，作為一個(gè)母親，周文君覺得自己的心一下子被緊緊地揪住。

　　“路”的這一端，周文君仿佛被一種力量牽引著，這些年她一次次走進(jìn)大涼山，去最窮困的山村照顧老人，給他們?nèi)�錢看�。唤o失去父母或是家境極貧的孩子當(dāng)“媽媽”，幫孩子們洗澡，給他們穿新衣，還把他們接到天津來看看“路”這邊的世界。

　　因?yàn)樵诠�司�?fù)責(zé)檔案整理工作，周文君把大涼山孩子們的照片也整理成一份愛的檔案，沒想到引起了許多同事的極大關(guān)注和響應(yīng)。近幾年，中建三局“藍(lán)寶”志愿服務(wù)隊(duì)的年輕人們也跟著周文君一起，開啟了跨越2000多公里的愛心之路。

　　不被人關(guān)注的小山村

　　昭覺縣“懸崖村”嵌在美姑河大峽谷斷坎巖肩斜臺(tái)地上，海拔1400多米，與地面垂直距離約800米。村民祖祖輩輩在這里繁衍生息，進(jìn)出村子都要順著懸崖斷續(xù)攀爬10多條藤梯，其中接近村莊的兩條相連的藤梯陡得幾乎與地面垂直，危險(xiǎn)不言而喻。

　　周文君在網(wǎng)上查閱了許多“懸崖村”的資料，找到了阿土列爾村的電話，隨后幾經(jīng)周折，終于聯(lián)系到昭覺縣扶貧辦工作人員。“哪個(gè)地方最需要人幫助，我想去那里幫忙。”工作人員告訴她，“懸崖村”被媒體報(bào)道后，得到了很多人關(guān)注，倒是有一些地方，雖然地理?xiàng)l件沒有“懸崖村”那么特殊，但非常貧困，也沒有什么人關(guān)注。

　　位于海拔1600多米的哈甘基點(diǎn)小學(xué)就是這樣的地方，學(xué)校里有200多名學(xué)生，令人吃驚的是，其中有100多個(gè)孩子是孤兒。以前，山上沒有醫(yī)院，衛(wèi)生條件很差，村民生病也不去醫(yī)院，就等著自生自滅，很多人年紀(jì)輕輕就離開了，孩子便成了孤兒。

　　像是被遺忘在山上的小石子，那些小孩子不僅沒有父母的關(guān)愛，不少還要負(fù)責(zé)照顧家里的老人。很多孩子連過冬的衣服都沒有，只有在學(xué)校的時(shí)候才能吃上一頓飽飯。

　　這所小學(xué)成了周文君的扶貧點(diǎn)。寄捐了一批財(cái)物之后，周文君決定去那里看一看。她從天津飛到成都，再租車帶上吃的、用的一大批物資，開車上大涼山。

　　彎彎曲曲的山路越走越難，泥濘的道路只有3米寬，旁邊就是陡峭的懸崖。最難提防的，是山上突然落下的石塊和泥土，那可能會(huì)要人性命。被落石擋路是常有的事，必須停下車把石頭搬開，車才能開過去。

　　就這樣，開開停停，周文君從早上開到天黑，大約8個(gè)小時(shí)才到達(dá)昭覺縣。而哈甘基點(diǎn)小學(xué)，還在更高的山坡上。

　　盡管心里有準(zhǔn)備，但初次見到這所學(xué)校時(shí)，周文君還是愣住了。學(xué)校只有幾間破敗的平房，房頂蓋著瓦片，桌椅沒有一張是完好的。孩子們?nèi)�都又黑又瘦，鼻子下掛著兩行長長的鼻涕。很多孩子一年都不洗一次澡。

　　午飯時(shí)間是孩子們最開心的時(shí)候，他們蹦跳著端著飯到操場上吃，周文君一看，每個(gè)人的碗里只有摻雜著粗糧的米飯，連下飯的菜都沒有。周文君沒忍住眼淚，把身邊的孩子摟在懷里。

　　“沒有人像你這樣，來了又來”

　　周文君去走訪了許多貧困戶，一幕幕情景觸目驚心。走進(jìn)一間土坯房時(shí)，屋里黑漆漆的，墻壁、地面都是黑的，家里連一張床都沒有。那家只剩一個(gè)病人了，他躺在“床”上動(dòng)彈不得，所謂的“床”其實(shí)就是在地上隨意鋪的紙箱皮。

　　周文君給他送了大米等食物，把錢塞到他手里，囑咐他一定要去看病。那人沒說話，可在他的眼神里，周文君分明看到了絕望。

　　就這樣，她挨家挨戶到村里最困難的人家探望，給每家每戶都留下錢，少則幾百，多則上千，臨走時(shí)，她都會(huì)留下這樣一句話，“好好生活，我每年都會(huì)來看你。”

　　2017年，聽說昭覺縣日哈鄉(xiāng)50戶人家房子被雨水淹沒，周文君立刻拿出1萬元慰問金，聯(lián)系當(dāng)?shù)胤鲐氜k的工作人員，請他們幫忙送到受災(zāi)農(nóng)戶手里。一個(gè)皮膚黝黑的彝族漢子接過錢在雨中掩面，流下了眼淚。

　　周文君一而再再而三地出現(xiàn)在昭覺縣，扶貧辦的工作人員感到很驚訝，他們對周文君說，“有很多好心人來過，但從來沒有一個(gè)人，像你這樣，來了又來。”一些村民也盼著天津的周姐出現(xiàn)，每次她都會(huì)帶來各種物資和錢。對當(dāng)?shù)厝硕�言，幾百元可能就能讓一家人吃上很長時(shí)間的飽飯。有的老人說，小周比他的家人對他都好。

　　周文君格外關(guān)注那里的孩子們，她知道，孩子才是當(dāng)?shù)財(cái)[脫貧困的“出路”。孩子們對周文君也格外親昵，“周阿姨”一到學(xué)校就被孩子們團(tuán)團(tuán)圍起來。她和其中的3個(gè)孩子結(jié)了對子，“他們是我在大涼山的3個(gè)孩子。”

　　她去過其中一個(gè)8歲的女孩家里，一家5個(gè)孩子住在一間房子，屋子中間放了一口鍋，家里只有一個(gè)很暗的燈泡。女孩子很靦腆，怎么問也不愛說話。聽說女孩子已經(jīng)不知道多久沒洗過頭發(fā)了，“周媽媽”帶著女孩到縣城里，給她洗頭洗澡，買了新衣服換上。

　　讓周文君感到心疼的是，每次她問孩子們想要什么，他們都說不需要，“從來不向我提任何要求。”一個(gè)單親的男孩子，從小到大沒有穿過一雙新鞋。周文君問來他的鞋號(hào)，一年四季都給他寄新鞋穿。

　　有人問，為什么不捐舊衣而是要買新的？周文君說，這些孩子都是我的孩子，他們也愛漂亮，應(yīng)該有其他孩子一樣的新衣服穿。

　　不善表達(dá)的山里孩子把這份愛珍藏在心里，寫在給“周媽媽”的信里。一個(gè)叫沙馬布且的孩子寫道：“我永遠(yuǎn)忘不了您給我?guī)�來的衣服和鞋子，長大以后，我要成為一個(gè)像您一樣幫助別人的人。”一年級的餓里作也在信里表達(dá)了自己的感謝：“謝謝您有一顆善良的心，溫暖了我。”

　　從一個(gè)人 到一群人

　　周文君總在想，改變這些孩子的困境，靠自己一個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她發(fā)揮自己的專長，用鏡頭將孩子們的學(xué)習(xí)與生活記錄下來，整理成山區(qū)孩子的生活檔案，沒想到這一份檔案引起了很多人關(guān)注。很快，許多同事、朋友都加入到幫扶的行列中來。

　　再次到大涼山時(shí)，中建三局“藍(lán)寶”青年志愿者們也來了，大家給學(xué)校捐贈(zèng)了2000余冊書，200多套文具等學(xué)習(xí)用品，為孩子們帶來了多種體育器材，還為學(xué)校建起第一個(gè)圖書室——圓夢書屋。

　　這幾年，脫貧攻堅(jiān)國家戰(zhàn)略的深入實(shí)施，也改變著大涼山的面貌。那些坑坑洼洼的泥土路已經(jīng)變成寬闊的柏油路，曾經(jīng)破舊的學(xué)校已經(jīng)拆除重建，學(xué)校里來了許多外地的支教老師。

　　志愿者曹瀟文發(fā)現(xiàn)，新校舍建起來了，可一到午飯時(shí)間，孩子們還是端著碗蹲在操場上吃飯，他上前一問，孩子們才告訴他，“新教室太漂亮了，怕弄臟。”

　　年輕的志愿者們拉起孩子的手，教他們唱《我和我的祖國》；給他們講解衛(wèi)生小常識(shí)和女童保護(hù)知識(shí)，幫助孩子培養(yǎng)良好的生活習(xí)慣。

　　志愿者中有一位是被稱為“工地畫家”的農(nóng)民工趙金良，他舉起畫筆問孩子們，“說出你們喜歡的，我就給你們畫出來！”出乎意料的，孩子們給出的答案，都只是老虎、小狗等動(dòng)物。志愿者們這才明白，這里的孩子們沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)，目之所及的地方，就是他們?nèi)�部的世界�?/p>

　　第二年，志愿者們再來到這里時(shí)，給校區(qū)里安裝上了多媒體設(shè)備、鋪設(shè)了無線網(wǎng)絡(luò)，讓孩子們能通過無線網(wǎng)絡(luò)與遠(yuǎn)在外地打工的父母視頻通話；他們更希望孩子們通過互聯(lián)網(wǎng)，讓視野和夢想飛出大山。

　　為了能讓這些孩子觸摸到更大的世界。去年夏天，周文君和“藍(lán)寶”志愿者把幾個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子從大涼山接到渤海之濱的天津。周文君給每一個(gè)女孩子梳洗打扮，摟著她們一起睡覺，孩子們興奮得都睡不著。一個(gè)不愛說話的小女孩悄悄對周文君說，這是她最開心的日子，“我會(huì)好好學(xué)習(xí)，以后再來看周阿姨。”

　　今年6月，周文君和“藍(lán)寶”青年志愿者特意來給這所學(xué)校畢業(yè)班的孩子舉辦了一個(gè)別開生面的畢業(yè)典禮。孩子們高興地跳起舞來，跳了一支又一支。

　　在教室里，志愿者給孩子們講這場全民戰(zhàn)疫，講中建三局的叔叔阿姨們用10天建成火神山、雷神山醫(yī)院的故事。孩子們聽得入神，眼中發(fā)光，喊著說要成為像叔叔阿姨一樣，能為國家作貢獻(xiàn)的人。

　　親歷了當(dāng)?shù)孛撠毠��?jiān)幾年來的變化，周文君清楚，無論是讓鄉(xiāng)村脫貧摘帽奔小康，還是防止返貧、使鄉(xiāng)村走向振興，都需要年輕一代的努力和奮斗。而這些孩子在成長的道路上，多獲得一分愛，將來也會(huì)傳遞出更多的愛。

　　她期待大山里的孩子都能找到自己人生的“出路”，而她愿意一直當(dāng)他們的港灣。在畢業(yè)儀式上，她對孩子們說，“希望你們都成為有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜�。但不管你們走向何方，我�?huì)一直在這里，關(guān)注著你們。”