(2008年,劉歌(后排左二)等一批東北育才學(xué)校早期畢業(yè)生到李力群(前排中)家看望老校長(zhǎng)。圖/受訪者提供)
老校長(zhǎng)李力群
本刊記者/宋春丹
發(fā)于2020.5.25總第948期《中國(guó)新聞周刊》
2020年4月6日晚,高崗遺孀李力群與世長(zhǎng)辭,享年100歲。
消息很快在育才子弟中傳開(kāi)。李力群曾擔(dān)任東北育才學(xué)校校長(zhǎng),從上世紀(jì)80年代起,當(dāng)年的學(xué)生們每年都會(huì)去給她祝壽,依舊稱呼她“李校長(zhǎng)”。很多人在校友群里分享文章,自發(fā)悼念。
在她位于北京站附近的家中設(shè)了一個(gè)家庭內(nèi)部靈堂,很多親朋好友送來(lái)花圈和花籃。東北育才學(xué)校的學(xué)生們集體為她送上了一個(gè)花圈,挽聯(lián)上寫(xiě)著“不忘培育之恩,永遠(yuǎn)懷念李校長(zhǎng)”。
創(chuàng)辦育才
毛澤東曾說(shuō):“李力群是很有名的,她辦的育才學(xué)校,養(yǎng)活了軍隊(duì)干部子弟。”
1948年11月,遼沈戰(zhàn)役勝利結(jié)束,東北野戰(zhàn)軍揮師入關(guān)。集中就讀于哈爾濱市南崗子弟小學(xué)和東北軍區(qū)政治部后勤子弟學(xué)校的東野子女也隨之遷徙。
南崗子弟小學(xué)大部分學(xué)生由校長(zhǎng)、羅榮桓夫人林月琴率領(lǐng)隨大軍南下,還剩二十多個(gè)學(xué)生亟待安置。
時(shí)任中共中央東北局常委兼組織部部長(zhǎng)張聞天把建新校接管這些學(xué)生的任務(wù)交給了李力群。他認(rèn)為李力群受過(guò)師范教育,組織能力又強(qiáng),是最合適的人選。
1937年,抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久,17歲的徐州女子師范學(xué)校高材生李力群不顧家人反對(duì),投奔延安。她在陜北公學(xué)入黨,被分配到陜甘寧邊區(qū)黨委工作。1940年元旦,經(jīng)毛澤東介紹,20歲的李力群與陜甘寧邊區(qū)創(chuàng)始人之一、35歲的高崗結(jié)婚。1945年,她隨高崗調(diào)往東北,當(dāng)時(shí)是東北局婦女委員會(huì)委員。
李力群認(rèn)為自己沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),但被張聞天“為了革命后代”的理由說(shuō)服,接任了校長(zhǎng)一職,開(kāi)始了終身的教育生涯。
很快,學(xué)校隨東北局南遷沈陽(yáng)。張聞天讓李力群任意挑選地方,她看中了中山公園東北面的東北軍區(qū)衛(wèi)生部大院,張聞天馬上下令衛(wèi)生部讓出。
校名是教育家、“延安五老”之一的徐特立取的。他仿照陶行知所辦的育才學(xué)校,為學(xué)校取名“東北第一育才學(xué)校”,說(shuō)以后還可以辦第二、第三育才學(xué)校。李力群還請(qǐng)徐特立推薦人才,從全國(guó)各地選調(diào)了一批師資。
1949年5月1日,學(xué)校正式開(kāi)學(xué), 當(dāng)時(shí)包括4個(gè)年級(jí)和一個(gè)幼兒班,190人。李力群的兒子高軒和女兒高延延也在學(xué)校上學(xué)。
最初,東北育才學(xué)校只有東北局機(jī)關(guān)、東北軍區(qū)十三級(jí)(處級(jí))以上干部的子女和烈士子弟寄讀,1952年后開(kāi)始招收遼寧省和沈陽(yáng)市干部子弟。師生進(jìn)出要憑出入證,一周僅允許出入一次,回校后要馬上消毒。家屬來(lái)校探親,登記后只允許在收發(fā)室會(huì)見(jiàn)。
學(xué)校實(shí)行校長(zhǎng)全權(quán)負(fù)責(zé)制。李力群高個(gè),清瘦,永遠(yuǎn)梳短發(fā)。學(xué)生們很羨慕高軒和高延延有這樣一位長(zhǎng)得漂亮又能干的媽媽。
1952年入讀育才學(xué)校幼兒班的張自力告訴《中國(guó)新聞周刊》,李力群那時(shí)不分晝夜忙在學(xué)校,事無(wú)巨細(xì)親自過(guò)問(wèn)。她制定的規(guī)章制度非常嚴(yán)格,學(xué)生周日六點(diǎn)之前返校,先測(cè)試體溫,不正常馬上隔離。早上放兒歌后,十分鐘內(nèi)要起床做操。浴池一周開(kāi)放兩次,男女各一次,每次都有阿姨負(fù)責(zé)從頭洗到腳。衣服以及全白的床單、被套都是一周換洗兩次,送洗衣房。
學(xué)校實(shí)行供給制,學(xué)生一律住校。初期伙食很差,幼兒班的孩子沒(méi)有牛奶吃,李力群向內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府主席烏蘭夫求援。烏蘭夫贈(zèng)送了20頭奶牛,歷盡千辛萬(wàn)苦弄回學(xué)校。李力群專門(mén)修了養(yǎng)牛場(chǎng),派專人飼養(yǎng),所有孩子都吃上了牛奶和面包。
李力群四處籌措資源,改善學(xué)生生活條件。很快,學(xué)校的餐桌上不光有牛奶和面包,還有了香腸、雞蛋、花生米、綠豆湯、餅干、冰激凌、水果,四菜一湯,一周不重樣,由一位大學(xué)食品專業(yè)畢業(yè)的營(yíng)養(yǎng)師調(diào)配伙食。
沈陽(yáng)冬天很冷,李力群和老師、阿姨們用解放軍繳獲的黃色軍用毛毯縫制冬裝。她還親自給學(xué)生講革命傳統(tǒng),教幼兒班怎么吃飯、穿衣服、疊被子。
李力群還設(shè)置了保育處。到1951年時(shí),光是勤雜人員就有127人,其中保育員78人。低年級(jí)保育員負(fù)責(zé)給學(xué)生刷洗鞋襪,削鉛筆,裝書(shū)包,高年級(jí)有專人負(fù)責(zé)給學(xué)生補(bǔ)襪子。
條件改善后,國(guó)家按照部隊(duì)正排級(jí)待遇給學(xué)生配發(fā)校服,學(xué)校還專設(shè)了一個(gè)裁縫室,為學(xué)生制作春秋裝、夏裝和冬裝。第一套校服是男生綠色粗呢夾克衫,女生白上衣搭黑背心的裙子。很多人都保存了多年。
李媽媽
1948年8月,劉春和伊力的大兒子劉歌被高崗和李力群接到哈爾濱。在延安時(shí)期,高崗曾擔(dān)任延安民族學(xué)院院長(zhǎng),劉春是副院長(zhǎng),伊力則是李力群在陜北公學(xué)時(shí)期的同學(xué)。
5歲的劉歌一開(kāi)始管李力群叫“李阿姨”,后來(lái)也跟著她的孩子叫“媽媽”。從那時(shí)起,他幾十年來(lái)一直將她視作母親一般。他告訴《中國(guó)新聞周刊》:“李媽媽對(duì)我有養(yǎng)育之恩。”
劉歌回憶,東北局遷到沈陽(yáng)后,高崗和李力群先住在三經(jīng)路二號(hào),這是一棟三層小樓,曾是杜聿明舊居,現(xiàn)在還保存得很完整;不久搬到一棟四層小樓,這里現(xiàn)在變化很大。四層小樓的一樓是餐廳和會(huì)客室,保姆和孩子們住二樓,李力群夫婦住三樓,四樓是電報(bào)室,劉歌經(jīng)常能聽(tīng)到四樓傳來(lái)的嘀嘀嗒嗒的電報(bào)聲。二樓和三樓之間有警衛(wèi)站崗,不許孩子們上樓。
校舍建好后,孩子們周一到周五住校,周六下午高崗派警衛(wèi)員來(lái)接,周日下午再送回學(xué)校。李力群也常把學(xué)生分批帶到家里過(guò)周末。
當(dāng)時(shí)高崗的長(zhǎng)子高毅在蘇聯(lián)留學(xué),高崗家除自己的孩子高軒、高延延、高安安和高濱濱外,還住著十多個(gè)孩子,如朱瑞烈士的女兒朱淮北,劉歌、王世泰之子王新生等老戰(zhàn)友的孩子。床不夠睡,孩子們就在地毯上睡覺(jué)。院子里經(jīng)常充斥著孩子們打鬧的聲音,劉歌最喜歡和高軒摔跤,不分勝負(fù)。
劉歌曾在學(xué)校操場(chǎng)的鐵塔上摔傷了頭,生命垂危。李力群把他送到沈陽(yáng)最好的醫(yī)院做手術(shù),組織老師為他獻(xiàn)血。劉歌沒(méi)有留下后遺癥,他開(kāi)玩笑說(shuō),病好后說(shuō)漢語(yǔ)不再結(jié)巴了,但蒙古話漸漸忘了。
1950年3月,時(shí)任中共中央東北局組織部副部長(zhǎng)陳伯村之女、3歲的陳剛進(jìn)入東北育才學(xué)校幼兒班。她的哥哥姐姐也是育才學(xué)校的學(xué)生,舅媽是學(xué)校的生活主任,學(xué)校所有的孩子都跟著她叫生活主任“舅媽”。
很多黨內(nèi)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的孩子都在學(xué)校,但大家都不清楚彼此的家庭背景。
1947年,賀子珍帶著十歲多的李敏從蘇聯(lián)回國(guó),住在哈爾濱。李敏先就讀南崗子弟小學(xué),而后轉(zhuǎn)入育才小學(xué)。1950年博古之女秦吉瑪和林彪大女兒林曉霖從蘇聯(lián)回國(guó),都進(jìn)入育才小學(xué)讀書(shū)。
從蘇聯(lián)回來(lái)的這些孩子不會(huì)說(shuō)中文,李力群就特聘了一個(gè)叫維拉的俄羅斯女教師給他們當(dāng)翻譯,兼教俄語(yǔ)課。周末,她常把這些孩子接到家里為他們補(bǔ)習(xí)中文。這些孩子吃不慣饅頭米飯,鬧著想吃“列巴”(面包),她就讓炊事員到西餐廳學(xué)做面包。
彭德懷、林彪、賀龍都曾到東北育才視察。李力群給孩子們事先打了招呼,要他們好好表現(xiàn),以爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)辦學(xué)的支持。
劉歌記得,那時(shí)林彪帶葉群和小女兒林豆豆去看林曉霖,林曉霖總是躲起來(lái)不見(jiàn),老師就發(fā)動(dòng)學(xué)生滿院子找。
李敏不會(huì)用中文寫(xiě)信,李力群就鼓勵(lì)她用俄文給父親毛澤東寫(xiě)信,毛澤東收到信后,讓攝影師徐肖冰去育才學(xué)校為李敏拍了照片。1949年5月,陳云調(diào)北京工作,把李敏帶到了毛澤東身邊。
“從天上掉到地下”
劉歌再次見(jiàn)到李力群,是在1952年10月。
其時(shí),中央調(diào)高崗、鄧小平、饒漱石、鄧子恢、習(xí)仲勛五位大區(qū)正副書(shū)記進(jìn)京工作,高崗擔(dān)任國(guó)家計(jì)委主席。當(dāng)時(shí)的計(jì)委是大計(jì)委,國(guó)務(wù)院所屬的8個(gè)工業(yè)部門(mén)都劃歸計(jì)委領(lǐng)導(dǎo),有“經(jīng)濟(jì)內(nèi)閣”之稱,位高權(quán)重。
那時(shí)劉歌已隨父遷到北京,李力群一家也隨高崗進(jìn)京,李力群調(diào)到教育部工作。高崗家先住在三里河的國(guó)家計(jì)委籌建處,劉歌曾隨父母來(lái)這里探望。
不久后,高崗家搬到東郊民巷8號(hào)院。這里原是法國(guó)大使館,占地約百畝,有數(shù)十間房。高崗和李力群帶著最小的女兒高濱濱住在主樓東南角的一個(gè)大房間里。院子四角有四座配樓,秘書(shū)趙家梁家、警衛(wèi)長(zhǎng)白俊杰家和其他工作人員住在這里,還有花房、車庫(kù)等用房。
趙家梁之子蔣洪也是東北育才小學(xué)的學(xué)生,他沒(méi)有隨父進(jìn)京,只在放寒暑假時(shí)來(lái)這里看父母,找老同學(xué)高軒玩兒,也總能見(jiàn)到自己的老校長(zhǎng)李力群。1954年8月,蔣洪放暑假回京,東交民巷8號(hào)院已人去樓空。
就在這個(gè)月17日,高崗自殺身亡,死時(shí)49歲。高崗死后第二天,34歲的李力群帶著4個(gè)孩子,懷著遺腹子高燕生,幾乎兩手空空搬到新街口一處陳舊的四合院。院子也比較大,但不再設(shè)警衛(wèi)等工作人員。
李力群從教育部調(diào)到勞動(dòng)部培訓(xùn)司。生下高燕生后,她將四個(gè)大一點(diǎn)的孩子送到住宿學(xué)校,把高燕生帶在身邊。白天要上班,就從陜北老家請(qǐng)人來(lái)照顧剛出生的高燕生,老家的鄉(xiāng)親都很愿意來(lái)幫忙。
周恩來(lái)對(duì)李力群說(shuō),你現(xiàn)在是從天上掉到地下,可能以后人家會(huì)不理你,你要堅(jiān)強(qiáng)些,要跟黨走,把孩子撫養(yǎng)好。按照毛澤東和周恩來(lái)的指示,高崗子女由國(guó)家撫養(yǎng),一家人在生活上都得到了照顧,子女也順利完成學(xué)業(yè)。
高崗第一任妻子楊芝芳所生的兒子高毅也叫李力群媽媽,對(duì)她非常孝順。高毅幾次想回俄羅斯,李力群勸他:“國(guó)家這么重視你們這些‘4821’(指1948年被派到蘇聯(lián)留學(xué)的21個(gè)高干和烈士子弟),就先不要去蘇聯(lián),盡量報(bào)效國(guó)家,等你爸爸的事情有眉目了再去。”高毅因此留在了國(guó)內(nèi)。
劉歌說(shuō),那段時(shí)間李力群和孩子飽受白眼,無(wú)奈之下孩子們都改隨母姓。父親劉春告訴劉歌:“不管高崗出了什么事,李力群沒(méi)有責(zé)任,她是你的老校長(zhǎng),很有貢獻(xiàn),要尊重她。她一個(gè)人帶著孩子們不容易,我有時(shí)不方便去,你和媽媽要經(jīng)常去看看。”
彭德懷和林彪都派人來(lái)看過(guò)李力群,林彪還送了糧油,接孩子們看了電影。
高燕生說(shuō),從1955年起,每逢黨內(nèi)高層發(fā)生政治斗爭(zhēng),李力群就面臨一次審查,被要求寫(xiě)各種“揭發(fā)”材料,不寫(xiě)就不能回家,見(jiàn)不到孩子。“文革”時(shí),一些群眾沖進(jìn)她的家對(duì)她進(jìn)行批斗,占了四合院東、南、西三面的房子,將她一家六口擠到北面兩三間房子里。
后來(lái),李力群被下放到安徽“五七干校”勞動(dòng)改造,幾個(gè)孩子分別被發(fā)配去河南、湖南、甘肅、內(nèi)蒙古插隊(duì)。十來(lái)歲的高燕生寄宿在北京別人家里,只能偶爾和母親通一次信。
“這是她人生中最后要做的事”
1972年,毛澤東、周恩來(lái)派人把李力群接回北京,到國(guó)務(wù)院科教組(原教育部)學(xué)生司上班。幾個(gè)子女也陸續(xù)回京,全家住在王府井附近一所四合院里。
李力群這次搬家用了一個(gè)假戶名,很長(zhǎng)時(shí)間鄰居們都不知道這家人的真實(shí)身份。
國(guó)慶節(jié)前夕,李力群突然接到參加國(guó)慶宴會(huì)和上天安門(mén)觀禮的請(qǐng)柬。從那以后,每逢重大節(jié)日她都會(huì)受邀出席國(guó)宴,上天安門(mén)觀禮。1975年,她當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大代表。
1979年,受高崗牽連被降職六級(jí)的陳伯村獲平反,調(diào)任電力工業(yè)部副部長(zhǎng),全家遷至北京。那時(shí),他們已與李力群失去聯(lián)系二十多年。他們很快就去探望了李力群。
陳伯村的女兒陳剛和李力群的女兒高濱濱在育才讀書(shū)時(shí)是同桌,她不久也去看了老校長(zhǎng)。院子里有些凌亂,幾口水缸放置得很不整齊。李力群身著灰色舊棉襖,人很瘦削,但很有精神。
1980年,陳伯村在“四千人大討論”上針對(duì)高饒事件發(fā)言,指出當(dāng)時(shí)的處理有其道理,但擴(kuò)大化了。他列舉出,當(dāng)年?yáng)|北的主要領(lǐng)導(dǎo)半數(shù)都受了牽連。
撥亂反正后,張秀山一家也搬到了北京。張秀山曾是東北局第二書(shū)記,1954年后受到撤職處分,被下放農(nóng)場(chǎng),1979年就任國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任,李力群很快登門(mén)看望。
張秀山的女兒張?jiān)浀,老校長(zhǎng)李力群的精神狀態(tài)很好,行事依舊雷厲風(fēng)行。向中央寫(xiě)信需要搜集材料,高崗在世時(shí)很少跟她講工作上的情況,她也不被允許查閱檔案,只能千方百計(jì)向老同志了解核實(shí)。
1981年中共十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》中,對(duì)于高饒問(wèn)題,沒(méi)有再提“集團(tuán)”“聯(lián)盟”字樣。這一年,李力群恢復(fù)級(jí)別。1987年起,她離職休養(yǎng),按副部長(zhǎng)級(jí)享受醫(yī)療等待遇。
1983年,張曉霽從四川回到北京,照顧年邁的父親。她的父親張明遠(yuǎn)是原中共中央東北局秘書(shū)長(zhǎng),1954年受到撤銷黨內(nèi)職務(wù)、降級(jí)的處分,1979年調(diào)任國(guó)家機(jī)械工業(yè)委員會(huì)副主任。
在替父親整理回憶錄的過(guò)程中,張曉霽從父親泛黃的舊筆記本中對(duì)高崗事件有了更深的認(rèn)識(shí)。高崗老秘書(shū)趙家梁與她家同住一個(gè)院子,她每天下午都會(huì)去趙家,一起整理歷史資料。
趙家梁身體不好,長(zhǎng)期住院,兒子蔣洪成了他和李力群之間的聯(lián)絡(luò)人。李力群給中央寫(xiě)信、接受媒體采訪所需的材料,很多都來(lái)自趙家梁提供的記錄。李力群也經(jīng)常請(qǐng)張曉霽幫忙整理材料。
張曉霽告訴《中國(guó)新聞周刊》,李力群每天在家的工作就是整理材料,年年上書(shū)中央。那時(shí)有關(guān)負(fù)責(zé)人和很多老友都勸李力群不要再寫(xiě)了,中央已經(jīng)了解各方面情況,該作處理時(shí)自會(huì)處理,但李力群從不停筆,兩個(gè)星期就上交一份材料。
李力群的小兒子高燕生告訴《中國(guó)新聞周刊》:“母親在政治上確實(shí)背負(fù)了多年的沉重包袱。改革開(kāi)放后的這30多年來(lái),她一直不斷向黨中央有關(guān)部門(mén)反映情況。這也是她人生中最后要做的事。”
高崗去世后,安葬在萬(wàn)安公墓。“文革”期間,墓園被毀,墓前的“無(wú)字碑”斷成兩截。張曉霽第一次去看那半截墓碑是在1997年初夏,那時(shí)殘碑掩映在雜草叢中,一片凄涼。2006年,中央同意高崗親屬修復(fù)墓碑。修復(fù)后的墓碑,只刻著高崗的名字和生卒年份,未寫(xiě)立碑人,也無(wú)碑文。
墓碑修復(fù)后,張曉霽再次去看。整個(gè)墓區(qū)經(jīng)過(guò)清理,拔除了雜草,兩側(cè)還栽種了鮮花。小路旁多了一個(gè)告示牌,告知墓區(qū)路線及“名人墓”所在位置,高崗名列其中第 71 位,位置在“酉區(qū)”。
老校長(zhǎng)
2008年,東北育才學(xué)校成立60周年。校長(zhǎng)高琛找到劉歌,希望他能組織校友力量,為學(xué)校撰寫(xiě)一部紀(jì)念作品。劉歌、陳蔚媛等聯(lián)系到了70余位育才師生,走訪了十幾位老師,出版了《永遠(yuǎn)珍藏的記憶——我們心中的東北育才》。
60年里,學(xué)校名稱時(shí)有調(diào)整,但“東北育才”這幾個(gè)字始終沒(méi)變。現(xiàn)在學(xué)校的初中部仍在當(dāng)年的老校址里,教學(xué)樓走廊里有一尊李力群的小型塑像。
2007年,李力群住了30多年的四合院將要被拆遷,這是當(dāng)年周恩來(lái)親自安排人帶她去選的房子,在王府井附近。她不愿住樓房,不想搬走,成了“釘子戶”,甚至拿出那時(shí)剛通過(guò)的《物權(quán)法》來(lái)維權(quán)。但房子還是拆除了。
等待安排新住房的過(guò)程中,李力群在劉歌居住的廣渠門(mén)小區(qū)里暫住了一年。劉歌的母親在1990年去世后,劉歌就把李力群當(dāng)成自己的母親來(lái)孝敬。
李力群喜歡講過(guò)去的故事給他聽(tīng)。她講起延安時(shí)期自己用兩頭羊贖回了被李維漢寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里的兒子李鐵映(那時(shí)叫李小金),講起日本投降后她從戰(zhàn)俘營(yíng)里為育才學(xué)校帶回了一位日本護(hù)士小山,還告訴劉歌,他父母的結(jié)合也有自己的一份功勞。那時(shí),她和伊力是睡同一鋪炕的閨蜜,勸伊力接受了劉春的追求。
2010年,在政府安排下,李力群搬到北京站附近的一所平房院落。李力群很高興,專門(mén)請(qǐng)一些老朋友去住一住。秋天,她會(huì)準(zhǔn)備一大桌“貓耳朵”,大家坐在院里棗樹(shù)下的石凳上,吃剛長(zhǎng)熟的大棗。
2013年,李力群在央視播出的六集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《習(xí)仲勛》中看到高崗的名字幾次出現(xiàn),非常高興。
李力群的耳朵慢慢不再靈光,需要用紙筆交流。她總是說(shuō)著說(shuō)著就流淚,認(rèn)出孩子們,眼睛就亮了。
從李力群90歲起,育才學(xué)校每年都會(huì)為她祝壽,校友吳皖湘的俱樂(lè)部成了大家的聚會(huì)駐點(diǎn)。最多的一年,這里聚集了100多位校友。
大家給李力群唱當(dāng)年育才學(xué)校的起床兒歌,她聽(tīng)到就哭了。育才學(xué)校的校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看她,她還打聽(tīng)當(dāng)年烏蘭夫送的那些奶牛怎么樣了。
在2018年12月26日的最后一次壽宴上,播放了一部育才學(xué)校為她制作的個(gè)人傳記短片,記錄了她坎坷的一生。
劉歌得知李力群去世的消息,深感遺憾和愧疚。2015年春天,李力群的大兒子高軒因病在北京去世,家人怕她受打擊,要求劉歌幫助隱瞞這個(gè)消息,劉歌怕見(jiàn)了面瞞不住,沒(méi)敢再去探望她,就這樣錯(cuò)過(guò)了陪伴她生命中的最后時(shí)光。