劉蘭芳：說書人是明白人

“我覺得他們這樣是沒到一定程度，你要真到了一定程度就不會有什么‘偶像包袱’了。演員不要把自己看得太重。觀眾捧著你，你是好演員；不捧著你，你什么都不是。這樣的例子舉不勝舉。”劉蘭芳說。

接受《中國新聞周刊》采訪時，78歲的劉蘭芳和老伴王印權(quán)手挽手、拖著一只拉桿箱就來了。盡管只需要錄一個訪談短視頻，她還是習(xí)慣性地備好了兩件外套，以便根據(jù)背景板顏色來挑選，箱子里還有扇子、手絹等說書藝人的幾件寶。

她曾經(jīng)“紅得是山崩地裂”，也曾身居中國文聯(lián)副主席、中國曲藝家協(xié)會主席之高位，但她說，越是這樣，你越不能端著，因為就端著最不值錢。

“說書人是明白人。因為我是講歷史的，縱觀歷史看得太清楚了，你上多高摔多重。有些人就是不懂得這個道理。”她說。

“小老藝人”

熟悉劉蘭芳的人都知道，她天天熬夜，每天晚上都在改稿或者背詞兒。她的這種習(xí)慣，是當年在鞍山曲藝團學(xué)藝時養(yǎng)成的。

1959年，15歲的劉蘭芳考入鞍山市曲藝團，成為一名學(xué)員。

當時鞍山是全國著名的“鋼都”，中國鋼產(chǎn)量1/4出在鞍鋼，每到晚上燈火鋼花相映，經(jīng)濟繁榮。40里鋼城，40萬鋼鐵大軍，每天三班倒，且單身職工居多，每天總有人聽書，因此鞍山興起了說書熱。市里有大小21個茶社，說書人紛紛從河北、天津等地趕來，鞍山市曲藝團這個自負盈虧的民間演出團體名角匯聚。劉蘭芳和1956年進團的單田芳都是團里的年輕學(xué)員。

2019年11月，劉蘭芳從藝60周年，在江蘇南京播講《岳飛傳》片段。圖/受訪者提供

被稱為“師爺”的趙玉峰是“趙派”西河大鼓創(chuàng)始人、曲藝大家。每天早晨6點，他像鬧鐘一樣準時地用大煙袋來敲學(xué)員宿舍的窗子，領(lǐng)著他們?nèi)ゾ毠Γ�吃完早飯再給他們念“書梁子”（指評書的故事梗概），開蒙之書是《三俠五義》。劉蘭芳記得很快，字都寫飛了，一天能記下一萬字。

劉蘭芳進團前是學(xué)東北大鼓的，因此正式拜團里唱東北大鼓的孫惠文為師。但她還有一位沒有正式拜門的恩師，就是盲人弦?guī)熼惔禾�。閻春田發(fā)現(xiàn)她用功，嗓子好，唱得有情感，就提議她有空時來他家，幫她“歸置歸置”。

此后她每天吃完早飯，就到閻春田家去“遛嗓子”。開始弦要低，唱開之后音高再一點一點地漲上去，這樣才能養(yǎng)嗓子。他家立柜上有面大鏡子，劉蘭芳就每天對著大鏡子練身段。怕打鼓聲音大擾鄰，閻春田讓她拿柜子當鼓敲，她就天天懟那個柜子。終于有一天，閻春田說：“好了，你的鼓打得可以了，和弦子能合上了。”那時柜子已被她打出了一個深坑。閻春田笑說，等她成了角兒，得賠他一個新柜子。

1962年劉蘭芳出師，成了一名正式演員。她隨團去外地巡回演出，第一站是遼寧錦州。說書一般都是連續(xù)說“一轉(zhuǎn)兒”，由正月十五到端午節(jié)、端午節(jié)到中秋節(jié)、中秋節(jié)到正月十五分別為一轉(zhuǎn)兒，一年三轉(zhuǎn)兒。劇團在錦州說了一轉(zhuǎn)兒，再北上黑龍江鶴崗，她掛牌說《精忠說岳》。

書是老師教的，但老師就教40分鐘左右的書梁子，可一場有兩個半小時，剩下的時間全靠自己編。一開始，她說得太快了，給她伴奏的閻春田提醒她，她光跑梁子了，“肉”太少，要她別緊張，沉住氣，再說的時候攢當點“小牽掛”（指小情節(jié)、小故事），她才懸崖勒馬。

每天晚上她都要冥思苦想第二天要說的詞兒，詞兒不夠，就去找閻春田，閻春田總是讓她別急，然后搜腸刮肚幫她編一段。但有時候在臺上詞兒又不夠用了，這時候就得現(xiàn)編，這就是即興創(chuàng)作，這種東西觀眾最愛聽。

閻春田還是她的“舞臺監(jiān)督”。如果她老半天了光說不唱，閻春田就會自顧自“咣當咣當”開始拉弦，她就趕緊打板唱一段東北大鼓；如果覺得她一段書說得不熱鬧了，他的弦也會“咣當咣當”響起，警告她。“他老這樣，實際是犯忌的，觀眾也能看見，但是對我來說幫助太大了。”劉蘭芳說。

她越說越好，場場滿座。她說，“三分唱，七分彈”，弦一好使，弦?guī)煹募で楦腥玖四�，說書如有神助，信手拈來，脫口而出，合轍押韻。

閻春田不但是她的恩師，還是她的媒人，給她介紹了當時在鞍山曲藝團擔任民歌說唱隊隊長的王印權(quán)。1965年兩人結(jié)了婚，婚后一起搞評書，一個表演一個創(chuàng)作，婦唱夫隨，相伴至今。

“文革”開始后，王印權(quán)偷偷把她七年來辛苦積累的《精忠說岳》《楊家將》《三俠五義》等幾部大書的書梁子一把火燒成了灰燼。其中，她最心疼的是《精忠說岳》，這是團里著名說書藝人楊呈田傳下的。是楊呈田發(fā)掘了她，把她帶進了鞍山曲藝團。他每天給他們這些學(xué)員念這部書梁子，教了一個月，她記錄了八萬字，視這部書為寶中之寶。

她哭著說：“你就是把我燒了，也不能燒了這些書梁子�。�”王印權(quán)黯然說：“不燒行嗎？你已經(jīng)被他們說成‘小老藝人’，再抄出這些書梁子的話怎么活？”

1987年，劉蘭芳在山東惠民胡集書會。攝影/王印權(quán)

“我這個勞模就是這么換來的”

“文革”結(jié)束后，一度解散的鞍山市曲藝團重建。1979年，鞍山市人民廣播電臺文藝部副主任李喜元找到了劉蘭芳。

當時全國還沒有一家電臺播放傳統(tǒng)評書，李喜元想要沖破這個禁區(qū)，并決定由劉蘭芳來打頭炮，錄哪部由她考慮，最好是借古論今，有現(xiàn)實意義。她跟王印權(quán)商量后，提出錄《岳飛傳》，李喜元干脆地同意了。

此時，離她上次說這部書已過去了17年，楊呈田已在“文革”中受迫害而死，她記錄的書梁子也已化為灰燼，所幸她記憶力好，還能記得一部分書梁子。鞍山曲藝團團長師智富跑遍了全鞍山市，終于在市圖書館找到了一部清代錢彩所著《說岳全傳》和一套《兩宋史資料匯編》。

在電臺錄音不能像在茶社說書那樣臨時加“小牽掛”，必須要有腳本。當時團里演出任務(wù)很重，她一天在茶社演出兩場，下午場說《明英烈》，晚場說《大隋唐》，晚上9點后才有時間寫腳本。她先寫，后半夜再由王印權(quán)接著寫。每寫完幾回，就趁上午沒有演出時去電臺錄音。錄音一天的酬勞是3塊錢，還要上交團里一塊。

1979年9月1日，《岳飛傳》由鞍山人民廣播電臺首播。不到一年時間里，全國66家電臺轉(zhuǎn)播。

那時，一到中午十二點半或晚上六點半，只要有人喊一聲“到點了！《岳飛傳》來了！”在戶外滾鐵環(huán)、打彈子的孩子們呼啦一下跑得干干凈凈。家家戶戶都守在收音機旁凝神靜聽。很多地方的半導(dǎo)體收音機都賣斷了貨。

劉蘭芳收到了三萬多封聽眾來信。有人說，岳飛父子三人的慘死尤其是岳飛臨死前在漫天風雪中的一段獨白，讓他一連多日都非常痛苦，聯(lián)想起“文革”中那些含冤而死的人們，他的淚水再也止不住。

劉蘭芳一炮而紅，各種榮譽接踵而至，拿獎拿到手軟，還入了黨、當了勞模。

1983年春，在改革開放的大潮中，劉蘭芳組織了一支十來人的演出隊，叫“劉蘭芳演出隊”，長年在外演出。她的名字就是金字招牌，演出隊每年給團里創(chuàng)收十幾萬元。年終時，大家一人200塊錢獎金，曲藝團黨支部書記蘇興武說，劉蘭芳今年貢獻大，給她400塊行不？大家說，行！“我就多這200塊錢。我這個勞模就是這么換來的。”

1984年，劉蘭芳當上了鞍山市曲藝團團長。團里100多人，最多時候160人，財政只管44個退休人員的工資，不足部分由團里自籌。財務(wù)人員說聲“團長，沒錢了”，她就帶人出去演出，回來就夠了。每次演出都有財務(wù)人員隨行，她從不經(jīng)手錢款。

1985年她當選為中國曲藝家協(xié)會副主席，1993年任鞍山市文化局副局長。她說，前輩說書藝人可能業(yè)務(wù)比她還好，但是沒趕上好時候。“老師們就是光懂業(yè)務(wù)，我還知道要講政治，要跟上時代的步伐。”

她報恩來了。她將閻春田聘請為團里的教師，讓他發(fā)揮一技之長，老有所依。后來，她還把閻春田接到北京，帶著他四處游覽，到長城摸摸長城磚，到故宮摸摸大門上的九九八十一根包頭釘。

主持曲協(xié)

1996年，劉蘭芳從鞍山市文化局副局長任上調(diào)到北京，擔任中國曲協(xié)分黨組書記、常務(wù)副主席兼秘書長。“我已52歲了，我的青春已獻在這了，再演太累了，不要在這養(yǎng)老，還是走吧！這才把關(guān)系轉(zhuǎn)到了中國曲協(xié)。”

2001年12月，她當選為中國文聯(lián)副主席，2002年又當選為中國曲協(xié)主席。她主持曲協(xié)工作16年，直到2012年才由姜昆接任。

文藝界是非多，她從地方上調(diào)來，一開始人生地不熟，面臨的困難可想而知。

后來擔任她業(yè)務(wù)助理的邵秋實聽說，她召集了一個“智囊團”，集思廣益。她在鞍山時就承包曲藝團，還曾辦過面包廠、印刷廠，建起了有曲藝演出的“蘭芳茶樓”，是作為文藝界搞改革開放的典型調(diào)來的。當時允許搞創(chuàng)收，她運用這些經(jīng)驗，把曲協(xié)多余的辦公場所出租，以籌集活動經(jīng)費，改善工作人員待遇。漸漸地，她得到了大家的認可。

作為女性領(lǐng)導(dǎo)，她格外注意避嫌，從來不混圈子，而且特別痛恨酒局。

就在這期間，她的小兒子王鵬1998年在鞍山家中突然病逝，年僅25歲。她悲痛欲絕，說如果能換回兒子，寧愿沒有今天。邵秋實說，自那以后鞍山成了她心中永遠的痛。有時候邵秋實包餃子，想喝點小酒，她總是要邵秋實別喝，說一提到喝酒她都恨死了。

盡管行政事務(wù)繁雜，但她始終堅持一條：不放松業(yè)務(wù)，永遠研究業(yè)務(wù)。她跟在鞍山當曲藝團團長時一樣還是不管錢，由辦公室主任管。

“為啥？因為以史為鑒。‘文化大革命’時看見人家挨批挨斗，我都嚇死了。作為一個演員，你要時時刻刻注意別惹事。我們膽兒最小。”她說。

徒弟們

劉蘭芳有兩門弟子，一門是東北大鼓，一門是評書。評書門里有30名弟子。

“兒徒”王雙鳳是劉蘭芳1980年去黑龍江巡回演出時收的第一個徒弟，當時才16歲，是齊齊哈爾市曲藝團的東北大鼓演員，現(xiàn)在她是鞍山市的評書傳承人。

王雙鳳記得，從她認識劉蘭芳起，劉蘭芳好像每天晚上都在背詞，一背背到夜里兩三點。她去看劉蘭芳，劉蘭芳經(jīng)常說：“我新上了一個段子，我給你說說。”這一說，能從家里一路說到飯店。劉蘭芳76歲了還能背下新的評書貫口《鐘南山——我心中的山》。貫口是不容人思考的，必須背得滾瓜爛熟，才能脫口而出。“那貫口那么容易說呢？我都望而生畏。所有的人都佩服我?guī)煾赣霉Α?rdquo;王雙鳳說。

劉朝是劉蘭芳1982年巡回演出時在昆明軍區(qū)文工團收下的女弟子（1994年正式拜師），因為入門早，資歷深，在劉蘭芳門中被叫做“大師姐”。劉朝本來是多面手，能歌善舞，師從劉蘭芳后開始轉(zhuǎn)向評書領(lǐng)域。她說，評書有特殊的“口風”，有的人只能講故事，說評書是說不起來的，因為沒有韻，而評書的口風里是帶韻的。

劉朝說，曲藝跟戲曲不同，戲曲在某種程度上就是戲劇，有程式化的一整套東西，而曲藝都是一兩個人唱獨角戲，一個人就是一個小作坊，很多人都把自己那點東西看得特別嚴，有種秘不可傳的感覺，唯恐別人掏得太多。因為以前的茶館文藝就是這樣的，一杯茶里頭有一半都是書錢，你天天聽可以，你來偷不行，一看見同行來了還改詞呢。但劉蘭芳不是這樣，是“過真綱”的。

她記得，劉蘭芳有次給她講授《岳飛傳》里的一個著名片段“拋彩招親”。這是一個很精彩的單段，有各具特色的人物角色音，還有畫面感很強的場面描寫，一開始就讓人產(chǎn)生代入感，用話劇的說法叫“規(guī)定情境”，評書的說法叫“擺砌末子”。劉蘭芳就給她分析，要怎么做形體，怎么使扇子，評書的發(fā)聲要發(fā)中音，也就是從中胸腔發(fā)出。

她發(fā)現(xiàn)，劉蘭芳觀察人物和動作特別走心，去兵馬俑的時候會留心看門朝哪邊開，仔細數(shù)里面一行一列到底有多少兵馬俑，還注意到這些兵馬俑里單眼皮多。

劉蘭芳幾乎每年都要輪番召集弟子們?nèi)�參加馬街書會。馬街書會在河南省寶豐縣，可謂曲藝界的行業(yè)會展，歷六百年不衰。每到正月十三，成百上千來自全國各地的民間曲藝藝人負鼓攜琴，匯聚馬街。觀眾達十萬之多，人山人海，萬頭攢動。

書會的場地在一大片麥子地里。劉朝回憶，馬街書會是她到過的最冷的地方，空曠的麥子地里沒有任何遮擋，北風刮起來肆無忌憚，一張口滿嘴沙子，擤個鼻涕都好像馬上會被凍住。他們都捂得嚴嚴實實還凍得發(fā)抖，70多歲的劉蘭芳卻穿著一件單薄的演出服上場，說穿多了會被“勒住”。她表演的節(jié)目時間都不短，狂風卷起她的白袖子，讓弟子們還能說什么呢，只有也脫掉大衣抖擻精神上場。

王封臣入門時間晚，2005年才初識劉蘭芳，但在劉門中綜合排名第18。

他說，這個行業(yè)的人在做了行政管理工作之后，業(yè)務(wù)一般都會受到很大影響，但劉蘭芳是一個特例。她自己給自己定了一個規(guī)矩：每年必須錄一部新編長篇評書。

從2005年起，劉蘭芳很多新編短段、長書王封臣都參與了創(chuàng)作。她搭建了一個創(chuàng)作班底，由王印權(quán)、楊清江和王封臣組成。他們寫出初稿后，再由劉蘭芳進行加工。

他回憶，跟劉蘭芳合作不到三個月時，有一天在一個飯局上，劉蘭芳笑道：“封臣，你拜我為師吧！”事出突然，他有點發(fā)愣。劉蘭芳反應(yīng)很快，忙說：“當然我們這個行規(guī)就是‘師訪徒三年、徒訪師三年’，我覺得你行，你還得看看我合適不合適呢。”飯局散后，朋友把他拽到一邊說：“你傻呀？一般人一聽這話撲通就跪那了！”三個月后是春節(jié)，他去劉蘭芳家拜年時就提出了拜師的請求，2009年正式行了拜師禮。

還沒入門的時候，劉蘭芳要他幫忙把《軒轅皇帝》改成評書。他寫完一部分后，接到劉蘭芳打來的電話，她說：“封臣，你算是把我們說書人給琢磨透了！”他暗自歡喜，嘴里說著“沒有沒有”，卻聽劉蘭芳接著說：“你把我們說書人這些亂七八糟的，全學(xué)會了！”

她說，你寫的這些嗯嗯啊啊、哎喲哈都是“話作料”，這些不應(yīng)該出現(xiàn)在你的藍本上，而且里面有很多救命詞，什么叫救命詞你懂嗎？王封臣說，不懂。她說，每個人上臺說書，腦袋都會有短路的時候，比如張三打遠處過來，李四抬眼一看，“哎呀！”這就給了你三秒鐘的思考時間，這就是“救命詞”。你不能把這個詞也給我加上，我需要用的時候我自然會用。

她還說，為什么我叫你幫我創(chuàng)作？如果寫這種東西，我不比你懂嗎？我要的是你年輕人的思維，要的是新鮮血液，這方面我得向你們學(xué)習(xí)，你們不要給我弄老的東西。

王封臣是夜貓子，劉蘭芳每天都睡得很晚，經(jīng)常晚上12點給他打電話，嘩啦嘩啦地翻著稿子說：“我在看你稿子，這塊兒有一點我看不明白，我跟你探討探討。”這個時間段如果去她家，會發(fā)現(xiàn)桌上、沙發(fā)上到處堆著稿子，還有筆、剪刀、膠水，她因為缺少睡眠而一臉憔悴。經(jīng)常王印權(quán)和王封臣都覺得可以了，她覺得還不行，她常說的一句話是“怕砸牌子”。

王封臣說，劉蘭芳從不虧弟子，這個行當里很多人覺得弟子就應(yīng)該服其勞，但她不這樣。她讓王封臣幫著寫東西，過兩天就會給他發(fā)一個紅包，并且告訴他，人家給了多少錢，她拿多少，給他多少。他說不要，劉蘭芳會說：“接著接著！老師掙錢了，掙錢了就有你的。”

有時候他發(fā)朋友圈，說新創(chuàng)作的某部書在中央臺播出了，劉蘭芳會打來電話，讓他改一下，加上括號，注明是跟誰合作的。

他覺得，評書大家們各具特色。單田芳嗓子沙啞，但他說的書“筋骨”好，容易帶入，三兩句話就能把人抓�。辉�闊成“帥”，工架好，空間轉(zhuǎn)換流暢；田連元在小細節(jié)上見長，常有小幽默，熱鬧；劉蘭芳則善于用聲音塑造人物，能明顯區(qū)分出不同人物的角色音。

劉蘭芳經(jīng)常建議王封臣往學(xué)者方向走，穿得更年輕更洋氣一些，不要弄那些大褂子。“你打扮得老氣橫秋的，你這是跟誰裝？”盡管這些話有時讓人掛不住，但王封臣還是覺得，自己是劉門弟子中收獲特別多的一個，因為在一個個字細摳一部書時，也就掌握了評書的藝術(shù)規(guī)律。

他覺得，劉蘭芳的走紅天時、地利、人和的因素都有。她那一代人正好處在新舊藝術(shù)交替時代。他們從小刻苦練功，為生計上臺，半個小時的書梁子要說兩個半小時，這樣的訓(xùn)練給他們打下了極其扎實的藝術(shù)功底。而在他們藝術(shù)生命最成熟時，又趕上了八九十年代的評書“黃金時代”。“現(xiàn)在很多人說評書衰落了，其實不對。評書在歷史上一直就是這樣，除了在那個‘黃金時代’之外從來沒有成為主流藝術(shù)，但它的生命力也一直不斷。”

他說，新媒體的出現(xiàn)恰恰給了評書一個生長的契機，反倒是現(xiàn)在，他可以用評書養(yǎng)活自己了。2015年，他辭去了做了15年的品牌策劃工作，全職做起了評書工作。

陰差陽錯，邵秋實沒有成為劉蘭芳的徒弟，卻在退休后成了她的助理。

“文革”期間，她和劉蘭芳都曾在鞍山市“毛澤東思想文藝宣傳隊”，劉蘭芳是演員，她是報幕員。后來劉蘭芳回到鞍山市曲藝團，她去了鞍山市話劇團，那時劉蘭芳就常說以后要收她當徒。再后來她調(diào)到鞍山市文聯(lián)組聯(lián)部當主任，擔任鞍山市文聯(lián)副主席的劉蘭芳成了她的領(lǐng)導(dǎo)。

2016年，邵秋實退休后隨兒子落戶北京，成了劉蘭芳的助理，當時她已67歲了。很多人奇怪劉蘭芳找了個歲數(shù)這么大的人做助理，但她就看中邵秋實知根知底，踏實負責。

邵秋實說，劉蘭芳接到的演出邀請不斷，因為第一她位置高，第二她名氣大，第三她費用少，實際上有時候才給幾千塊錢，但她并不計較。找她做廣告的也很多，有的給到一兩百萬之多，她都不接，找她在抖音等平臺開視頻號，她也不肯。她說，廣告、短視頻這些東西出問題怎么辦，掙錢，錢掙到什么時候是個頭？

“所以網(wǎng)絡(luò)之大，沒有她的負面新聞。她很愛惜自己的羽毛。”邵秋實告訴《中國新聞周刊》。

劉蘭芳不太愛談及圈內(nèi)的事，尤其是不愿評論當紅的曲藝界明星，擔心在網(wǎng)上引起輿情，“咱打不過水軍”。

她愛看網(wǎng)絡(luò)小說，已經(jīng)花了幾千塊錢，看了幾千集了。一開始她每天充值，后來發(fā)現(xiàn)包年辦會員劃算，就辦了包年。她把看網(wǎng)絡(luò)小說當做一種學(xué)習(xí)新的語言的機會，看后她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)小說跟評書藝術(shù)一樣，就是制造懸念，讓人欲罷不能。

2021年12月中旬，喜馬拉雅等平臺上線了她播講的新編評書《新斗羅大陸》。這是根據(jù)經(jīng)典穿越玄幻小說改編的，王封臣也參與了改編。

他說，他與師父還是第一次接觸將玄幻穿越小說改編成評書，這是爭取新一代年輕聽眾的嘗試。播講這部評書非常難為師父，因為她需要完全背下來，有情節(jié)的還好一點，尤其困難的是那些魂魄技能、招法招式、兵器名稱等奇異玄怪的東西，一串一串的，挑戰(zhàn)很大，但78歲的她狀態(tài)不減當年，節(jié)目播出后點贊一片。

她相信，不管到什么時候，曲藝永遠有它的生命力，因為它來自基層，老百姓喜歡。她說的多部評書在喜馬拉雅點擊率加起來有幾十個億，自己看到都嚇了一跳。邵秋實替她抱不平，覺得她沒有像別的評書大家那樣賺到大錢，但她說自己“賺到名”了。

她說，說書有上千年歷史，說書藝人自古以來都是紅的時候連吃帶喝、前呼后擁，但晚景凄涼，有的就凍死在陰溝里，用蘆席一卷，或者藝人們湊錢弄一口薄皮棺材。今天的社會里藝人叫文藝工作者、藝術(shù)家（當然現(xiàn)在又叫“藝人”了，她說），政治待遇不低，又有養(yǎng)老金，很知足了。