張藝謀：工作狂人和吐槽高手

張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會(huì)善待自己�；叵胛业慕�(jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會(huì)，可比我有才的多得是！假如我還在浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰，說(shuō)不過(guò)去。”

很多人把手表調(diào)快幾分鐘，免于誤事；張藝謀也習(xí)慣如此，他很少遲到。有一次，我們幾個(gè)人在一起吃飯，陳婷突然問(wèn)張藝謀：“你的表怎么了，現(xiàn)在到底幾點(diǎn)？”不是手表的毛病，張藝謀這個(gè)樂(lè)于給自己上弦的人，越上越緊，竟然把表調(diào)快了將近半個(gè)小時(shí)。我不禁諷刺地想：真夠國(guó)際范兒的，分分秒秒，生活在時(shí)差里。在批評(píng)聲里，張藝謀戀戀不舍地把指針調(diào)回去，還是比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快了十分鐘。

張藝謀

張藝謀對(duì)“機(jī)會(huì)”也有著自己的理解：“你沒(méi)有辦法辨別什么是機(jī)會(huì)，沒(méi)有人能長(zhǎng)一雙慧眼，看到機(jī)會(huì)的來(lái)臨。你只能做各種各樣的準(zhǔn)備，往往是準(zhǔn)備之后你做了臨時(shí)性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準(zhǔn)備，讓你的各種選擇和決定改變了命運(yùn)。等你若干年回過(guò)頭看，你才恍然大悟，原來(lái)那次抓住的就是機(jī)會(huì)。”

一根筋，執(zhí)著而頑強(qiáng)

張藝謀是典型的陜西人性格，一根筋，執(zhí)著而頑強(qiáng)。1987年，張藝謀在吳天明導(dǎo)演的《老井》里飾演男主角孫旺泉，為了接近角色，在體驗(yàn)生活的兩個(gè)多月時(shí)間里，他硬是每天早、中、晚，從山上背一百五十斤左右的石板下來(lái)。

電影《老井》海報(bào)

為了找到被困井下三天的狀態(tài)，張藝謀果真三天粒米未盡。等到實(shí)拍，張藝謀才知道自己白挨餓了。只有長(zhǎng)時(shí)間饑餓才有效果，幾天不吃不會(huì)有所變化。張藝謀說(shuō)，如果拍動(dòng)作戲讓他抱個(gè)女的跑肯定沒(méi)勁，但如果像電影《老井》中就那么摟著女主角在那兒喘氣……他承認(rèn)吃飽喝足，也可以演得奄奄一息。但張藝謀永遠(yuǎn)是那個(gè)搬石頭、餓肚子的人，他愿意盡自己最大的努力，去把事情做到無(wú)悔。就是這樣，憑這部片酬500元的角色，張藝謀成為中國(guó)第一位在國(guó)際A級(jí)電影節(jié)獲獎(jiǎng)的影帝。

張藝謀平常在導(dǎo)演里算是慈眉善目的，可探討劇本期間，他顯得“暴躁”。最痛苦的階段，我們?cè)谥貜?fù)路線上繞圈，直到陷落自己創(chuàng)造的深淵。張藝謀不光否定別人，也否定自己。我最怕他說(shuō)“回頭望”，每一回頭，他就懷疑走過(guò)的路程是錯(cuò)誤的，至少不是最佳，他不斷試圖重新開(kāi)辟航線，這種窮盡可能的討論，難免使我們?cè)俅蜗萑肜Ь澈徒┚�。張藝謀鼓勵(lì)說(shuō)：“就差這么一點(diǎn)點(diǎn)，再努力一下就成了！”每次都說(shuō)馬上沖刺撞線，其實(shí)他不斷移動(dòng)紅線的位置，每次都是百米跑成馬拉松。

《金陵十三釵》開(kāi)機(jī)儀式（左起：劉恒、本文作者周曉楓、嚴(yán)歌苓、張藝謀）

有時(shí)，我會(huì)惱火張藝謀在顯然的死路上勇往直前；有時(shí)，神來(lái)之筆恰恰來(lái)自唯有他一人堅(jiān)持到終點(diǎn)的努力。執(zhí)著到匪夷所思，想起張藝謀《老井》中的忘我演出，他不僅想讓后院的鑿井出水，還想出煤、出石油、出黃金。這種不惜血本的開(kāi)鑿方式，使他能用原始工具挖掘到更大的深度。

八年來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)到張藝謀抱怨過(guò)自己多累、多辛苦、多不容易。從來(lái)沒(méi)有。

表面嚴(yán)肅刻板，私下幽默搞笑

張藝謀在很多方面沉默隱忍，但在工作狀況下，他是話癆，能連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)地說(shuō)�？此瓶贪澹�配上兵馬俑的表情，很多人以張藝謀成天苦大仇深，其實(shí)他私下很幽默。

張藝謀談劇本的時(shí)候熱鬧，跟武打人物似的，帶動(dòng)作，滿場(chǎng)飛。我默默搬開(kāi)附近的椅子，既怕他碰著，也怕他殃及我這樣的池魚(yú)。有時(shí)在想象巔峰對(duì)決時(shí)，張藝謀會(huì)將一把模擬中寒光逼人的寶劍突然直接抵向我的脖梗。如果排演的是古裝動(dòng)作片，我一會(huì)兒脖子上架刀，一會(huì)兒胸口前插劍，一晚上得死好幾回。

張藝謀

張藝謀口才極佳，反擊厲害。我提醒他：“你的電影不要煽情，保持克制為好。為什么人物表情要那么劇烈，至于嗎？跟話劇似的，最后一排的觀眾都能看見(jiàn)演員跳眉毛。”他立即反擊：“你覺(jué)得應(yīng)該怎么做？演員眼珠往左邊轉(zhuǎn)算一個(gè)表情，眼珠往右邊轉(zhuǎn)又算一個(gè)表情，你以為演的都是高倉(cāng)健呢。”

張藝謀擅長(zhǎng)混搭詞匯，不合常規(guī)，但活靈活現(xiàn)。如果要出去吃頓好飯，張藝謀說(shuō)：“讓我們?nèi)パa(bǔ)充一些精飼料吧。” 張藝謀有許多即興的奇談怪論。比如他說(shuō)：“中國(guó)人把肝腸肺腑之類的內(nèi)臟看得很重要，很莊嚴(yán)，同時(shí)對(duì)這些器官的破壞視作勇猛的氣節(jié)，形容得都非常強(qiáng)烈，像披肝瀝膽，像肝腸寸斷。”

他腦子轉(zhuǎn)得快，一個(gè)不經(jīng)意的詞，也會(huì)給他帶來(lái)啟發(fā)——只要一點(diǎn)點(diǎn)火藥，他就能放一晚上禮花。張藝謀勇于創(chuàng)意，他總說(shuō)創(chuàng)意完成了就是杯子，破壞了就是不值錢(qián)的碎片。有時(shí)我的主意并不高明，僅僅是個(gè)方向，他想著怎么變廢為寶。張藝謀用這樣的話鼓勵(lì)我的創(chuàng)意：“好，看看我們能不能把這攤屎變成一個(gè)油餅。”

是的，張藝謀在私下場(chǎng)合常有這樣的重口味表達(dá)。聊起中國(guó)古典文學(xué)，張藝謀說(shuō)：“什么東西都怕量化。古代小說(shuō)動(dòng)不動(dòng)就講百萬(wàn)大軍從天而降，可你想想，這一百萬(wàn)人每天拉一泡屎，一天都是一百萬(wàn)泡，這一百萬(wàn)泡屎往哪兒擱？”他還自言自語(yǔ)補(bǔ)充：“這還不算鬧肚子的。”我當(dāng)時(shí)樂(lè)暈，覺(jué)得他想得還挺細(xì)。其實(shí)這件事既可以反映張藝謀的幽默，又可以反映出他的務(wù)實(shí)。這是他的行事風(fēng)格，凡事要量化，要落實(shí)，要變得具體。

生活和電影，對(duì)立與補(bǔ)償

張藝謀看似外向，但他的性格里有非常內(nèi)向的部分。張藝謀不會(huì)寒暄，就事說(shuō)事他不怵；憑空的噓寒問(wèn)暖，他不會(huì)。張藝謀承認(rèn)自己在人際維護(hù)上是弱項(xiàng)：“如果有合作，就能一直維護(hù)關(guān)系。離開(kāi)了事兒，我不知道談什么。”

初與張藝謀合作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他有疏離之感。業(yè)務(wù)交情似乎就夠了，他羞于示好，不擅長(zhǎng)積極遞進(jìn)關(guān)系。張藝謀的處世習(xí)慣逆來(lái)順受，一方面是年少受挫形成的自我保護(hù)，另一方面，他怕惹麻煩，能湊合就湊合。也許正是為了反抗這種他自己并不喜歡的順從，才在電影里極盡張揚(yáng)，去追求濃烈、夸張和極致。從影像風(fēng)格里，可以反向追溯到他的性格——它們恰成兩極對(duì)稱的程度。

張藝謀

幾乎可以由此對(duì)張藝謀做出簡(jiǎn)單的二元論判斷：生活中無(wú)意流露的冷淡，對(duì)應(yīng)電影中蓄意彰顯的熱烈；生活中的得過(guò)且過(guò)，對(duì)應(yīng)創(chuàng)作時(shí)的一絲不苛；生活中的忍氣吞聲，對(duì)應(yīng)風(fēng)格上的膽大妄為；生活中缺乏主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)能力，對(duì)應(yīng)那個(gè)造夢(mèng)的光影世界里，他自覺(jué)設(shè)置難度以使自己不斷面臨挑戰(zhàn)……電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)的重力克服，因此成為張藝謀一生的夢(mèng)想。（周曉楓）