吳德寅：從化工廠走出來的工美大師

　　《拔牙》

　　《窩脖兒》

　　《賣糖葫蘆》

　　《剃頭匠》

　　《京燕茗春》建水

　　《京燕茗春》蓋置

　　《京燕茗春》鐵壺

　　你知道賣糖葫蘆的為什么拿一個撣子嗎？你知道“窩脖兒”是干什么的嗎？你見過剃頭匠手里的喚頭嗎？若你答“不知道”、“沒見過”倒也正常，因為這些都是已經(jīng)消失的老北京的行當。不過你若遇到北京工藝美術大師吳德寅，他就能給你講個明明白白。不僅能講，他還花費近10年工夫手捏了360行當?shù)哪嗳耍�在北京市檔案館的常設展《檔案見證北京》中一亮相，就吸引了觀眾的注意力。今年6月9日的“國際檔案日”，吳德寅將這300多個泥人全部捐贈給了北京市檔案館。不舍是難免的，但他覺得：“再好的東西捂在自己家里有什么意思，別說我這不值錢的泥人了，人家國寶級的寶貝最后不都捐國家了嗎?”更重要的是，熱愛老北京文化的他，在如何讓文化“活”起來這條路上，不放棄任何一種嘗試。

　　三百多個泥人找到了婆家

　　第一次見到吳德寅，是在“國際檔案日”的前一天，他正在檔案館的一間辦公室里對即將捐贈的泥人進行最后的修飾。半個月以來，他每天到檔案館報到，用原泥的泥漿摻一點黏合劑，把每個泥人通體刷一遍，“算是給出嫁的女兒換上新衣服吧”，其間發(fā)現(xiàn)缺手指少耳朵的，再一一修補好。泥塑當中有彩色泥塑、素泥泥塑之分，吳德寅一直主張素泥泥塑，這300多個泥人都是原色，不過在這次修飾中，他將凍柿子、糖葫蘆、白爐子等等食物或器皿染上顏色，起到畫龍點睛的作用。

　　怎么給泥人找到的“婆家”，說來話長。檔案館沒搬到新址前，跟吳德寅自己的泥塑館挨得很近，都在一個社區(qū)里。辦活動時，館里的人去看了吳德寅的泥人，當下就覺得好。等新館在南磨房路落成后，由于面積大了，除了檔案的收集和保管，又增加了博物館的功能，于是就邀請吳德寅在《檔案見證北京》中展示他的行當泥人。

　　“開館時我拿去六七十個泥人，這些行當?shù)哪嗳诉�配合了可以聽的吆喝聲，效果很好，很接地氣。之后檔案館就又跟我聯(lián)系，想把全行當都拿過去展示。”

　　愿意嫁閨女，自然是認可了婆家。盡管跟館長溝通的時候也掉了眼淚，但吳德寅覺得自己的泥人有了好歸宿。“這些泥人去了那里，對方一定不會一扔就不管了，而是發(fā)揮這些泥人的作用。我個人的力量太小了，雖然也有個泥塑館，但不會有現(xiàn)在這么多人來看。能在這么高規(guī)格的地方展示它們，我這么多年的工夫沒有白費。”

　　解鎖老北京行當?shù)那笆澜裆?/p>

　　吳德寅捏泥人很快，一兩個小時就能出手一個，但360行當為什么前后用了將近10年時間？原來他捏泥人有自己的一套方法——先考證人物的背景，再給每個人物寫故事腳本，最后才動手。比如一個行當，從什么時候出現(xiàn)的？是冬天還是夏天的行當？有什么講究？服飾和工具什么樣？為什么手里要拿這個東西？有時要花一兩個月搜集材料和考證。

　　賣糖葫蘆的拿的撣子就引起了他的好奇，“你以為他是撣東西的？其實他是為了證明自己粘糖葫蘆水平高。糖粘得不好，糖葫蘆是黏的，而他敢拿撣子就說明他的糖葫蘆是脆的、不黏。”

　　還有一個就是“賣什么不吆喝什么”，“吆喝油面筋的其實是賣豬頭肉的，為什么呀？原來是要避諱，這就是行當里面的規(guī)矩。”

　　到了剃頭這行不吆喝了，要靠手里的響器“喚頭”攬客，發(fā)出嗡嗡的聲音。“使用喚頭也有講究，叫‘三不響’：一是過河不響，怕驚了河神；二是過廟不響，怕驚了廟里的神；三是兩個剃頭挑子相遇不響，怕?lián)屃藢Ψ降馁I賣。”

　　越考證興趣越濃厚，吳德寅又開始研究起行當?shù)那笆澜裆�。以前的老行當現(xiàn)在真的都消失了？他發(fā)現(xiàn)其實是有發(fā)展延續(xù)的。

　　“你看現(xiàn)在的‘餓了么’，過去也有。過去的飯館不止送幾個菜，而且還送酒席，用盒子提溜著，一層一層的，有飯有菜還保溫。還有一個行當叫窩脖兒，是門對門的搬運服務，一張桌子也能扛起來就送。等送到人家門口了，拿出一個條子，交待是誰讓送過來的。像不像現(xiàn)在一對一的閃送？”

　　更有意思的是經(jīng)營瞪眼食的，店主煮一鍋肉，不按斤賣，按塊收費。吳德寅說經(jīng)營瞪眼食的人眼力和記性都特好，誰夾了兩塊誰夾了三塊，最后一算你給三毛他給五毛，絕對不會錯。他一琢磨這跟吃麻辣燙數(shù)扦子一脈相承呀。

　　搜集行當?shù)倪^程中，一些有趣的民間故事也被吳德寅記錄下來，《吳大少的糖葫蘆》就是其中一個。

　　“這個故事特別好玩，吳大少在西城住，家里很有錢，可他就喜歡做糖葫蘆，自己買了材料自己做，然后找個人挑著上街賣，他在后面跟著。賣糖葫蘆掙出來的錢吳大少一分不要，全給挑擔子的和追在擔子后面的小孩，自己就是過一個癮。后來皇糧沒有了，人家說你會這門手藝干脆給你開個門臉兒賣糖葫蘆吧。結(jié)果吳大少的糖葫蘆門臉兒天天爆滿，現(xiàn)在糖葫蘆里夾核桃、夾豆沙，還有山藥糖葫蘆，都是這吳大少發(fā)明的。”

　　待老北京行當這個主題捏好了，十幾萬的相關文字也出爐了，順理成章出版了《老北京風情泥塑》。

　　全心全意地做從小就喜歡做的一件事

　　吳德寅對老北京行當、老北京文化的喜愛應該說是與生俱來的。他家四代北京人，小時候就住在西單商場后面的羅家大院，離中南海西門走著只要5分鐘。“羅家大院一共有五個院，我們家住一號院，二號院是畫畫的，三號院是賣香的……五號院姓余，我們叫余奶奶，余奶奶的公公在清朝是個高官，原來整個羅家大院就是他們家的。”

　　老北京胡同里的家常氣息還留在童年的記憶里，他見過賣凍柿子的和賣糖葫蘆的，也聽過剃頭匠手里的喚頭響，哥哥過年得了壓歲錢激動得半夜起來縫褲兜，爺爺在中南海修暖氣偶遇毛主席的經(jīng)歷成了“傳家寶”……

　　雕塑專業(yè)出身的人一般要經(jīng)歷手塑——心塑——手塑的過程，但吳德寅恰恰相反，心塑在前，沒動手之前作品已經(jīng)在內(nèi)心成型了。“表演里講情緒記憶，我捏泥人也是先有情緒記憶，再靠肌肉記憶，有了對生活的觀察，手上的力道是大是小，如何走向，就是水到渠成、一氣呵成的事了。”

　　吳德寅從小就表現(xiàn)出藝術天分，尤其動手能力特別強，因為這個沒少挨過打。“家里那種長條的肥皂，我照著圖片用刀子刻古代仕女圖，最后肥皂全都沒法用了。家里給錢去藥店買的當糖吃的山楂丸，我從來都舍不得馬上吃掉，先把大山楂丸捏成各種動物造型，捏夠了再吃，也不嫌臟。還有用粉筆刻東西、畫素描，都沒人教，就是自己喜歡。”

　　但家里沒人支持他搞藝術，哥哥接了父親的班進了鐵路系統(tǒng)，當時叫“鐵飯碗”，人人羨慕。到了他考的是化工學校，畢業(yè)去4000人的大廠子，福利待遇都好。吳德寅26歲就干到車間黨支部書記了，要不是一場大變革，他兒時的夢恐怕永遠是一個夢了。

　　33歲那年，偌大的化工廠說倒閉就倒閉了，吳德寅拿了兩萬多的工齡買斷金成了下崗人員。為了生計，他先到上海賣鞋，又去廣東開鞋廠，雜七雜八一直干到2012年。就在這年，他決定不干其他行業(yè)了，從此全心全意地做從小就喜歡做的一件事。

　　將老北京文化的符號抽取出來

　　吳德寅沒經(jīng)過科班訓練，他的泥塑是看會的，看見人家現(xiàn)場捏，回家就能復制出來，對方的每個步驟全部記在腦子里。有一次看展覽，路過一個賣紫砂壺、黃黏土的攤位，他仔細觀察攤位師傅捏泥塑的過程，然后告訴同行的妻子說：我也會。到家他就用買來的泥照著妻子捏了個泥人，讓妻子挺驚訝，結(jié)婚這么久不知道他竟然還有這一手。和妻子開車進山的時候，他偶然發(fā)現(xiàn)一大片黃膠泥，挖了帶回家，存上個三五年，就是捏泥塑的上好材料。

　　當年經(jīng)營鞋廠的間隙，吳德寅開始隨心所欲地玩泥巴。起初想到什么捏什么，后來就鎖定了老北京行當。辦公室里的展品架本來是展示鞋的，慢慢地取下一雙鞋換上一個泥人，不知不覺就有上百個了。

　　從過去的業(yè)務抽身出來，吳德寅立刻轉(zhuǎn)型傳統(tǒng)文化和創(chuàng)意設計。他一直思考如何將傳統(tǒng)文化帶入老百姓的居家生活中，而不是高高地供起來遙不可及。“只有在生活中讓更多的人接觸、使用，文化才能得到更進一步的宣傳，這是我多年來體會到的。”

　　吳德寅的做法是將老北京文化的符號抽取出來，與實用器物相結(jié)合。比如他做過一把京味鐵壺，壺身是老北京傳統(tǒng)服飾馬褂兒的造型；壺蓋為六合圓帽；壺的腰部有一圈浮雕，描繪老北京的市井人物：有遛鳥的、賣茶湯的、烤白薯的、焊洋鐵壺的……

　　“有一次我一個朋友發(fā)朋友圈，說跟男中音歌唱家楊洪基老師在一起喝茶。我一看照片里用的那把壺，就讓我這朋友去找找落款。一會兒朋友把照片發(fā)過來了，說原來是你做的呀！他告訴我，楊老師當時就跟他們說了，這壺只有北京有，從造型到圖案都是老北京文化。”

　　吳德寅的這套茶具作品一共七件套，他把放壺蓋的蓋置設計成門樓造型，上面有“忠厚傳家久，詩書繼世長”的文字；置物器做成圓形的影壁墻；盛洗茶水的建水有城墻的元素，體現(xiàn)了老北京城門文化的內(nèi)涵；杯托的圖案造型為“福燕”和芭蕉扇子；壺挑是一只變形的京燕……整套茶具充滿濃郁的老北京風情，在“2016世界手工藝產(chǎn)業(yè)博覽會暨非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護成果展‘國匠杯’評選”中獲得了銀獎。

　　他還設計過一款香道用具，把香爐做成老北京人冬天取暖用的爐子造型，把香做成蜂窩煤狀，配套的火筷子、煤夾子和小水壺也一樣不少。這套香具作為航空公司里程積分的換購禮品戳中了現(xiàn)代都市人的懷舊情懷，比圍巾皮帶什么的受歡迎多了，吳德寅基本上每天都有訂單。

　　“你看一場有關北京文化的展覽，可能只有來北京才能看到，但商品是全國流通的，附著在商品上的文化元素甚至可以走向世界。”

　　他的泥人從來不單獨售賣

　　將原材料從泥改為銅，開發(fā)了茶道、香文化、文房四寶等五十多個文創(chuàng)產(chǎn)品，吳德寅的轉(zhuǎn)型比較成功。限于很多客觀條件，大多數(shù)非遺的手藝人邁向這一步有難度。但吳德寅自己做過工業(yè)設計，又熟知老北京的傳統(tǒng)文化，讓轉(zhuǎn)化變得更加順暢。

　　不過泥塑始終在他心中占有重要的位置，承載著他的夢想和初心。除了老北京行當系列，吳德寅還創(chuàng)作了老天橋新老“八大怪”系列、舊京風情系列。他的泥人也從來不單獨售賣，而是以文化合作項目的形式出現(xiàn)。

　　“博物館是我合作最多的地方，我給山東威海大型漁村博物館做場景造型，有300多個泥人和房子；給內(nèi)蒙古煤礦博物館再現(xiàn)煤礦工人在礦道里勞作的場景；還有北京公交博物館1949年修電車的場景�，F(xiàn)在正在跟德州市陵城區(qū)神頭鎮(zhèn)東方朔博物館合作，東方朔是神頭人，神頭鎮(zhèn)也是秦代厭次城的所在地，我經(jīng)過考證，準備用泥塑形式再現(xiàn)厭次城的景象。對方很認可我的想法，城已經(jīng)搭完了，我設計了400個人物，馬上開始泥塑。”

　　與銀行系統(tǒng)的合作一開始沒料到。過去銀行頂多為儲戶備一些糖果和水，眼下在打文化牌的大背景之下，紛紛挖掘地域文化，創(chuàng)建“特色行”。吳德寅先是給南緯路的北京銀行做展室，設計了一套天橋人物，介紹天橋文化。最近又給建行的牛街支行報了方案，準備展示回族文化。

　　建行的東四支行本來提議搞個南鑼鼓巷主題，吳德寅搖頭：“南鑼鼓巷離這兒還遠著呢！過去有個歌謠說四牌樓東四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。四牌樓這里曾經(jīng)是北京最大的賣舊貨舊衣服的地方，挨著的隆福寺有老北京最大的廟會，它北邊的錢糧胡同從明朝開始就是鑄錢的地方，表現(xiàn)這些元素才能體現(xiàn)這里的地域文化。”

　　“特色行”項目對吳德寅的鼓舞特別大，他感到這種方式讓傳統(tǒng)文化有了去處，而且非常巧妙地跟地域相結(jié)合，不是強擰在一起。

　　在通州一片工業(yè)園區(qū)里第二次見到了吳德寅，他的工作室跟一般搞藝術創(chuàng)作的工作室畫風完全不同，擺著操作臺和小型機器，像個小車間，地上還浮著一層細細的木屑。吳德寅把工作服一套，展示了幾樣正在打樣中的實用器半成品，包含了北京中軸線元素、長城烽火臺元素、冬奧會元素……用他的話說：可做的事特別多，處處都有創(chuàng)意點。

　　當初進入工美這行時，別人都有師承，一說是誰的徒弟，距離拉近不少。而他第一次參加業(yè)內(nèi)的比賽拿了獎，圈子里的人面面相覷，誰都不知道此人的來歷。

　　從做化學分析到開鞋廠再到工美大師，吳德寅跨界跨得是有點大，以至于偶遇昔日化工廠的老同事，對方都不敢相信。不過他慶幸自己聽從了童年夢想的召喚，從滋養(yǎng)他的老北京文化中吸取能量，在安身立命的同時，也還給和他一樣有美好回憶的人一份情懷。