&

　　這里，是“江河之源”，長江、黃河、瀾滄江在此發(fā)源，涓涓細流，匯聚成大江大河；

　　這里，是“中華水塔”，奔騰不息的江河之水，滋養(yǎng)著中華大地，孕育了燦爛的文明；

　　位于青藏高原腹地的青海省玉樹藏族自治州，建州70年來，特別是黨的十八大以來，在習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想指引下，各族兒女砥礪奮進，實現(xiàn)了從黑暗走向光明、從封閉走向開放、從貧困走向小康的偉大跨越，在世界屋脊書寫了壯美詩篇。

　　一個家園秀美、安居樂業(yè)、民族團結(jié)、文明和諧的新玉樹，正崛起成為美麗中國的“生態(tài)之窗”。

這是8月7日拍攝的玉樹市城區(qū)（無人機照片）。新華社記者吳剛攝

　　守衛(wèi)

　　站在守橋值班室門前，看著眼前滾滾奔流的通天河水，望著橫跨通天河的大橋上，來往車輛奔馳而過，已是耄耋之年的元丁老人思緒萬千。

　　“‘幸福橋’186米、‘生命橋’274.5米、‘騰飛橋’837米。”80歲高齡的他，對三座大橋的名字和長度脫口而出。他的身后，一幢二層小樓靜靜矗立，“守橋值班室”的金色牌匾熠熠生輝。

　　“扎曲河結(jié)不了冰，通天河架不了橋。”在通天河流域，藏族群眾自古流傳著這樣一句話。

　　1951年，玉樹藏族自治州成立。1954年，西寧到玉樹的公路打通；1963年，通天河大橋建成，從此天塹變通途。

　　“再也不用掏錢坐牛皮筏子，再也不用冒著生命危險過河了。”當(dāng)?shù)厝罕姺Q這座大橋為“幸福橋”。

　　1977年9月，元丁從駐守大橋的解放軍手中接過了守橋的重任，成了民兵守橋班的第一任班長，從此在守橋值班室度過了13個春夏秋冬。至今他仍清晰地記得，接班時排長說的話“要像愛護自己的喉嚨一樣守護大橋”。

　　2012年，寬13.5米的第二座通天河大橋建成，為玉樹災(zāi)后重建發(fā)揮了重要作用，被人們稱作“生命橋”；

　　2017年，寬22米的第三座通天河高速大橋建成。這是我國首條穿越青藏高原多年凍土區(qū)的高速公路大橋，玉樹人民稱之為“騰飛橋”。

　　這是在玉樹藏族自治州稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達通天河渡口拍攝的守橋班老班長元�。�7月25日攝）。新華社記者柳澤興攝

　　三座大橋，從一個側(cè)面見證了玉樹70年跨越發(fā)展的歷程。

　　70年前，玉樹還陷于農(nóng)奴制的陰影中，基礎(chǔ)設(shè)施一窮二白，人均壽命只有39.6歲，廣大群眾吃不飽，穿不暖，聽天由命。

　　那時，元丁全家人靠租百戶的2畝地過活，一年到頭辛苦忙碌，連口糧都不夠，靠乞討才能填飽肚子，穿的只能撿百戶不要的破衣爛衫。

　　“我們永遠不會忘記，共產(chǎn)黨來了，我們的幸福就像通天河的水，從此延綿不斷。”在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，廣大農(nóng)牧民翻身當(dāng)家做主人，掌握了自己的命運。

　　1963年，元丁家分到了10畝地，還有20頭牛。如今，已退休多年的他，住在災(zāi)后重建的新房里，每月有穩(wěn)定的退休工資，“日子越來越好，相比過去，簡直是天與地的區(qū)別”。

這是8月5日拍攝的玉樹市夜景。新華社記者吳剛攝

　　守望

　　清晨，一縷桑煙縈繞在直本倉古宅上空。傳統(tǒng)質(zhì)樸的獨木樓梯、古色古香的藏式廚具、精致細膩的木雕窗花……無一不帶有歷史的滄桑與厚重。

　　在玉樹市以東的通天河畔，坐落著一個古村落——稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達村，這里因擁有歷史上著名的通天河渡口而聞名。

　　“直本倉”是藏語，意為“直本家”，是玉樹歷史上的直本“船王”家族世代居住生活的古宅。年近九旬的直本·尼瑪才仁，是通天河直門達渡口最后的“船王”，20歲開始在通天河渡口擺渡。

　　“高原氣候惡劣，每一次擺渡我和船工們都提心吊膽，生怕會出事。”談起在渡口擺渡時的場景，直本·尼瑪才仁說，“那時候常常聽到老百姓講，要是通天河上有一座橋該多好。”

　　一座座大橋取代了渡口。尼瑪才仁購置了大卡車跑起了運輸，又從事珠寶、皮毛等生意。“我們真是放下了過去的舊瓷碗，捧起了新時代的金飯碗。”尼瑪才仁常常感嘆。

在玉樹藏族自治州紅旗小學(xué)，學(xué)生在上書法課（3月19日攝）。新華社記者張龍攝

　　偶爾還會回古宅看看，但更多的時候，尼瑪才仁和兒孫們住在玉樹市的樓房里，過起了與祖輩完全不同的新生活。兒子陳林巴丁說，父親是聽著姨奶奶講格薩爾故事學(xué)習(xí)的藏文，自己也只在村里私塾上到三年級。而如今，他14歲的兒子在青海省海東市的“玉樹班”就讀，5歲女兒在城里的幼兒園。

　　2020年，玉樹州地區(qū)生產(chǎn)總值實現(xiàn)63.57億元，同解放初期相比，增長了近千倍；城鎮(zhèn)居民人均可支配收入37011元，增長了近百倍；農(nóng)牧民年人均可支配收入9800元，增長超過百倍；適齡兒童入學(xué)率達到100%，初高中升學(xué)率位居全省前列。

　　放眼玉樹高原，山川秀美，城鄉(xiāng)美麗，交通路網(wǎng)四通八達，低矮的冬窩子早已被堅固美觀的定居點取代，泥濘的土路變成了黑絲帶般的柏油路。過去“牛馱馬運”、靠酥油燈照明的歷史一去不復(fù)返。

　　從牧民到市民，從帳篷到樓房，“逐水草而居”成為遙遠的故事。脫貧攻堅使三江源地區(qū)數(shù)千年來的絕對貧困現(xiàn)象徹底消除。地震災(zāi)后重建，使玉樹從一個塵土飛揚的小鎮(zhèn)，一躍成為青藏高原上的現(xiàn)代化都市。

　　守護

　　三江源，是世界上最完整的物種基因庫和遺傳基因庫之一，也是世界上海拔最高、面積最大、濕地類型最豐富的地區(qū)。