母親去逝26年了。但是,在我看來(lái),她并沒有走遠(yuǎn);她的模樣,還是那樣清晰;她昔日的關(guān)懷,回憶著依然是那樣溫暖。特別是她剛離開的那些日子,無(wú)盡的哀思,時(shí)?M繞在我的心頭。她走得如此突然,如此之快,是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。更令人難過的是,她臨終也未能同我說上一句話。
1995年 5月8日上午,我接到老家拍來(lái)的加急電報(bào):“母病危速回。”我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的,可這是我離家多年來(lái),第一次接到這樣的電報(bào)。那年正月十五過后,我送母親回河南蘭考老家時(shí),她的身體還是滿好的。在濟(jì)南半年多,她沒有感冒過一次。走泉城路,游大明湖,觀趵突泉,她從始到終,上下臺(tái)階,我攙扶她,她都不讓扶,說她自己能走好。走完大明湖,少說也有3公里多。我問:“媽,累了吧?”她說:“走這點(diǎn)路,累啥呢!”
想不到這次帶母親到大明湖游玩,是第一次也是最后一次。從我參軍到那時(shí),出來(lái)近18年,她是第一次到濟(jì)南、到兒子這里來(lái),也是第一次出遠(yuǎn)門,第一次坐火車,第一次離開生活了69年的故土。
她在濟(jì)南住了不到半年時(shí),就堅(jiān)持要回去,無(wú)論怎樣勸說都留不住她。她總是掛牽著,雖已大學(xué)畢業(yè)、分配了工作,但尚未成家的妹妹。同時(shí)也是故土難離,窮家難舍,F(xiàn)在想來(lái),我真后悔當(dāng)時(shí)沒把她留下,再多住些日子。
在我接到電報(bào)的當(dāng)天夜里,就乘火車趕往蘭考。當(dāng)我懷著忐忑不安的心情,來(lái)到縣公療醫(yī)院,走進(jìn)內(nèi)科急救室的時(shí)候,只見剛從固陽(yáng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院轉(zhuǎn)來(lái),做完CT檢查,已不醒人事的母親,靜靜地躺在病床上。醫(yī)生正為她做生命體征檢查;護(hù)士在為她輸液、輸氧、插鼻管。我的心里禁不住一顫。這就是我的母親?您這可是有生以來(lái),第一次住進(jìn)醫(yī)院。
此刻,您可知道兒子已來(lái)到您的身邊?您到底得了什么。磕荒鼙犻_眼睛看看兒子,同我說句話嗎?淚水模糊了我的視線。這時(shí),為母親做完檢查的那位醫(yī)生,示意我隨她來(lái)到醫(yī)生辦公室,神情嚴(yán)肅地對(duì)我說:“你母親患的是大面積腦梗塞,處于深昏迷狀態(tài),情況非常危險(xiǎn),要抓緊做好后事準(zhǔn)備。”
我再也控制不住了,哭著向醫(yī)生哀求:“哪怕只有百分之一的希望,也請(qǐng)您作百分之百的努力;只要能保住我母親的命,哪怕是傾家蕩產(chǎn),我也心甘情愿;就是癱瘓了,我也愿侍候她10年、20年…… ”
遺憾的是,醫(yī)務(wù)人員千方百計(jì),盡了最大的努力,搶救、治療維持了20多天,最終也未能保住母親的生命。
母親在昏迷中第一次醒來(lái),見我就趴在她的身旁,便用唯一還能動(dòng)彈的右手,從下衣兜里,摸出一個(gè)用手絹包著的硬卷,一個(gè)勁地往我的手里塞。此時(shí),她的臉色蠟黃,花白的頭發(fā)有些凌亂;嘴唇不停的蠕動(dòng)著,但發(fā)不出半點(diǎn)聲音;兩滴晶瑩的淚珠,從她干澀的眼角里溢出……
我連忙接過手絹,打開一看,原來(lái)是數(shù)百元錢。我一切都明白了,這是我平時(shí)給她的零用錢,她沒舍得花。我流著淚,馬上把它又塞到了母親的手中:“媽,還是您拿著吧,留著以后再用!”
母親一生省吃儉用,從不亂花一分錢。給錢讓她買吃的、穿的、用的,她總是得過且過,舍不得買。她沒有給自己買過一件像樣的衣服。那年春節(jié),我和愛人給她買了一件銀灰色的呢料上衣,她嫌貴,嫌花錢多,心里很過意不去。
母親出身貧寒,從小受苦,在苦水里泡大。她說,民國(guó)32年,一年到頭沒見一粒糧食,連樹皮、樹根、野菜都難吃上,整天餓得頭暈眼花,能活到今天實(shí)在不易。又說,現(xiàn)在吃、穿、用都不發(fā)愁,過的真是天堂日子!
在那艱難的歲月里,在蘭考那個(gè)全國(guó)有名的窮地方,母親同以種地為生的父親,把5個(gè)子女拉扯大,并且都供應(yīng)讀書10年以上。真可謂含辛茹苦,盡心竭力!
為此,不知她作了多少難,欠過多少情,借下多少債。她的恩德,子女們永遠(yuǎn)也報(bào)答不完。為了養(yǎng)家糊口,父親長(zhǎng)年奔波,家里的重?fù)?dān)都落在母親身上。她經(jīng)常起早貪黑,沒日沒夜地操勞。盛夏的一天中午,烈日當(dāng)頭,不滿10歲的哥哥,腿不慎扭成重傷,又疼又腫,不能動(dòng)彈。母親立即背著他,來(lái)回步行10多里去找醫(yī)生。汗水順著她的臉頰,不停地往下淌,濕透了衣衫,滴落在干枯的路上。就這樣,母親一連往返了七八天……
嚴(yán)冬的一天深夜,伸手不見五指。我突然發(fā)起了高燒,昏迷不醒,可把母親嚇壞了。她連夜用“土車”推著我,深一腳、淺一腳地趕往公社衛(wèi)生院。一路上,磕磕絆絆,母親不知跌倒了多少次……
我17歲高中畢業(yè),回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),參加黃河水利工程建設(shè)。這是一項(xiàng)拼體力的重活,許多成年勞力都吃不消,接連換了幾茬班。母親擔(dān)心我年齡小,身體受不了,幾次捎口信讓我回家一趟。當(dāng)她見我眼窩深陷,又黑又瘦,后背微駝時(shí),竟忍不住哭了……
那些年,我每次探親回來(lái)時(shí),母親總要讓我?guī)┗ㄉ、綠豆、紅薯等家鄉(xiāng)的土特產(chǎn),囑咐我別忘了給戰(zhàn)友、同事們嘗嘗。那花生都是她精心挑選、親手炒焦的,大小均勻,黃焦酥脆。
在母親病故前的一個(gè)月,她還讓人捎來(lái)一袋紅薯和芋頭。家里收了一點(diǎn)芝麻,她舍不得吃,也給我們捎來(lái),說是讓給孫女做焦餅吃。很長(zhǎng)時(shí)間,那芝麻我們還珍藏著?吹街ヂ椋覀兙秃孟窨吹搅四赣H的一顆心。
母親臨終前,我特意買來(lái)一只西瓜,一邊用小勺喂她,一邊輕輕地說:“媽,平時(shí)您那樣儉省,整個(gè)夏天都舍不得買個(gè)西瓜。這是今年剛下來(lái)的,您就吃一次鮮吧…… ”
母親曾答應(yīng)我們?cè)賮?lái)濟(jì)南,同孫女一起玩,怎么就這樣走了?您把兒女撫養(yǎng)大,該過幾年清閑日子,卻為何過早地離開了我們?您知道兒子的心里,有多么難過嗎?
母親心底善良,性情溫和,與人相處,很重感情。老家有許多近鄰,同母親相處得很好。母親病故后,她們個(gè)個(gè)淚流滿面……
在母親來(lái)濟(jì)南的日子里,她認(rèn)識(shí)了樓下的孫大娘和王大娘,她們經(jīng)常到一起拉拉家常。母親臨回老家前,曾專門與兩位大娘道別。當(dāng)兩位大娘得知母親不幸病逝的消息時(shí),都不由得掉下了眼淚……
九泉之下的母親,您安息吧!
( 2021年5月9日 凌晨)