瑞典斯德哥爾摩當?shù)貢r間10月6日,瑞典文學(xué)院宣布將2022年諾貝爾文學(xué)獎授予法國作家安妮·埃爾諾,獲獎評語為“因她勇敢、冷靜、敏銳地揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體壓抑”。
如今已82歲高齡的安妮·埃爾諾于1940年出生于法國濱海塞納省的利勒博納,在諾曼底的小城伊沃托度過童年。她從小家境貧寒,父母經(jīng)營著一家小咖啡館兼雜貨店,勉強糊口。安妮·埃爾諾起初在中學(xué)任教,后來就職于法國遠程教育中心工作,退休后繼續(xù)寫作。她從1974年開始創(chuàng)作,至今已出版了約十五部作品,代表作有《空衣櫥》《位置》《一個女人》《單純的激情》。
出身社會底層又憑借自身努力飛躍階層的人生經(jīng)歷,讓安妮·埃爾諾的文學(xué)創(chuàng)作密切關(guān)注底層人群。安妮·埃爾諾曾表示,一名小說家的天職,就是講述事實,表現(xiàn)那些從未有發(fā)言權(quán)的底層人群的生活情景是她應(yīng)盡的義務(wù)。
也許正是如此,安妮·埃爾諾極其擅長在社會、性別、階層方面做出具有超越現(xiàn)實的描寫,其作品帶有濃厚的個人色彩。她的自傳體小說《位置》《一個女人》用簡明準確的筆觸生動描繪了法國當代不同社會階層的差異,分別創(chuàng)造了五十萬和四十五萬冊的銷量,引起法國文學(xué)界的關(guān)注。
2019年,安妮·埃爾諾憑借長篇小說《悠悠歲月》獲得國際布克獎提名。這部歷經(jīng)二十余年雕琢而成的杰作,使她成為當代法國文壇上極有影響力的女作家之一。
在法國享有盛名 在中國卻讀者甚少?
2006年,安妮·埃爾諾曾受法國駐華使館文化中心之邀,到北京大學(xué)做題為《法國當代文學(xué)趨勢》的演講。當時的《世界文學(xué)》主編余中先曾直言,埃爾諾在法國享有盛名但在中國幾乎無人知曉,這是因為中國缺乏對法國當代文學(xué)的介入。
2022年諾貝爾文學(xué)獎的揭曉似乎印證了這一點。在某海外博彩網(wǎng)站上,安妮·埃爾諾穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)榜單第三名,是當之無愧的奪冠熱門。但她得獎的消息傳來后,多數(shù)中國讀者一臉茫然,社交媒體則被“余華明年加油”和“村上春樹又陪跑了”瘋狂刷屏。
安妮·埃爾諾的長篇小說《悠悠歲月》及《一個女人》此前已有簡體中文版,《悠悠歲月》還獲得了人民文學(xué)出版社21世紀2009年度最佳外國小說獎。但點開中國流量最大的購物網(wǎng)站,該書的銷售量以個位數(shù)計算,實在有些冷門。
中國作家協(xié)會副主席何建明分析,中國讀者對安妮·埃爾諾知之甚少,原因有三:“首先,她的作品被翻譯成中文的數(shù)量不多且年代久遠。其次,我們并不一定會對安妮·埃爾諾的作品特別欣賞,因為它的故事背景設(shè)立在二戰(zhàn)結(jié)束后的歐洲,人們對新的時代、新的世界抱有一種極大的希望,在這個過程中又走向失望,這跟中國人理解的歐洲還是有距離。”
“同時,安妮的作品粗看比較零碎,是一種自述的寫作方式,中國讀者看書講究承上啟下,這跟我們平時的閱讀習(xí)慣有關(guān)系。”何建明說。
如何面對安妮·埃爾諾帶來的“文學(xué)新風(fēng)潮”
“中國處在大變革當中,現(xiàn)實生活豐富多彩,可以寫出特別好的作品,但是我們的很多一流作家,很少接觸現(xiàn)實生活,寫的還是讀者已經(jīng)審美疲勞的老三樣,敘事的方式也老舊。”何建明直言,無論是從文學(xué)敘述的技巧、敘述的角度、敘述的心態(tài),還是對生活獨立性的理解上,安妮·埃爾諾的創(chuàng)作方法論都值得學(xué)習(xí)。
“恰恰就是那種看上去零碎的敘述,代表了安妮·埃爾諾他們這一批成熟的歐洲知識分子對社會的無奈彷徨,追求希望但又不斷地失望,這樣的內(nèi)核價值是西方文學(xué)重點考慮在內(nèi)的。”何建明認為,中國作家想在諾獎領(lǐng)域梅開二度,具有現(xiàn)實文學(xué)指向意義的創(chuàng)作理念很重要:“歐洲這幾年很混亂,安妮·埃爾諾的這種敘事風(fēng)格符合當今世界的狀態(tài),能給我們帶來啟發(fā)。本次的諾獎評委可能考慮到了當下的時代背景,恐怕這就是她今年獲獎的一個重要原因。”
雖然大部分網(wǎng)友此前對安妮·埃爾諾了解不多,但獲獎后的她儼然成了文化愛好者的“新寵”。有不少人提出要“解鎖新書單”,甚至有手速驚人的網(wǎng)友已經(jīng)曬出了嶄新的訂單,一股“新風(fēng)潮”似乎正在悄然醞釀。
不過,何建明提出,無論是創(chuàng)作者還是讀者都要警惕盲目跟風(fēng):“開闊視野是可以的,但不能把它作為一種短時間內(nèi)的趨勢和價值取向,因為某一個作家拿了獎就馬上使勁地去學(xué)他,從眾心理會讓人完全丟失自己的創(chuàng)作方向。”
“世界各種流派豐富多彩,文學(xué)藝術(shù)里那些非常廣闊、奇妙、獨特的東西已經(jīng)明確地放在我們面前,但一直不被認識。我們應(yīng)該靜下心去思考安妮·埃爾諾為什么能獲獎,除了她,還有很多國內(nèi)外的優(yōu)秀作家值得學(xué)習(xí),走自己選擇的方向,然后形成自己的創(chuàng)作道路,這才是對的。”(完)