柳智宇是他的原名
他曾經(jīng)還有個(gè)法號(hào)“賢宇法師”
18歲的柳智宇以國際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽
金牌選手的身份保送北京大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)
是當(dāng)時(shí)著名的“少年天才”
2010年,他選擇去北京西郊的龍泉寺
“今天公司到了一尊王陽明的銅像,我們覺得太冰冷了,給他裝飾了一下。”2022年4月,柳智宇發(fā)了這樣一條朋友圈,圖片中,嚴(yán)肅的王陽明像上擺放了很多可愛的毛絨玩具,有些無厘頭,確實(shí)不再“冰冷”。柳智宇是他的原名,他曾經(jīng)還有個(gè)法號(hào)“賢宇法師”,這兩個(gè)名字都登上過媒體頭條。2006年,18歲的柳智宇以國際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽金牌選手的身份,保送北京大學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè),成為當(dāng)時(shí)著名的“少年天才”。2010年,大學(xué)畢業(yè)前夕,他選擇去北京西郊的龍泉寺落發(fā)為僧。兩次新聞都引發(fā)媒體熱議。在大眾心中,柳智宇一直是一個(gè)境界高遠(yuǎn)的天才。但2018年龍泉寺學(xué)誠法師事件爆出之后,柳智宇決定離開龍泉寺,保持僧人身份自尋出路。他在其他幾家寺院云游幾年,今年8月,在一條短視頻中,柳智宇對(duì)大家宣告,他已經(jīng)在2022年春節(jié)期間還俗,正在“華夏心理”從事心理咨詢工作。
柳智宇。本文圖/受訪者提供
“我已經(jīng)出過家了,現(xiàn)在是來陪大家玩的。”提到“玩”字,他流露出年輕人的本色,笑得很開心。從他的角度去看,這種“玩”,也是另一種修行。
柳智宇在中關(guān)村地鐵站附近的一座大廈里上班,脫去僧袍的他形象變化并不大,只是比以前稍微壯實(shí)了一些。他穿著簡單的深藍(lán)色T恤和牛仔褲,留著寸頭,不說話時(shí),一如既往地顯得很安靜。這里距離他的母校北京大學(xué)只有一站地,路上人潮洶涌,他不會(huì)被太多人注意。他剛到北大念書的那幾年,這幢大廈中有很多商鋪都在售賣最新的電子產(chǎn)品和電腦配件。2012年前后,社交媒體崛起,智能手機(jī)代替了電腦,電商代替了傳統(tǒng)商鋪,這幢大樓的命運(yùn)也開始轉(zhuǎn)變,商鋪?zhàn)兂闪艘患壹覄?chuàng)業(yè)咖啡館。時(shí)過境遷,如今,那些咖啡館又一家家倒掉變成了標(biāo)準(zhǔn)干凈的辦公空間,不少教育公司、心理咨詢公司坐落其中。對(duì)于中關(guān)村曾經(jīng)幾次涌起的商業(yè)浪潮,柳智宇似乎并不清楚自己這一次算是趕上了哪一波,但他對(duì)目前的生活環(huán)境是滿意的。辦公室里窗明幾凈,有白色的辦公桌椅,會(huì)議室和工位都是開放式的,有人整個(gè)下午都圍在會(huì)議室的桌邊探討問題,也有人縮在自己的工位里專心敲字。
柳智宇寫下他心中對(duì)于“華夏心苑首次團(tuán)隊(duì)工作坊”的打分。
柳智宇健談,思路清晰,但相比其他人他還是比較容易疲勞,交流大概一個(gè)小時(shí)之后,他會(huì)主動(dòng)掐斷話頭,說他需要休息。他會(huì)在短短的談話中流露出強(qiáng)大的邏輯性,態(tài)度理性而友善,有時(shí)還會(huì)拋個(gè)小小的“梗”。他的神情比過去在照片上的形象更開朗些。在龍泉寺時(shí),本來就體弱的他因?yàn)檫^度勞累,一度瘦到不到50公斤,今年還俗之后,他的體重已經(jīng)恢復(fù)到了60多公斤。還俗后的柳智宇雖然是近幾個(gè)月才開始上班,但對(duì)于“上班”的狀態(tài)卻并不陌生。在山上,他的事務(wù)性工作一點(diǎn)都不少。2018年離開龍泉寺去云游之前,他就開始注冊(cè)公眾號(hào),自己摸索著做一名心理咨詢師。現(xiàn)在,他要經(jīng)常接待團(tuán)體咨詢和個(gè)人咨詢,也要安排心理和學(xué)習(xí)能力課程的錄制,比起自己搞咨詢工作時(shí)更加忙碌。回到這真實(shí)塵世間,最直觀的體會(huì)就是必須面對(duì)加班。為了和用戶產(chǎn)生更多的互動(dòng),他需要大量錄制視頻課程。幾天前,很多同事為了幫他制作課程,連續(xù)加班到深夜,這讓他有點(diǎn)于心不忍。“你看,他們今天都沒來,都在倒班休息”。十幾年前,柳智宇“上山”時(shí),位于北京西郊的龍泉寺在北京的大學(xué)生中頗有影響。那時(shí),包括他在內(nèi)的十幾位畢業(yè)于清華、北大、中科院、北航的高材生都選擇在這里出家,一度成為媒體熱議的話題。他們也成了這所寺院吸引信眾的金字招牌。在外人看來,可以讓僧人使用手機(jī)和iPad,用機(jī)器人給信眾答疑解惑的龍泉寺,是全中國最先進(jìn)、最銳意改革的寺院。當(dāng)年的柳智宇,是在人生的困惑期里遇見了龍泉寺。他曾經(jīng)就讀于武漢的華師附中,從小參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽訓(xùn)練,是全校最有希望獲得國際數(shù)學(xué)奧賽大獎(jiǎng)的“種子選手”。2006年7月,就讀高三的柳智宇在當(dāng)年舉辦的國際奧林匹克競(jìng)賽中獲得金牌。這個(gè)成績對(duì)他的母校是歷史性的突破,而此前,他就已經(jīng)獲得了北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的保送資格。在外人看來,柳智宇已經(jīng)走上了一條學(xué)術(shù)的康莊大道,但他的身心危機(jī)早就開始浮現(xiàn)。他在高三時(shí)就患了眼疾,近乎失明,無法長時(shí)間看書。這塊奧賽金牌,是依靠他僅存的視覺,以及母親每天晚上為他念題堅(jiān)持訓(xùn)練才得到的成果。他也說過,競(jìng)賽金牌是學(xué)校的需要,并不是他本人的需要。進(jìn)入北大之后,柳智宇的成績依然排在前列,但眼疾并沒有治好。比起其他同學(xué),數(shù)學(xué)不再是他得心應(yīng)手的天賦,而是需要付出百倍努力去維持的技能。他失去了最初的熱情。大一那年,他加入了北大分享傳統(tǒng)文化的社團(tuán)耕讀社,出眾的才能讓他當(dāng)選為耕讀社的第五任社長。此前,北大耕讀社的創(chuàng)始社長鄧文慶就去往龍泉寺出家。因此很多人認(rèn)為,日益執(zhí)著的柳智宇也會(huì)走上師兄這條路。到了大四,柳智宇在父母支持下申請(qǐng)到了麻省理工學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金,而直到老人看到媒體的報(bào)道,才得知兒子真正的選擇是出家,他們親自來到北京阻攔、勸說,但沒有成功。出家后的日子并不清凈,即便寺里的青燈古佛比城里的環(huán)境要清幽,但在山上,他們這些出家人必須早上四點(diǎn)半上早殿,上午工作或?qū)W習(xí),午飯后一點(diǎn)半繼續(xù)工作學(xué)習(xí),四點(diǎn)半上晚殿,上課,直到晚上9點(diǎn)才能休息。有段時(shí)間,除了日常事務(wù),他還要參與寺院里的房屋修建,要在半夜1點(diǎn)到3點(diǎn)盯著工地的運(yùn)作,回去休息不了幾個(gè)小時(shí),又得起床。勞累是柳智宇提到寺院生活時(shí)最常流露的感受,是勞力,也是勞心。他曾經(jīng)為龍泉寺做過宗教典籍的出版工作,極度認(rèn)真,每天工作12個(gè)小時(shí),最后卻沒辦法獲得一個(gè)正常的署名。過度勞累造成的健康問題也一直困擾著他。如是往復(fù),身體處于一種長期消耗的狀態(tài)之中。不過,柳智宇一直對(duì)龍泉寺運(yùn)用高科技手段宣揚(yáng)佛法的手段表示認(rèn)同。離開龍泉寺后,他去了其他寺院短暫調(diào)研,想看看那些地方是否適合自己修行之路,結(jié)果都沒能讓他滿意。很少有寺院能像龍泉寺一樣開發(fā)出如此現(xiàn)代化的管理模式,有這么新的理念。“(在其他寺院)找不到能夠施展我抱負(fù)的地方,確實(shí)找不到。”他這樣重復(fù)著。剛出家時(shí),柳智宇在寺院班導(dǎo)師的要求下切斷了和父母的聯(lián)系,后來,他們的聯(lián)系又逐漸恢復(fù),至于其中的原因他并沒有透露。2015年,柳智宇的母親退休,開始接觸心理學(xué),她考下了心理咨詢師的資格,并經(jīng)常給柳智宇推薦這方面的書籍。柳智宇開始閱讀這些書,也開始在僧團(tuán)的師兄弟身上嘗試用一些心理學(xué)的方法為他們答疑解惑。很久以前,有位信眾找他尋求心理問題的答案,他勸對(duì)方說,自己水平不足,讓她五年后再來。結(jié)果,這位信眾五年后真的回來向他請(qǐng)教同樣的問題,他卻依然沒能回答。他開始反思,到底怎么才能和這個(gè)社會(huì)、和其他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?曾經(jīng),柳智宇對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、對(duì)其他人沒有現(xiàn)在這樣強(qiáng)的心理連接需求。他早年沉迷于數(shù)學(xué)的世界,而后又對(duì)佛學(xué)癡迷,這些東西都帶著絕對(duì)理性和封閉的美感,和現(xiàn)實(shí)不發(fā)生太多關(guān)聯(lián)。而他對(duì)真理的執(zhí)著,性格中高度的道德感、利他性,又吸引著一群人愿意聚攏在他身邊。他覺得,心理學(xué)可能是一個(gè)能讓自己找到答案的選項(xiàng)。2017年,柳智宇考取心理咨詢師的證書,2018年開通公眾號(hào),開始做網(wǎng)絡(luò)咨詢。大概從那時(shí)開始,他的行為就已經(jīng)不像是一個(gè)典型的出家人了,顯得有些離經(jīng)叛道。2018年起,他開始參加寺外的一些心理學(xué)培訓(xùn)班,一般在他出來活動(dòng)時(shí),母親也會(huì)借著這個(gè)機(jī)會(huì)從武漢趕來,和他見個(gè)面、吃個(gè)飯。他也開始試著接受一些采訪,推廣“佛系心理咨詢”的項(xiàng)目。一開始,柳智宇做咨詢不收錢,但來的人多了,他發(fā)現(xiàn)免費(fèi)咨詢會(huì)吸引一些占便宜的、不認(rèn)真的人。另外,龍泉寺學(xué)誠法師事件之后,一些居士和僧人也和他一起工作,他也開始琢磨,怎么做才能讓大家養(yǎng)活自己。根據(jù)佛教戒律,僧人身份的柳智宇是不能直接接受金錢的。唯一能夠運(yùn)營心理工作室的辦法,就是把公號(hào)的一部分打賞,加上其他佛教信眾“供養(yǎng)”贊助的資金用來運(yùn)營。實(shí)際上,他所做的事情和一個(gè)創(chuàng)業(yè)者已經(jīng)區(qū)別不大了。而他依然堅(jiān)持著不還俗,還是想找一個(gè)“兩全”的辦法。這么擰巴著堅(jiān)持到了2022年,柳智宇終于放棄了。“有點(diǎn)認(rèn)命了,我覺得可能每個(gè)人都有他自己的天花板。”他對(duì)《中國新聞周刊》說。他覺得,應(yīng)該在自己的能力范圍內(nèi),先恢復(fù)體力和精神,再追逐理想。他決定還俗。還俗后,一些心理咨詢和教育公司找上門來邀請(qǐng)他入職,最終,他接受了華夏心理的邀請(qǐng)。
團(tuán)隊(duì)工作坊,柳智宇擔(dān)任主持人。
心理咨詢成了他打開世界的鑰匙,來求助的人讓他更加清楚地看到了眾生的苦惱,也滿足了他天性里面利他的一面。來訪者中,詢問人際關(guān)系問題的數(shù)量最多。他看到很多人在戀愛、親子和師生關(guān)系中過度付出,一味討好,壓抑自己的真實(shí)感受。而他認(rèn)識(shí)的高學(xué)歷人才中,心理出問題的也不少,很多碩士、博士因?yàn)椴恢廊绾闻c導(dǎo)師溝通而煩惱,甚至陷入抑郁。
“我以前也是這樣的人,所以很能理解他們。”柳智宇說。他的父親是物理老師,母親是工程師。他的高中老師蔣大橋曾回憶,從小家里就擺著實(shí)驗(yàn)用的瓶瓶罐罐,學(xué)習(xí)條件優(yōu)于眾人。大學(xué)時(shí),柳智宇的視力依然不好,身在武漢的母親為了協(xié)助他學(xué)習(xí),幫他讀了數(shù)學(xué)課本,做成錄音帶寄到北京,空閑時(shí)也會(huì)經(jīng)常來北京照顧他的生活。多年的感情,即便是他出家的那段時(shí)間,他也無法真的與父母斷絕塵緣。后來,他和父母還是達(dá)成了某種理解和默契。剛剛創(chuàng)辦心理咨詢工作室時(shí),他還一度想請(qǐng)父母替尚未還俗的他做公司法人。如今,他與父母之間常常問候,但很少互相干涉,彼此都覺得這樣挺好。柳智宇在華夏心理的同事小林做媒體出身,不認(rèn)識(shí)柳智宇時(shí),她覺得他應(yīng)該是個(gè)世外高人的形象,不食人間煙火。讓她沒想到的是,相識(shí)之初,柳智宇就開始和她探討經(jīng)典日本動(dòng)畫片里的角色。她發(fā)現(xiàn),他是個(gè)非常正常,甚至有些自己的小趣味的年輕人。還俗后的柳智宇仍是一名佛教居士,除了一些必要的佛教戒律需要遵守,他可以做他想做的任何事情。上班后,他的日常生活和所有年輕白領(lǐng)都差不多,現(xiàn)在,他與別人一起合租。直播和講課的工作很忙,幾乎沒時(shí)間自己做飯,他早上起來就會(huì)到便利店買兩個(gè)素包子,中午點(diǎn)一份素餐外賣,點(diǎn)了幾次之后他才注意到,一份專門的素餐通常要50多元,比同事們的普通外賣都要貴。
2022年,柳智宇在北京跟學(xué)員線下聚會(huì)。
龍泉寺一直對(duì)科技持開放態(tài)度,所以,他下山之后對(duì)社交媒體并不陌生。不過,有過出家經(jīng)驗(yàn)的他,對(duì)一些事的理解還是和其他人略有不同。比如,微信的轉(zhuǎn)賬功能讓他頗有興趣,因?yàn)樯瞬荒芘鲥X,但這個(gè)功能讓金錢在軟件里流來流去,也沒經(jīng)過人的手。“所有事都交給‘馬化騰’去管,我就不用花錢了。”他開玩笑說。
山下的生活也有令人不適的地方。柳智宇不諱言,他對(duì)很多事還不夠適應(yīng)。為了給他的心理公開課做推廣,有同事建議,可以給用戶贈(zèng)送免費(fèi)的PDF圖書。他聽完不開心,對(duì)同事說:“PDF不是盜版嗎,咱們?cè)趺茨芩瓦@個(gè)?”另外,對(duì)于宣傳課程的一些廣告詞,他覺得有夸大其詞之嫌,也毫不留情地告訴同事趕緊改掉。他覺得,這些事情都是原則性問題。他曾經(jīng)沉迷的數(shù)學(xué)并沒有荒廢,仍然在他的工作中發(fā)揮作用。來訪者中,有一些對(duì)學(xué)習(xí)喪失興趣的少年,他對(duì)他們特別關(guān)注,不想把他們變成做題機(jī)器,就用App游戲打卡的辦法,幫助維護(hù)他們對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。這種特殊的關(guān)懷角度,也映照著他青春期時(shí)的那段因?yàn)檠奂矊?dǎo)致對(duì)數(shù)學(xué)喪失熱情的經(jīng)歷。柳智宇的那些畢業(yè)于北大、清華、中科院等高校的師兄師弟,在龍泉寺事件后也在探索自己的出路。目前,他們的出路大概有兩種:一部分人找到了外地的寺院繼續(xù)修行,另一部分也像他一樣,還俗入世,尋找新的定位。如今看來,四年前顯得“離經(jīng)叛道”的柳智宇,算是跌跌撞撞較早地找到了自身定位。“人是在關(guān)系中間才能有更多的快樂的,你太強(qiáng)調(diào)自我,很多時(shí)候就和其他人對(duì)立,其實(shí)沒有快樂。”柳智宇不無感慨地談到了這些。現(xiàn)在,除了工作,他會(huì)在業(yè)余時(shí)間里做做瑜伽,會(huì)騎上自行車到處走走看看。他在辦公室里養(yǎng)了蘭花,也會(huì)和很多人一樣在核酸檢測(cè)時(shí)拍一張檢測(cè)管的照片,發(fā)朋友圈告訴大家今天自己是“管長”。他在這種普通人的日常生活中,獲得了一些自己的快樂。