1964年10月16日15時(shí),那一聲讓炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣的“東方巨響”響徹天際,蘑菇云騰空而起,中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)圓滿成功。
為了這一聲“東方巨響”,無數(shù)科學(xué)家隱姓埋名,無私奉獻(xiàn)。第七屆全國(guó)道德模范、“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_甲,便是其中一員。2014年1月,程開甲獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),習(xí)近平總書記為程開甲頒發(fā)獎(jiǎng)勵(lì)證書。
隱姓埋名,為國(guó)鑄盾。從首次踏入“死亡之海”羅布泊,程開甲一生中最好的20多年都留在了大漠戈壁。
2018年11月17日,程開甲院士在北京逝世,享年101歲。
程開甲生前說過:“常有人問我對(duì)自身價(jià)值和人生追求的看法,我說,我的目標(biāo)是一切為了祖國(guó)的需要。‘人生的價(jià)值在于奉獻(xiàn)’是我的信念,正因?yàn)檫@樣的信念,我才能將全部精力用于我從事的科研事業(yè)上。”
“從那一天起,我看到了中華民族的希望”
祖父程敬齋早早為程家未來的長(zhǎng)孫取名“開甲”,意為“登科及第”。程開甲沒有辜負(fù)祖父的期望。1931年,他考入浙江嘉興秀州中學(xué),在這所以愛國(guó)愛校愛科學(xué)為校訓(xùn),培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士的學(xué)校,他接受了6年“中西合璧”的教育和訓(xùn)練,立志成為科學(xué)家。
1937年,程開甲以優(yōu)異成績(jī)考取浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。然而,那時(shí)的中國(guó)正遭受日寇蹂躪,在竺可楨校長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)下,學(xué)校整體西遷。他們不斷地搬遷,最后抵達(dá)貴州湄潭,持續(xù)時(shí)間1年多、行程2600多公里。
泱泱中華之大,卻沒有一張供學(xué)生安心讀書的課桌!這讓程開甲深深明白——落后是中國(guó)挨打的原因。那時(shí)起,“科學(xué)救國(guó)”的信念便在他心中生根發(fā)芽。
1946年,程開甲被英國(guó)文化委員會(huì)科學(xué)史大師李約瑟博士推薦留學(xué)英國(guó),幸運(yùn)地成為諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、愛丁堡大學(xué)教授玻恩的學(xué)生。
1949年的一天,在蘇格蘭出差的程開甲,看到電視播出英國(guó)“紫石英號(hào)”軍艦在長(zhǎng)江游弋阻擾中國(guó)人民解放軍渡江作戰(zhàn),遭解放軍數(shù)十枚炮彈擊傷、舉起了投降的白旗。那一刻,程開甲腰桿挺得筆直。“我當(dāng)時(shí)真是高興!我就知道,我們有一天能夠這樣子的!”90多歲時(shí),程開甲還時(shí)常提及此事,他說:“就是從那一天起,我看到了中華民族的希望。”
新中國(guó)一成立,程開甲就決定回國(guó)。不少外國(guó)同學(xué)勸他留下,對(duì)他說,“中國(guó)窮,中國(guó)落后”,等等。他當(dāng)即回答:“不看今天,我們看今后!”
主持制定我國(guó)第一顆原子彈裝置“塔爆”方案
有人說,程開甲可能是國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者中公開發(fā)表學(xué)術(shù)成果最少的一位,有一個(gè)數(shù)字可佐證——他獻(xiàn)身核武器事業(yè)的20多年間,公開發(fā)表論文數(shù)為零。
可在這20多年里,程開甲在技術(shù)上研究、決策、主持了包括我國(guó)首次原子彈、首次氫彈、首次兩彈結(jié)合、首次地下平洞方式和首次地下豎井方式等6個(gè)首次在內(nèi)的30多次核試驗(yàn),獲得圓滿成功;科學(xué)地規(guī)劃籌建了多學(xué)科、高水平的核試驗(yàn)技術(shù)研究所,這個(gè)研究所獲得2000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng),許多成果填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白。
時(shí)間回?fù)苤?960年夏,南京大學(xué)校長(zhǎng)郭影秋遞給程開甲一張紙條,說:“北京有重要任務(wù)需要你去,明天就去報(bào)到。”按照紙條上寫的地址,程開甲第二天就趕到了北京。
從此,“程開甲”這個(gè)名字進(jìn)入了國(guó)家絕密檔案,他毫不猶豫地服從這一重大轉(zhuǎn)變,成為第一顆原子彈研制隊(duì)伍中的一員,任核武器研究所技術(shù)副所長(zhǎng),負(fù)責(zé)原子彈爆轟條件和狀態(tài)方程的研究。當(dāng)他采用粗估法估算出爆轟條件,負(fù)責(zé)原子彈彈體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的郭永懷高興地說:“老程,你的高壓狀態(tài)方程可幫了我們的大忙。”
1962年夏,第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)提上了日程。程開甲被任命為原子彈爆炸靶場(chǎng)試驗(yàn)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人,挑起難度極大的重?fù)?dān)。面對(duì)理論和技術(shù)上的一片空白,作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人,程開甲主持制定了《關(guān)于第一種試驗(yàn)性產(chǎn)品國(guó)家試驗(yàn)的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》,制定了第一顆原子彈裝置在百米高鐵塔上爆炸的方案。后來,當(dāng)朱光亞院士回憶“塔爆”時(shí)說:“它不但使我國(guó)第一顆原子彈的時(shí)間提前了,更重要的是能安排較多的試驗(yàn)項(xiàng)目,用來監(jiān)測(cè)原子彈動(dòng)作正常與否,檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性。”
1964年10月16日,中國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功,1700多臺(tái)(套)儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù),其中97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。從這一天起,世界重新認(rèn)識(shí)了中國(guó),炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣。
美蘇英為遏制我國(guó)原子彈技術(shù)的發(fā)展,圖謀簽訂“全面禁止大氣層核試驗(yàn)條約”。早在我國(guó)為第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)緊張準(zhǔn)備的1963年,程開甲便已開始準(zhǔn)備地下核試驗(yàn)。
1969年9月23日,我國(guó)首次地下平洞方式核試驗(yàn)成功;1976年10月14日,首次地下豎井方式核試驗(yàn)成功。這些試驗(yàn)的成功,打破了美蘇英的遏制,為我國(guó)核試驗(yàn)的發(fā)展贏得了主動(dòng),對(duì)核武器的研制起到了重要作用。
“這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來”
程開甲是中國(guó)指揮核試驗(yàn)次數(shù)最多的科學(xué)家,人們稱他為“核司令”。他說:“我這輩子最大的心愿就是國(guó)家強(qiáng)起來,國(guó)防強(qiáng)起來。”
在大漠戈壁的20多年,程開甲歷任核試驗(yàn)技術(shù)研究所副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)、核試驗(yàn)基地副司令,同時(shí)任核武器研究所副所長(zhǎng)、研究院副院長(zhǎng)。在他主持的一次次試驗(yàn)成功的背后,是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)、周密細(xì)致和萬無一失的安全保障,是程開甲的創(chuàng)新拼搏和舍己奉獻(xiàn)精神。
安全問題是核試驗(yàn)的頭等大事,對(duì)此程開甲任何時(shí)候都沒有懈怠過。當(dāng)時(shí),由于地下方式核爆產(chǎn)生的輻射對(duì)產(chǎn)品重要測(cè)量的干擾問題十分嚴(yán)重,王乃彥院士說:“是程開甲研究出辦法,在任務(wù)中攻克這一難關(guān)。我們九院、九所一致認(rèn)為這次任務(wù)測(cè)量全面過關(guān)。”
為了解地下核試驗(yàn)的設(shè)計(jì)和爆炸產(chǎn)生的效應(yīng),程開甲提出1年半后進(jìn)行開挖。開挖后,地下核輻射很強(qiáng)、溫度高達(dá)40攝氏度以上,巖體存在破碎坍塌的危險(xiǎn),但他堅(jiān)持進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地察看,這在世界試驗(yàn)史上還沒有先例。他還多次進(jìn)入主坑道、測(cè)試?yán)鹊篮蜏y(cè)試間,甚至最危險(xiǎn)的爆室,只為做到心中有數(shù)。
我國(guó)首次地下豎井方式核試驗(yàn)前,程開甲堅(jiān)持要坐吊籃下井。因風(fēng)險(xiǎn)大,沒人同意他坐如此簡(jiǎn)陋的吊籃下去,核試驗(yàn)基地副司令員孫洪文實(shí)在拗不過他,只得說:“最多下到100米,多1米都不行。”這次“百米探底”的冒險(xiǎn),為程開甲改進(jìn)豎井核試驗(yàn)設(shè)計(jì)方案,提供了難得的直觀認(rèn)識(shí)。上來后,他說:“看到實(shí)際情形,心中就踏實(shí)了。”而當(dāng)核爆炸“零時(shí)”一過,他又立即趕到爆心地表勘察現(xiàn)場(chǎng)。盡管地表的強(qiáng)輻射讓隨身劑量筆尖叫不止,但他仍堅(jiān)持巡察一周。他說:“那也是我的生命,你說我能不去嗎?”正是程開甲和戰(zhàn)友的付出,我國(guó)取得了地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料。
作為我國(guó)核試驗(yàn)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人,程開甲帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國(guó)的核爆炸理論,并在歷次核試驗(yàn)中不斷驗(yàn)證完善,成為我國(guó)核試驗(yàn)總體設(shè)計(jì)、安全論證、測(cè)試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。他還指導(dǎo)、開創(chuàng)了核爆炸效應(yīng)的研究領(lǐng)域,領(lǐng)導(dǎo)并推進(jìn)了我國(guó)核試驗(yàn)體系的建立和科學(xué)發(fā)展,滿足了不斷提高的核試驗(yàn)需求,支持了我國(guó)核武器設(shè)計(jì)改進(jìn)和運(yùn)用。
87歲時(shí),程開甲親筆寫下:“科學(xué)技術(shù)研究,創(chuàng)新探索未知,堅(jiān)韌不拔耕耘,勇于攀登高峰,無私奉獻(xiàn)精神。”這正是他一生所堅(jiān)持和奉行的,也是他科學(xué)人生的真實(shí)寫照。