東方舞蹈女神去世。80歲仍跳“林妹妹”，曾“揭秘”中南海舞會，一生都是傳奇

11月21日零點59分，著名舞蹈家陳愛蓮平靜地離開了人間。

中國舞蹈家協(xié)會主席馮雙白接受媒體采訪時透露，在陳愛蓮病重期間，他多次想去探望，均被陳愛蓮婉拒。臨終前，陳愛蓮要求家人為其換上《春江花月夜》的演出服，這是她風華正盛時，最美的樣子。

記得去年3月，《環(huán)球人物》記者來到北京愛蓮舞蹈學校。初見陳愛蓮，她正在指導一群十八九歲的小伙子排練，他們是要在大型舞劇《紅樓夢》的全國巡演中跳賈寶玉的演員，而當時80歲的她，就跳林黛玉。

忙到大汗淋漓，看到記者來了，陳愛蓮想到的第一件事就是去補妝、換衣服，并且和身邊的女兒商量了一會：哪一套衣服接受媒體采訪時穿過，哪一套沒穿過。最后，她挑了一套從未在媒體面前穿過的衣服，楚楚動人地朝我們走來。一年過去了，她還是這樣，即便在彌留之際，依舊想把美好留給所有人。

戳視頻看《環(huán)球人物》獨家采訪↓↓

“機遇，就像是一趟不定時的、調(diào)皮的幸運列車，什么時候來不一定，停多長時間也不一定。”經(jīng)歷過世事沉浮的陳愛蓮向《環(huán)球人物》記者感慨道，有人在等這趟列車時，耐不住寂寞跑掉了，有人在這趟列車來的時候，卻不具備上車的資格了。“而我都做到了。即便有石頭砸在我的腳上，我也不會走，我會一直等！”

其實，陳愛蓮不光在等，還在不停創(chuàng)造“上車”的機會。

1975年，沉寂多年的中國歌劇舞劇院開始重新排練節(jié)目了，這讓陳愛蓮心花怒放，盼著機會的到來。尤其是《草原女民兵》的上演，讓陳愛蓮心頭一震，她找到編導，請求安排一個角色給她。編導卻非常惋惜：“這里面的角色你都能勝任，但領導不安排你。”陳愛蓮又去找領導，領導一句話深深刺痛了她：“你沒有革命氣質！”猛一聽很傷心，但細想想也不無道理，陳愛蓮之前的舞臺經(jīng)典形象雖然多，但大多是“才子佳人”。

“我想，除了我自己編一個節(jié)目，證明我可以演英雄形象以外，沒有其他的辦法了。”于是，陳愛蓮開始自學編導，取材當時的流行電影《雞毛信》，編成《敵后交通員》。這部舞劇講述的是一名村姑化裝成放羊娃，沖破敵軍防線，順利完成敵后交通員任務的故事。劇中有大量男孩子的戲份，而在舞臺上，男演員和女演員的技巧是不一樣的，有“旋子”“側空翻”等高難度動作。

陳愛蓮狠下心來，找到舞校的一名武功老師。“當時我已經(jīng)36歲了，還要重新開始練‘毯子功’。”所謂“毯子功”，包括翻、騰、撲、跌、滾、摔等高難度動作，需要在毯子上練習，保護練習者不受傷。

為了演好這個節(jié)目，她每天早上5點就出現(xiàn)在公園里加練，6點10分到團里繼續(xù)練功，下班回家，還要練到深夜。最終陳愛蓮出現(xiàn)在舞臺上，前手翻、旋子、搶背，一系列高難度動作看得人眼花繚亂，再也沒人說她“沒有革命氣質”了。

《敵后交通員》是陳愛蓮的復出之作，也是她編導的第一個節(jié)目。節(jié)目上演后不久，“文革”就結束了，文藝事業(yè)迎來春天。1979年是共和國三十華誕，一次規(guī)�？涨暗奈乃嚝I禮演出在北京拉開帷幕。壓抑多年的文藝界人士鉚足了勁兒，都想通過這次機會展示自己。從1979年1月到1980年2月，獻禮演出共進行了18輪，128個全國各級藝術團體共演出了931個節(jié)目。

中國歌劇舞劇院決定推出大型國慶獻禮舞劇《文成公主》，這是該院“文革”后的第一部舞劇。在排練期間，跳文成公主的陳愛蓮患上運動員才患的“過度訓練癥”，一度在醫(yī)學上下了“終結舞蹈生涯”的診斷，但不服輸?shù)乃�竟憑借毅力戰(zhàn)勝疾病。《文成公主》一演而紅，轟動京城。這部講述漢藏團結、有濃郁民族風情的舞劇在國慶30周年獻禮表演中，獲得創(chuàng)作二等獎、表演一等獎。

·1979年，國慶30周年，陳愛蓮演出《文成公主》劇照。

陳愛蓮迎來了第二個事業(yè)高峰。1980年，她舉辦新中國第一個個人舞蹈專場，開創(chuàng)了先河。1981年，大型舞劇《紅樓夢》上演，但陳愛蓮要去香港開舞蹈專場，這個機會留給了中國歌劇舞劇院的年輕演員。陳愛蓮回到北京后，導演馬上宣布，陳愛蓮仍是林黛玉的A角。

陳愛蓮以為是意外收獲，但一些年輕演員的“忠告”馬上來了：“陳老師，您可別演，這戲臭死了！”原來，這部舞劇的排練效果并不理想，沒有人能成功駕馭林黛玉這樣一個復雜的舞臺形象。既然難跳，陳愛蓮反而不能撒手了，她把《紅樓夢》前前后后讀了4遍，方才登臺。但排練開始后，她依然覺得效果不理想，還是找不到一個方法表現(xiàn)林黛玉的性格。

“一千個讀者心中，有一千個林黛玉”，幾乎每個讀者都會根據(jù)自己的經(jīng)歷和林黛玉產(chǎn)生共鳴，但每個人的共鳴又不一樣。所以，林黛玉這個角色必須跳出人人心中都有的神韻，又要跳出一份留白，可供每個人獨自共鳴。一個舞蹈演員，若沒有豐富的藝術修養(yǎng)和生活閱歷，是不可能跳出這種“增之一分則太滿，減之一分則太弱”的分寸。此時，孤兒的身世和“文革”中的苦楚經(jīng)歷幫助了她，她有了跳好林黛玉這個角色的底氣。

舞劇《紅樓夢》上演后好評如潮，陳愛蓮被稱贊為“活林黛玉”。那一年，她42歲，《紅樓夢》成為她中年之后藝術修養(yǎng)達到爐火純青的代表作。

·陳愛蓮領銜主演大型舞劇《紅樓夢》。

“現(xiàn)在舞蹈界在技術層面上做得很好，舞蹈演員的身體條件也超過我們那個時候了，但我怎么總覺得是‘空心菜’呢？”陳愛蓮的眉目間有擔憂，“如果單純地炫技，就去看雜技好了，舞蹈是一門藝術，是需要文化底蘊的。”好比現(xiàn)在很多表現(xiàn)愛情的雙人舞，跳出來仿佛千篇一律，“可是，文成公主和松贊干布的愛情、賈寶玉和林黛玉的愛情、柳夢梅和杜麗娘的愛情，各個都是不一樣的。”舞蹈演員年齡越大，越能理解沉淀在足尖上的文化底蘊，這也是陳愛蓮80歲仍在舞臺上奪人心神的原因。

20世紀80年代末，為響應國家文化體制改革的號召，陳愛蓮率先“下海”，成立了陳愛蓮藝術團，后來又成立了北京愛蓮舞蹈學校。1997年，陳愛蓮看到一份資料上說，首屆中國國際歌劇舞劇年活動將要舉辦，而全國各地報上來的節(jié)目90%都是外來劇目，中國本土節(jié)目少得可憐。陳愛蓮看得不服氣，和幾名業(yè)界老友一拍即合，決定出資100萬元復排舞劇《紅樓夢》，參加舞蹈年比賽。后來，復排的《紅樓夢》上演了百余場。

2019年，舞劇《紅樓夢》再次回歸，陳愛蓮要帶著愛蓮舞蹈學校的學生們開始全國巡演。在國慶10周年時，她跳了《魚美人》，那時的她灼灼其華；在國慶30周年時，她跳了《文成公主》，那時的她風姿綽約；當新中國成立70周年之際，她已不再用獻禮舞劇的方式為祖國祝壽，而是投身到市場經(jīng)濟的大潮中，和年輕人一起登臺，將滄桑和苦難銘刻在身后，將笑容與美麗展現(xiàn)給世人。

2014年，陳愛蓮參加了習近平總書記主持召開的文藝工作座談會。“我很幸運，坐在了非�？壳暗奈恢�。”她常想，雖然經(jīng)歷了很多苦難，但在人生每一個重要時刻，她都非常幸運。

從新中國一路走來，陳愛蓮和共和國的命運緊緊相連。1949年5月，上海解放。陳愛蓮和爸爸、媽媽、妹妹走上街頭，歡天喜地載歌載舞。歡慶的隊伍中，小孩子也成立了兒童歌舞隊，跳得最棒的陳愛蓮讓大人們贊不絕口，她也因此加入了街道劇團。但僅僅一年多時間，父母不幸相繼離世，拋下了她們姐妹倆。

1952年，孤兒院里的陳愛蓮被選拔到北京中央戲劇學院附屬舞蹈團，這是為新中國培養(yǎng)舞蹈人才的搖籃。“孤兒的生活和環(huán)境的變化，使我隱約懂得了這樣一個道理：在生活和事業(yè)中，自己必須是一個強者，既然學藝就得學出個樣子來，絕不能落在別人的后面。這種信念至今還牢固地留在我的身上。”

陳愛蓮回憶，“當時老師對后進的學生說，你就不能笨鳥先飛嗎？我并不是一只笨鳥，但是如果也能先飛，會怎樣呢？”于是，她這只聰明的鳥兒真的開始“先飛”了。

別人練一遍的動作，她要練兩三遍；古典舞中的“蘭花手”需要手指往手背方向扳，她養(yǎng)成了習慣，只要雙手空閑，就左右手交替扳手指；吃飯時，她將一條腿放到欄桿上，邊壓邊吃；為了練好芭蕾舞，她睡覺時也把腳扳成“朝天蹬”——雙腿劈叉，一字馬貼墻，其中一只腳的腳跟靠墻，腳尖越過頭頂。她買不起鬧鐘，就在自己腳上拴了一根繩子，將另一頭放到窗外，央求一名男演員每天早晨拽繩子叫醒她，“當我的同伴起床時，我已經(jīng)練得滿頭大汗了”。

1954年，北京舞蹈學校成立，這是新中國第一個舞蹈學校，陳愛蓮成為第一批學生。陳愛蓮擅長抒情慢板舞蹈，但在速度和旋轉上比較差。入校后，她的老師要求她補短板。

民族舞里有一個從戲曲中借鑒而來的動作“臥魚”，為了練好這個動作，陳愛蓮不斷躍向空中盤住身子，隨即臥下去，但還是沒有達到要求。不斷的練習磨破了她的膝蓋和腳背，每天脫下練功褲時，血都已經(jīng)和練功褲粘在一起了，像被扒下一層皮。第二天，結痂的傷口又要被重新磨破，血重新和練功褲粘在一起，如此周而復始。最后，陳愛蓮終于達到了要求。

“那是一段非常讓人留戀的時光！”陳愛蓮向記者回憶起那個年代時，雙眼始終綻放著明亮的光芒。“我們的民族舞蹈藝術在唐宋時期達到了鼎盛，但唐宋之后，就沒有專業(yè)的舞蹈隊伍了。而新中國將斷層幾百年的舞蹈隊伍重新建立起來了！”陳愛蓮趕上了這樣的好時代，成為新中國培養(yǎng)的第一批專職舞蹈演員。

1955年的一個秋日，陳愛蓮被選到中南海，參加同領導人的聯(lián)歡舞會。那天晚上，她和另外兩名同學乘車前往中南海。20時，毛主席出現(xiàn)在中南海舞廳，“人們的精神狀態(tài)明顯不一樣了，發(fā)自內(nèi)心地興奮起來”。陳愛蓮和其他女同志都坐到了舞池邊上，等著和毛主席跳一支舞。毛主席很有風度，為了照顧每一個人，他一首曲子下來，往往要換四五個舞伴。

“輪到我的時候，正好一首新的曲子開始了。”陳愛蓮開始和毛主席共舞。“毛主席問我叫什么，是哪里人，聽說我的祖籍是廣東番禺，他風趣地說：‘你是小廣東��！孫中山的老鄉(xiāng)。’”親切的話語一下子拉近了彼此的距離。一首曲子下來，毛主席居然沒有換舞伴。

之后，陳愛蓮又和劉少奇、周恩來、朱德、陳毅等黨和國家領導人都跳上了一曲。

那天，朱德也給陳愛蓮留下了深刻印象。“他穿了一雙非常普通的布鞋，坐在一旁的沙發(fā)上，笑瞇瞇地看著我們這些朝氣蓬勃的年輕人，像一位農(nóng)村的老大爺。”陳愛蓮很難將眼前的這位“老大爺”和指揮千軍萬馬、屢戰(zhàn)屢勝的總司令聯(lián)系在一起。

陳毅則是風趣幽默。他從事外交工作，又有留洋經(jīng)歷，因此很受舞伴歡迎，女同志爭相與他共舞。陳毅夫人張茜擔心他身體吃不消，就在一旁勸：“該回去休息了吧？”“最后一曲，著啥子急嗎？”一口濃濃的四川鄉(xiāng)音，讓周圍舞伴一片歡笑。

那天晚上將近22時，陳愛蓮才和同學乘車離開中南海，回到學校。“從那以后，我就逐漸明白，我們國家的領導人一點也不神秘，他們就是從我們普通老百姓中走出來的。”后來年歲漸長，陳愛蓮更加明白了黨和國家領導人的良苦用心，“不管是在延安，還是在新中國成立后，我們的領導人一直在用各種方式，跟我們文藝界人士近距離接觸。”

在此后各個歷史時期，陳愛蓮多次參加黨中央舉辦的文藝界調(diào)研活動，并在活動間隙為黨和國家領導人表演舞蹈節(jié)目。陳愛蓮說，只有充分了解文藝界的規(guī)律，才能制定和推行更加行之有效的文藝政策。“從毛澤東到習近平，從新中國成立到進入新時代，新中國文藝就這樣一路走過來了。”

“你知道嗎，這個世界有一件事特別公平。”采訪即將結束時，陳愛蓮對記者說，“一天24小時，最公平了。你怎么用，決定了未來你是什么樣的人。”

是啊，共和國70年是多么宏大的詞，但在她身上，是可以定格到一分一秒的畫面：在舞蹈團學員班宿舍，有一名學生腳上拴著“叫醒”的繩子；在公園大水缸旁，有一名妙齡少女隨魚兒游動在擺動身姿；在早晨8點的蔚縣農(nóng)場，只有一名舞蹈演員遵照周總理指示，準時練舞……

有一句話用在她身上再合適不過：多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕。