職業(yè)體驗(yàn)博主： 是獵奇還是不被看見的生活

 

    在中國，同一個空間內(nèi)，什么會造成人們生存狀態(tài)的差異？這個問題可以有很多種解答，曹波紋的答案是職業(yè)。

1989年出生的曹波紋是一位視頻博主，擁有201萬新浪微博粉絲。2020年6月，她推出了一個名為“職業(yè)體驗(yàn)”的系列視頻：在短暫的幾天中，體驗(yàn)一種職業(yè)的生活。過去一年中，她分別體驗(yàn)了私家偵探、外賣員、超市保安、線下手機(jī)店員工，以及國家電網(wǎng)超高壓電路檢修工人等職業(yè)。

這是一種短暫進(jìn)入他人生活的方式——畢竟很多人的生活不被看見，曹波紋這樣解釋。在迄今為止最為人所知的一段視頻中，她穿著黃色的騎手服，被北京SKP商場拒之門外，這條視頻至今有超過10萬次微博轉(zhuǎn)發(fā)，4432萬播放量，并把北京SKP送上了熱搜。

2021年勞動節(jié)期間，曹波紋更新了自己到四川大涼山無人區(qū)體驗(yàn)電路檢修工作的經(jīng)歷。在這則自稱是“拿命拍出來”的視頻中，曹波紋和兩名電檢工人在幾乎沒有任何安保設(shè)備的條件下，于海拔約3000米、近乎90度的山體上，徒手攀爬。這是“中國速度”的心臟，來自四川山區(qū)的水力發(fā)電，會沿“西電東送”的電路網(wǎng)絡(luò)，毛細(xì)血管一般輸送到東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)。他們檢修的這條線路的終點(diǎn)是江蘇。

曹波紋沒有想過，我們開燈就會用的電，可能和他人的生命有關(guān)，當(dāng)一個人跨過階層和空間的差異進(jìn)入另一群人的生活中時(shí)，她會體驗(yàn)和感受到些什么，而工作對我們來說又意味著什么。

“中國速度”下的個體

2021年4月，曹波紋到?jīng)錾降臒o人區(qū)體驗(yàn)當(dāng)電路檢修工人，越野車穿梭在高山峽谷中。上山的路要騎騾子，她的腿被硌得生疼。

當(dāng)?shù)氐碾娐肪S護(hù)人員會在每年春季和秋季，兩次進(jìn)山檢修線路。他們負(fù)責(zé)管轄的東錦一二線、西錦一二三線，屬于無人區(qū)，是涼山水電外送的重要通道，也是“西電東送”的重要部分。從錦屏二級水電站出發(fā)，包括這些線路在內(nèi)的7條線路，會到錦屏換流站，轉(zhuǎn)化為800千伏的特高壓的直流，經(jīng)由230公里長的錦蘇線，將電力全部送去江蘇。

車開在山路上，在一個拐彎處停下來。隨行的電檢工人指著一處根本看不出來是路的地方，示意曹波紋，從那里上去。“那種公路旅行時(shí)，開在山區(qū)里，車一來，路上的山羊被趕走，爬到旁邊山體上去，你會感嘆這么陡，山羊也上得去，大概是那種路。”曹波紋直呼好險(xiǎn)，兩位電檢工人有些驚訝，“這險(xiǎn)嗎？”

電路檢修最困難的不是維護(hù)電網(wǎng)和高壓鐵塔本身，而是到達(dá)。真正的危險(xiǎn)是從第四天開始的。他們需要在海拔三千米左右、近乎90度的山體上，徒步到達(dá)山頂檢修高壓鐵塔。當(dāng)?shù)卦诼飞闲蘖巳�段天梯，加起來大概�?00層樓高，但天梯與天梯之間，有兩三個小時(shí)的路程，需要徒手攀爬。

他們身后就是雅礱江。每一次向上爬時(shí)，曹波紋會用手抓住帶刺的灌木叢，她已經(jīng)顧不上刺痛。為了避免抓到枯草，她會用手把表面的浮土刨開，再抓住裸露的根。很多地方太高，一腳邁不上去，她是用膝蓋搭上去的。到山上一塊比較平緩的空地上，攝像師拿出手機(jī)錄起了遺言。隨行的同伴檢修工人，走到了一半突然不說話了，“他們心里也沒底，我就更慌了，他們也在發(fā)抖。”

拍山路只能拍出20%的效果，曹波紋已無法顧及自己拍到的是什么。他們回去后，剪輯師陳韻曄和她一起看素材，“她就特別懊惱，她沒想到最危險(xiǎn)的部分，其實(shí)相機(jī)已經(jīng)基本是快貼到地面了，結(jié)果從我一個旁觀者的角度來看，以為她只是四肢在平地上爬。”

陳韻曄也感受到兩名隨行電檢工人的緊張。副班長緊張的表現(xiàn)是不斷說聽上去很積極的話，不斷給別人打氣。“他的話好像格外多了一些。班長平時(shí)都是照顧人的叔叔的感覺，但那個時(shí)候，你感覺到他那種寬慰人的氛圍消失了。”有一段路，幾個人的四肢幾乎都靜止地貼在上面，曹波紋說自己不想走了，她有些生氣，覺得對方一開始沒有告訴她這么危險(xiǎn)。一位叫魏哥的同伴安慰她，“要不要我們上去幫你拍一拍？”

“以前確實(shí)沒想到基層工人會這么拼命。在我的概念里，只要是做工作，你的公司就有義務(wù)把你的安全保障好，就有義務(wù)不讓你發(fā)生意外。”曹波紋對南方周末記者說，但她也理解其中的成本問題。“關(guān)鍵是不只有這么一個基塔，可能有幾千個塔，不可能每個塔都修一條天梯。如果不計(jì)成本把所有都做好，不管用直升機(jī)，還是修比較好的路，確實(shí)并不那么現(xiàn)實(shí)。如果經(jīng)濟(jì)發(fā)展得慢一些，大家不用去干這么危險(xiǎn)的工作，這些工人的生活會更好嗎，大涼山里的那些彝族人還要在貧困里陷很久。”

他們爬的天梯是彝族人修的，進(jìn)山的騾子是彝族人家的，當(dāng)?shù)剡�有彝族人被雇去維修電路，“圍著電網(wǎng)有很多的工作可以做”。一位電網(wǎng)的朋友告訴曹波紋，有一位相熟的彝族人，女兒上完初中，家里人就想讓她嫁了。但是他們勸他讓女兒好好讀書。女兒現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)了，當(dāng)上了老師。

同行的孟哥是東北人，魏哥是湖北人，“他們都是讀了大學(xué)出來的，讀的應(yīng)該還是不錯的大學(xué)，電力專業(yè)的”。孟哥和女朋友在大學(xué)就認(rèn)識了，畢業(yè)后進(jìn)電網(wǎng)系統(tǒng)，兩個人想到同一個地方，“那如果非要兩個人一起，那就只能去艱苦的地方，因?yàn)閯e人不愿意去”。下山的時(shí)候，曹波紋看著孟哥佝僂著背，找了根樹枝當(dāng)拐杖，拄著下山。他現(xiàn)在已經(jīng)有了孩子，在山里待了十年。因?yàn)槌Ｄ晷猩�，半月板磨損嚴(yán)重，“看背影像是六七十歲”。

出山前一晚，他們在一塊山坡上扎帳篷。那是一片綠撲撲的草坪，粉色的高山杜鵑簌簌落下。魏哥扎了一束野花送給曹波紋。傍晚風(fēng)大，他們砍了一些綠葉樹枝，當(dāng)作野餐布，吃著自熱小火鍋，這是他們口中的“米其林三星”，他們在夜風(fēng)中唱起了歌。晚上睡覺前，曹波紋把那束花放在了枕邊。

2021年4月，曹波紋到?jīng)錾綗o人區(qū)體驗(yàn)當(dāng)國家電網(wǎng)超高壓電路檢修工人，她和同事需要在海拔三千米左右、近乎90度的山體上，徒步到達(dá)山頂檢修高壓鐵塔。（資料圖/圖）

從獵奇體驗(yàn)到算法控制

曹波紋是山東青島人，本科畢業(yè)于浙江大學(xué)，后來去了美國讀書，在聯(lián)合國環(huán)境署北美辦公室實(shí)習(xí)過。2019年，正式成為一名視頻博主后，曹波紋曾獨(dú)自一人帶著簡易的生活物資，到南太平洋的一個荒島完成七日求生。

一開始做“職業(yè)體驗(yàn)”系列，更多是出于好玩、獵奇的目的。她列了一張表，上面有幾十種職業(yè)：宇航員、獄警、消防員、寵物殯葬師、狗糧試吃員、烤冷面師傅、尼姑，“打點(diǎn)色情擦邊球”的洗腳妹，甚至還有“滴滴代喝”：“你穿一件T恤，上面寫代喝啤酒、白酒一杯多少錢，吹瓶多少錢，幫人把對方喝醉。”

2020年6月，曹波紋開始了第一次職業(yè)體驗(yàn)——給一名私家偵探當(dāng)一天學(xué)徒。師父名叫戴鵬俊，從業(yè)17年，工作內(nèi)容是婚姻調(diào)查，這是一個帶有神秘色彩的邊緣行業(yè)，游走在法律的底線和準(zhǔn)繩之內(nèi)。

2021年5月接受采訪時(shí)，曹波紋拿著手機(jī)向南方周末記者演示學(xué)到的跟蹤技巧：兩個手機(jī)拿在手上，屏幕要合在一起，錄視頻時(shí)屏幕就不會亮，因?yàn)榱硪粋�手機(jī)把它擋住了。跟蹤一個人，走在正后方很容易被發(fā)現(xiàn)，要在45度的斜后方。跟車則更有講究，在地下車庫等待時(shí)，你要坐在后排，車窗微微打開，不然前窗玻璃上有霧，“有經(jīng)驗(yàn)的人就會知道，那個車?yán)镉腥恕?rdquo;

朋友小關(guān)當(dāng)時(shí)扮演了被跟蹤者的角色，在三里屯戶外一段三四百米的路上，有時(shí)穿過樹叢，有時(shí)走在大道上，因?yàn)橹�道他們跟在后面，她會有意識尋找身后的人，但聽不到任何腳步聲，“即使通過建筑物的反光玻璃都看不見。”

由于自己處理的大多是婚姻糾紛，戴鵬俊給徒弟們講了不少刺激驚險(xiǎn)的故事：有一位委托人是女生，父親已經(jīng)六十多歲了，但掌握著家中的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，并與一個有夫之婦保持著婚外情。當(dāng)時(shí)戴和委托人潛入女生的父親家中，想拿一些證據(jù)，正好碰到了主人，女生的父親從廚房拿了一把刀子沖出來，他們好不容易才脫險(xiǎn)。

結(jié)束私家偵探的體驗(yàn)后，曹波紋的計(jì)劃陷入了僵局。為了打入醫(yī)美行業(yè)，有一陣子，她甚至在滿北京城找美容院，花幾十塊錢做最便宜的小氣泡，卻連前臺銷售的機(jī)會都沒爭取到。“肯定是怕被揭露內(nèi)幕，水太深。”曹波紋加重了語氣。

做外賣員一開始是小關(guān)提議的，那時(shí)算法和騎手的問題，還沒有獲得太多輿論關(guān)注，小關(guān)覺得騎手像城市里的陌生人，“你每天接觸他，卻不了解他”。

首先是電動車的問題。“我之前不知道外賣騎手的電動車都是很貴的”。普通的二手電動車只要幾百塊，但電池要3000起價(jià)，因?yàn)樵诔抢锼鸵惶�，對電池的要求非常高�?ldquo;我跟一些騎手聊過，他們也會被偷電瓶”。

從接到第一個組合單起，曹波紋就正式進(jìn)入了外賣員的角色。“你接完第一單之后，它會根據(jù)你第一單路線，再給你派組合單。你不可能每次只送一單，因?yàn)檫@樣掙不到錢。它會給你規(guī)劃出來最優(yōu)路線。你取一取二取三取四，送一送二送三送四。但你取一取二，取到三的時(shí)候卡住了，找不到這家商鋪在哪里了，你就知道完蛋了，后面的都會遲到，壓力很大的。”

第一天曹波紋接了二十單左右，準(zhǔn)點(diǎn)率不到30%，最夸張的一次遲到了一個小時(shí)。小關(guān)拿著另一臺設(shè)備，在一旁全程記錄曹波紋的表現(xiàn)。在她眼中，曹波紋平時(shí)很聰明，那天卻像無頭蒼蠅，犯了很多低級錯誤：“比如在小區(qū)里找不到單元樓，卻不想停下來，就一直亂走”。老舊的購物中心里，公共區(qū)域分別指向了四面八方的通道，里面都是她們需要尋找的小店。有的沒有店牌，有的則與實(shí)際經(jīng)營品類不符，“外賣上明明是韓國炸雞店，但那上面寫的是山西面館”。

算法始終像一個無孔不入的報(bào)警器。一個聲音始終在耳邊發(fā)布明確的指示——“又來新單啦！”其間是導(dǎo)航發(fā)出的信息，下一單還剩多少時(shí)間。曹波紋覺得那是一種經(jīng)過精心選擇的女聲，“想讓你更加焦慮”。

只有在電梯口等待的那十幾秒，算法像是感應(yīng)到了空白。曹波紋被要求拿起手機(jī)，進(jìn)行面部掃描，上傳錄像，檢查是否戴了口罩。

2020年6月，曹波紋開始體驗(yàn)外賣騎手的工作，她在高溫下與算法賽跑的視頻很快在網(wǎng)上流傳。（資料圖/圖）

“就算我能感受到80%，肯定也不會是100%”

“這其實(shí)是hold不住人腦的機(jī)制。”曹波紋像被拉進(jìn)了一個現(xiàn)實(shí)世界的任務(wù)游戲中，所有的獎懲都是即時(shí)體現(xiàn)的，大腦自動響起鈴聲，“這一單按時(shí)完成任務(wù)就有爽感，遲到了就會很懊惱，一方面是扣錢，一方面是顧客會打電話催，很快就會被拉進(jìn)去。”

被北京SKP商場拒絕入內(nèi)是在當(dāng)騎手的第三天。2020年6月，中午12點(diǎn)左右，她要去SKP取奶茶到另一個辦公樓。到了正門時(shí)，保安說不能從這里進(jìn)，“因?yàn)槟愦┲�外賣服”。她試了員工通道，依然被拒絕。曹波紋在38度的高溫下暴走，跑向地鐵站的地下入口。她的憤怒在最后一次被保安攔住時(shí)到達(dá)頂點(diǎn)：“我脫光了就能進(jìn)了是嗎？”

“她當(dāng)時(shí)只穿了一件內(nèi)衣在里面，如果脫光了就是那一件，但她已經(jīng)深深陷入我是外賣員這種情境里了，覺得職業(yè)不分高低貴賤，她要捍衛(wèi)自己的權(quán)益。”小關(guān)感覺保安聽到這句話很吃驚，他明顯一臉冷汗，看了看周圍有沒有人。冷靜下來，曹波紋覺得氣不能撒在保安身上。“因?yàn)榭己怂麄兊念I(lǐng)導(dǎo)只看監(jiān)控，只要看到穿外賣服的人就會扣他們的錢”。小關(guān)卻覺得保安和外賣員也存在上下級關(guān)系——這可能是他們少有的享受到權(quán)力的時(shí)刻。

在第一次被保安攔下后，她們曾嘗試將訂單轉(zhuǎn)出，20分鐘過去了，沒有其他騎手愿意接單�？崾顣r(shí)節(jié)，小關(guān)�？吹胶芏囹T手的摩托車后面，有一個額外的袋子，里面裝著騎手服，又或是會在身上再穿一件衣服，“薄薄的防曬服那種”。她們還開過玩笑，看來大家都不喜歡穿工裝。后來才明白這是一種生存經(jīng)驗(yàn)，“也可能很多商場（都這樣），不止SKP一家”。

陳韻曄是這則視頻的剪輯師，她向南方周末記者描述了一種感受——所有的素材整體透露出一個很統(tǒng)一的信息，大家都不把外賣員當(dāng)一回事。“里面對外賣員最好的人，他的程度都只是說把外賣拎出來給你，或者允許你在這里停車。對外賣員最好的小區(qū)，它的表現(xiàn)也只是說在門口專門放了個桌子。”

曹波紋在一個昏暗的樓里，很久都找不到門店，臉已經(jīng)扭成了一團(tuán)。陳韻曄看著錄像，也開始緊張了起來，感受到時(shí)間的倒數(shù)。說起SKP那段經(jīng)歷，她不能真正對曹波紋的憤怒感同身受，但這讓她忽然意識到了職業(yè)體驗(yàn)的意義。“人的同理心和共情力是有一個百分比的，就算我能感受到80%，肯定也不會是100%，除非真的到了那個情境下。”

2020年底，曹波紋到一家會員制連鎖超市當(dāng)了一天門口的迎賓員，也叫“攔人保安”。這家超市需要交至少260元會員費(fèi)才能入內(nèi)。她的工作是負(fù)責(zé)查驗(yàn)會員碼，遭了不少白眼。交幾百塊才能進(jìn)門逛超市——很多人無法理解。即使有會員碼，很多人也不愿意掏出手機(jī)。僵化的規(guī)則會出現(xiàn)許多問題：有一位母女開著車來，女兒先進(jìn)了商場，母親有會員碼，停好車卻因?yàn)闆]戴口罩進(jìn)不來。女兒需要從超市的通道去停車場給母親送口罩，卻因?yàn)闆]有會員碼不能進(jìn)。

有一次，曹波紋在向一名顧客解釋會員制規(guī)則時(shí)，一位老太太忽然側(cè)身而過，迅速向前沖到手推車處。曹波紋跑去攔住，提醒她出示會員碼。“我知道！”伴隨著這句話的重音，老太太非常用力地往前一推車，朝曹波紋撞過去。她后退了一步，回到鏡頭前，神情有些無奈。

“我覺得很不能理解，因?yàn)閷ξ襾碚f，消費(fèi)者不愿意拿出手機(jī)，商家也不得罪消費(fèi)者。他們的選擇就是增加人力，好像把這些矛盾都轉(zhuǎn)移到這些保安身上就可以了。當(dāng)時(shí)視頻發(fā)出來后，也有很多人說，其實(shí)可以設(shè)計(jì)一種驗(yàn)證方法，但他們的選擇只是多加一點(diǎn)人在前面而已。”陳韻曄對南方周末記者說。

2021年1月，曹波紋來到汕頭，在一家線下手機(jī)店，當(dāng)了兩天店員。她以前從沒想過，線下手機(jī)店在今天存在的意義，可能是會另一個龐大的失語人群服務(wù)。有一位阿姨說拍照不清晰，曹波紋發(fā)現(xiàn)只是鏡頭花了。另一位阿姨手機(jī)很卡，卻不想升級系統(tǒng)，怕升級后手機(jī)壞了。有一位大叔匆匆跑到這里來，只是想設(shè)置一個微信和支付寶到賬后，“可以聽到錢響的聲音”。

拍攝結(jié)束后，曹波紋買了當(dāng)天的機(jī)票，飛回青島老家。她的姥姥91歲了，以前喜歡在廣播里聽故事，現(xiàn)在的廣播越來越少講評書了，姥姥的休閑生活漸漸變得空白。她試過用手機(jī)聽，但聽著聽著就找不到下一集了。家人給她充了不少錢，手機(jī)卻經(jīng)常閃退。曹波紋到家后發(fā)現(xiàn)是系統(tǒng)沒升級的原因。“原本很容易的問題，但可能對他們來說就沒有那么容易解決。”曹波紋告訴記者。