&

“你們外地人怎么還那么多事兒，能找個(gè)北京的夠不錯(cuò)的了，還挑什么啊。”

中山公園的相親角，一位替兒子找對象的北京大爺，正理直氣壯地訓(xùn)斥一位剛剛拒絕了自己的姑娘。

同樣的場景可能出現(xiàn)在天壇、玉淵潭、陶然亭或是朝陽公園。無數(shù)慕名而來的大爺大媽，匯聚在北京的各大公園，只為親自操辦兒女的終身大事。

盡管聲名遠(yuǎn)播，但相親角的成功率其實(shí)并不高。“現(xiàn)在大多人數(shù)人都比較浮，這人太多了，都挑花眼了。”一位大爺說。

在相親角，被征婚的大多是75后和80后的城市中產(chǎn)，以大專、本科學(xué)歷為主，北大博士、清華碩士、美國名校也不少見。他們或是土生土長的北京人，或是有著北京戶口的外地人，多數(shù)早就在北京定居，憑借不錯(cuò)的收入或家庭背景，在房價(jià)高企的北京擁有至少一套獨(dú)立住房。

門當(dāng)戶對是這里的鐵律。在詳細(xì)列出的相親條件里，戶籍、收入、房產(chǎn)、學(xué)歷等硬性條件被格外看重。

“京籍、未婚、有房、經(jīng)濟(jì)條件好”早已是相親市場的標(biāo)配，有的還提出“名校本科以上”、“父母有工作的純老北京”，還有的甚至要求“中共黨員”、“知識分子家庭”等。

照片是極少見到的。一如相親條件里對性格、人品、身高、長相、興趣愛好等方面的描述，對自己兒女通通都是“帥男”、“美女”，對對方則永遠(yuǎn)是籠統(tǒng)地要求“人品好”、“溫柔大方”。

“給孩子相親就像上班一樣，搬個(gè)板凳坐了多少年才找著一個(gè)。”這些著急的父母霸占著公園深處的一片樹蔭，生把公園變成了人才市場和兒女交易市場。

“我們不找外地的”：外地人的征婚簡歷都扔樹根下

“我們家兒子不缺房子、不缺車也不缺錢，就是身高比她家要求矮了1厘米，她家就挑這挑那的，她家姑娘就那條件還挑什么，北京的不也才掙幾千塊錢么，他們家搞不好還是農(nóng)轉(zhuǎn)非呢，誰看不起誰啊。”

李大媽給兒子相中了一個(gè)“條件一般的”北京姑娘，對方在某中學(xué)做行政崗位，月入三四千元，家住朝陽花虎溝。姑娘的母親十分挑剔，嫌棄李大媽的兒子是外地戶口、身高矮，這讓她非常不爽。

她的兒子今年33歲，曾是一名銷售，后來花了3萬元自學(xué)計(jì)算機(jī)續(xù)了大本，現(xiàn)在是一名月薪2萬元的程序員，有房有車，就是沒有北京戶口。

李大媽曾想介紹一個(gè)在外企工作的山東女孩給兒子，但兒子卻再三強(qiáng)調(diào)一定要找“北京的，沒負(fù)擔(dān)的”。

“他覺得，外地人掙再多也要背好多年房貸，萬一對方父母是農(nóng)村的，沒有醫(yī)保和退休金，生病照顧還要他管，以后有了孩子也不好上學(xué)，還得花錢報(bào)課外班，但找個(gè)北京的就省事多了。”

這是李大媽第三次來到相親角，和第一次時(shí)的焦慮相比，她的心態(tài)已經(jīng)平和了許多。她已經(jīng)看清了：在這里，高薪和車房遠(yuǎn)不及一本北京戶口來得誘人。

因此，她早已放棄對未來兒媳的過高期望，只求對方父母好相處、不嫌棄兒子就行了。

戶籍和地域間的相互踩踏在相親角展現(xiàn)得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中，京籍和京戶有著天壤之別，就像清朝的鑲黃旗和正黃旗之分一樣。雖然二者都享受著北京戶口應(yīng)有的一切待遇，但京籍才是身份證110開頭的正宗北京人，京戶再怎么努力也是外地人，有著地域、口音、生活習(xí)慣、婚嫁習(xí)俗、過年探親的懸殊之分。

活躍在相親角的老人們，識別戶口和身份的嗅覺極其敏銳。這些城里的老北京總能在三言兩語間準(zhǔn)確地辨別出京外口音。即便京郊人或外地人講溜了普通話、吃透了兒化音，也糊弄不了他們。

“你哪兒人�。�”

這是許多精明的北京土著大爺大媽們問的第一句話。

只要察覺對方帶著或輕或重的口音，他們便果斷擺擺手：“我們不找外地的！”哪怕對方早就舉家遷居北京、拿到戶口也無濟(jì)于事。

至于連北京戶口也沒有的外地人，在相親角則處于絕對弱勢地位。

在天壇公園，那些沒有北京戶口的外地人只能接受區(qū)別對待，他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹根下。就像一個(gè)被孤立的群體，和北京大爺大媽的背包、水壺為伴，無人問津。

可以輕度殘疾，但屬羊的絕對不行!

3年前，王大爺在天壇公園給兒子相了一個(gè)牡丹江姑娘，兩人感情穩(wěn)定，2年就發(fā)展到談婚論嫁的地步。但提親時(shí)，女方母親卻索要20萬彩禮錢，不給就不嫁了，這讓兒子很受挫。畢竟在北京，嫁女兒是完全沒有彩禮一說的。兩家在彩禮問題上相持不下，最后不歡而散。

“我們不是看不起外地人，但有些外地人確實(shí)動(dòng)機(jī)不純，拿我們當(dāng)跳板！”大爺大媽的警惕并非全無根據(jù)。在天壇公園相親角，一個(gè)身高不足1米65、大專文憑的東北小伙執(zhí)意要找一個(gè)北京姑娘，他特地在擇偶要求一欄注明，對方有輕度殘疾也可以。

另一位外地大媽則堅(jiān)持要給兒子找個(gè)北京媳婦，圖的就是方便二字。“找個(gè)北京的，家里有房有車的，我們生活就不用擔(dān)心了。”

對戶籍的執(zhí)著，在上海的相親市場中也是常態(tài)。一位上海大媽在浦東世紀(jì)公園的相親活動(dòng)中，看到一些來自安徽、南京的父母陪著女兒大喊：“我們要做上海人，我們要找上海老公，我們要把那邊房子賣了來上海，要在上海生第三代、第四代，要在上海生活下去！”

但是，這種對外地人的警惕，有時(shí)會(huì)蛻變?yōu)橐环N激進(jìn)的排外姿態(tài)，甚至對已經(jīng)取得北京戶口的外地人，也充滿了敵意。

“外地人目的是什么？他們大量涌進(jìn)北京，想盡辦法跟北京人搞，占北京的便宜，占戶口、占房子、占錢，什么都有了，最后又跟你離婚！”一位路過的北京大爺憤懣地說。

不過，一些大爺大媽也逐漸意識到，上哪兒找那么多符合自家條件的北京孩子，于是他們 “退而求其次”，把標(biāo)準(zhǔn)放寬到最起碼得有北京戶口。

至于那些連戶口都沒有的外地人，“可以考慮特別優(yōu)秀的”，至少幾張放在地上的相親要求是這么寫的。

但有時(shí)，相親角中條件優(yōu)越的京籍征婚者，也會(huì)被一些看似無厘頭的理由淘汰掉。

今年26歲的北京姑娘彭順利是少數(shù)出現(xiàn)在相親角的年輕人之一，京籍京戶、三環(huán)有房、985高校碩士的她立刻招來不少大爺大媽的關(guān)注。但當(dāng)聽說彭順利出生于1991年、屬羊時(shí)，大爺大媽只得惋惜地表示，“你什么條件都好，要是不屬羊我肯定選你當(dāng)兒媳婦了！”

彭順利萬萬沒想到，戶口、房子、學(xué)歷竟然敗給了自己的屬相。

在相親角，其他十一生肖永遠(yuǎn)凌駕于羊之上。由于不少大爺大媽對“十羊九不全”的民間說法深信不疑，他們認(rèn)為屬羊的人（尤其是女性）命不好，不是中途喪偶，就是沒兒沒女，即便其他條件再合適，只要屬羊，也一律不考慮。

連房都沒有，也敢來相親？

早年間，外地小伙劉東風(fēng)喜歡上一個(gè)北京女孩，女孩家住協(xié)和醫(yī)院對面，屬于二環(huán)，距離天安門也不遠(yuǎn)。

有一天，談到兩人未來可能性的時(shí)候，北京姑娘的一句話讓劉東風(fēng)徹底斷絕了幻想，再也不考慮兩人的任何可能性：

“我要是跟你住到四環(huán)外，以后還怎么走親戚！”

原來，并不是買了北京的房就能娶到北京姑娘，房子所在的區(qū)縣、環(huán)數(shù)更為重要。

雖然隨著北京城市規(guī)模的不斷擴(kuò)張，四環(huán)附近早已寸土寸金，但在如今的相親角，這仍是一條鐵律。

掃過一排排相親信息就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些房子位于市中心或教育高地的父母，都會(huì)自信地亮出“家在附近”、“三環(huán)有房”、“崇文三居”等信息，引來不少家長駐足觀看。

而對只寫著“有獨(dú)立住房”的人，不少大爺大媽會(huì)單刀直入地詢問對方住房位置，一聽說是五環(huán)外或遠(yuǎn)郊區(qū)縣的，他們便板著臉匆匆離開。

一位兒子在公安系統(tǒng)工作的北京大媽為了顯示自家資本雄厚，稱自家搬遷后得了三四套房子。“我跟我兒子說，條件不怎么好的家庭的女孩子我就特別不愿意要，那家的父母都比自己低，萬一圖個(gè)什么的將來怎么過日子。”

偶然路過的呂大媽聽后不屑地說，“房多了不起啊，指不定都在通縣（雖然已貴為北京行政副中心，通州在老北京口中，只配叫“通縣”），不照樣娶不著媳婦！”

一位山東大媽被呂大媽的京腔吸引過來，像不動(dòng)產(chǎn)調(diào)查一樣打聽起呂大媽家的住房情況，哪個(gè)區(qū)的、幾環(huán)的、多少平米甚至幾居室都沒放過。

聽聞呂大媽想給女兒找個(gè)有房的女婿后，山東大媽仍不肯放棄，“你們是北京人應(yīng)該去搖公租房啊，石景山郭公莊那邊就不錯(cuò)（編者注：實(shí)為豐臺區(qū)），以后俺跟兒子和你閨女住公租房就不用在郊區(qū)生活了。”

當(dāng)然，許多時(shí)候背景調(diào)查是以一種含蓄的方式展開的。

老人們最常用的開場白便是，“天兒不早了，您趕緊回去吧，一會(huì)兒別趕上晚高峰，再耽誤您回家”。以地鐵為例，如果對方車程半小時(shí)內(nèi)就能到家，說明房子基本都在三環(huán)附近，車程在一小時(shí)內(nèi)的基本都在城六區(qū)居住，而一小時(shí)以上的，往往住在五環(huán)外。

類似的問題還有“孩子有沒有車”“車好不好停”“停車費(fèi)貴不貴”，來推斷對方的房子位于中高檔商業(yè)小區(qū)還是老舊社區(qū)。

在相親角，房子也分出三六九等：北京房主看不起外地房主（比如燕郊），城六區(qū)房主看不起郊區(qū)房主，城北的看不起城南的，環(huán)數(shù)低的看不起環(huán)數(shù)高的，學(xué)區(qū)房的看不起非學(xué)區(qū)房的，新商品房的看不起老房改房的，住樓房的看不起住平房的，沒拆遷的看不起拆遷分房的，三居室的看不起兩居室的……

至于還在還房貸或連沒房都沒有的人，在相親角幾無立錐之地。除非是容貌極其出眾的女性，而男性，無論條件再好，都“100%不考慮”。

為守護(hù)階級而相親為共享資源而結(jié)婚

“男孩免費(fèi)登記啦，快來登記看女孩信息！”

大甩賣式的口號出自天壇公園相親角的兩位“情報(bào)販子”。她們專門負(fù)責(zé)收集兒女的個(gè)人信息和擇偶條件，按出生年份和性別分為多冊，男性是藍(lán)紙，女性是粉紙，年齡橫跨70后-95后。想要看別人的信息，必須先登記。

由于相親市場中的男生太少，男孩父母可以免費(fèi)登記查看女孩信息，而女孩父母則必須交10元報(bào)名費(fèi)才能享受同等待遇。

雖然這一“霸王條款”帶有明顯的歧視味道，且“情報(bào)販子”手中信息的真實(shí)性也無法保證，但仍有不少家長愿意掏這個(gè)錢。畢竟，若能從中尋覓到未來女婿，10元投資真不能算高。

家長們一邊一本本翻著異性信息，一邊還不時(shí)要求查看與自家兒女同齡的同性信息，暗自掂量著自家兒女在相親角中的位置和競爭力。

在相親角，房子、戶口、薪酬、工作單位（公務(wù)員、事業(yè)單位還是企業(yè)）、家庭環(huán)境（知識分子還是工薪家庭）和學(xué)歷等硬性條件至關(guān)重要，因?yàn)樗鼈兿忍炀蛶е鐣?huì)階層和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的烙印。

88年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘，既為自己，也幫朋友。文案出身的她平時(shí)經(jīng)營著自己的非盈利相親公眾號，每篇推送文章的內(nèi)容都是介紹身邊的單身朋友。

在經(jīng)營公號時(shí)，燕子發(fā)現(xiàn)，一些有房有車的男士，即便年紀(jì)偏大，也不乏眾多90后女性追求者，而那些有車沒房的男生往往無人問津。女生則正相反，那些長得漂亮的女生更容易獲得關(guān)注，而事業(yè)有成、學(xué)歷又高的女強(qiáng)人卻鮮有人聯(lián)系。

“門當(dāng)戶對很重要，在相親中排第一位。”

燕子說，不管是在中老人為主的相親角，還是年輕人扎堆的8分鐘集體相親或婚戀網(wǎng)站，只要一涉及到相親和婚姻，就勢必牽扯出太多現(xiàn)實(shí)話題。

在相親的邏輯下，結(jié)婚并非僅為了愛情和生育，還為了進(jìn)行資源共享，比如房子、社會(huì)地位、教育和醫(yī)療資源。

這也解釋了為什么年輕人在相親時(shí)會(huì)關(guān)注顏值和共同語言，但最后談得最多的，還是戶口、房子、學(xué)歷和家庭背景。

燕子和大爺大媽之間代溝巨大，帶著點(diǎn)東北口音的她向跟一位大爺解釋年輕人要看眼緣時(shí)，大爺卻反問道：你還介紹演員？但他們卻對門當(dāng)戶對的重要性有著完全一致的意見。

不能高攀，更不能屈尊，即便同是“門當(dāng)戶對”的中產(chǎn)家庭，階級內(nèi)部的分化與競爭暗流涌動(dòng)，激烈而殘酷。

相親角中的每個(gè)人都在守衛(wèi)自己所在的階層：誰也不想找條件不如自己、相對低層次的家庭，因?yàn)樗麄儜峙孪禄�，懼怕好不容易才積累的財(cái)富被人占用；誰也都在尋找條件略優(yōu)于自己、相對高層次的家庭，因?yàn)樗麄円财诖仙�。但這種上升十分有限，他們絕不找條件優(yōu)越太多的家庭，因?yàn)樗麄兒ε卤粚Ψ娇床黄�，說話都不硬氣。

歸根到底，相親還是一場盛大的個(gè)人營銷和階層買賣，房子、戶口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼。