在2016年末的金馬獎頒獎典禮上,拿到“最佳男主角獎”的范偉感謝評委:“這是一部容易被忽略的電影,拍得很淡,演得也很淡,特別感謝評審有耐心看到它的妙處……”
某種程度上,范偉對這部《不成問題的問題》的評價,用到他自己身上也合適。“他很多東西,都來源于平時不動聲色的觀察,沒什么出乎意料的言行舉止,但內(nèi)心時刻在做著快速的運算和思考。”范偉的好友牛歌說。
轉(zhuǎn)型
對于范偉拿到金馬影帝,電影圈的人一點也不意外,甚至覺得這個獎來得太晚了。但很多普通觀眾對這一結(jié)果摸不著頭腦,在他們的印象中,范偉還是那個“春晚上被趙本山忽悠的范德彪”。
“一直都想演電影、電視劇,還在演小品的時候就慢慢嘗試了。”范偉從2000年初就開始頻繁地往北京跑。轉(zhuǎn)型剛剛起步,范偉不挑角色,“差不多的就演,總有可以發(fā)揮的地方”。他深知“小品演員”的標(biāo)簽不易拿掉,但也并不著急。“人家懷疑你是正常的,不生氣,生氣就別干了。”無論是當(dāng)時,還是和我回憶起這段經(jīng)歷,范偉都是后進分子式的謙遜態(tài)度,一臉老好人的笑。
轉(zhuǎn)折點是《看車人的七月》。范偉憑這部戲拿到自己的第一個表演獎——加拿大蒙特利爾電影節(jié)最佳男主角。“我認識好多轉(zhuǎn)行拍戲的曲藝演員,很多人拍了幾十年也沒捅破從曲藝舞臺到大銀幕這層窗戶紙,但范偉很早就捅破了。”范偉的好友趙杰說。
盡管說相聲期間,范偉拿到過首屆相聲節(jié)的“表演金玫瑰獎”,他還是覺得,自己不是天生干那行的料。“相聲講帥、賣、怪、壞,我就沒有郭德綱的壞。我必須把自己塑造成一個人物,才能豁得出去。”
“范偉是半個秀才半個演員,在沈陽的曲藝圈就是創(chuàng)作力特別強的。” 范偉的好友趙杰說。“他不混圈子,也不像一些演員一樣討好導(dǎo)演,就是悶頭搞創(chuàng)作。”
從相聲轉(zhuǎn)型小品后,在春晚上和趙本山合作的小品讓范偉家喻戶曉,但也讓他失去了對舞臺的熱情。“我對春晚的感情不復(fù)雜,只是對這種消耗打怵了,演不動了。”
中國臉
無論是演小品還是影視劇,范偉塑造得最成功的角色都是那些小人物,不邊緣,不作,也不成大器,就是最普遍,也最普通的那類中國人。“他那張臉太中國了。”趙杰說,范偉的特點在于普通,演起普通人來,有天然的真實。
范偉不僅臉長得中國,他身上還自帶中國人慣有的緊張感——老實人被扔在人堆兒里的那種緊張感。“我太明白老實人了。”范偉說,“老實人就是發(fā)火兒從來不在點子上。小時候,我總事后合計,要是誰誰誰罵我那會兒,我回哪句話就好了,總想再找機會激對方一次,重新來一回。
范偉敏感,最平常的場合,他也總能看到別人不易察覺的小細節(jié)。“有次吃飯,我看旁邊那桌有個人,衣服穿得特體面,但他吃完飯拿起一根牙簽剔牙,剔完牙,把牙簽掉個個,繼續(xù)挖耳朵。一看這個細節(jié)我就知道,他即便現(xiàn)在再有錢,也是白手起家,不舍得浪費任何東西。以后遇到合適的角色,這個就用得上。”
小時候,范偉一家五口人擠在棚戶區(qū)一個40平方米的小屋子了,大家大眼瞪小眼,一抬頭就看到對方。“我就對所有人的情緒特敏感,一回家看到爸媽高興,心里就踏實,看到爸媽臉色有點陰,我就忐忑。”
范偉覺得,自己這性格,放在搞創(chuàng)作上是優(yōu)勢,放在生活中就是自尋煩惱。
他不喝酒,很少去酒局。一來是疲于應(yīng)酬,二來是,他總能感受到自己和身邊人的不自在。“人家都喝酒,興致高,我不喝酒,清醒,大家的情緒不在一個點兒上,彼此都難受。”
早些年,他最怕記者問他和趙本山的關(guān)系,“怕給對方添麻煩,回答問題支支吾吾的,有些事不能說,假話也說不出口”。
“孤獨的孩子提著易碎的燈籠,羅大佑歌里唱的就是現(xiàn)實中的范偉。”牛歌用《你的樣子》——這首中年男人最感同身受的歌形容范偉。
在范偉拿到金馬影帝之前,我和他的團隊聯(lián)絡(luò)過采訪。工作人員轉(zhuǎn)達范偉的意思:“范老師想低調(diào)點,等等東京電影節(jié)和金馬的結(jié)果再說。”后來,金馬拿獎,我們才終于見面。
“希望這個獎對范偉是好事,不是壞事。”趙杰對市場的認知比范偉敏銳,早在10年前,他就勸范偉別浪費了自己的觀眾緣,多接些商業(yè)片,“為老百姓服務(wù)”。“最怕他把自己架在藝術(shù)家的名聲上下不來。”趙杰擔(dān)心,《不成問題的問題》之后,范偉藝術(shù)片的市場更大了,商業(yè)片的局面更難打開。
“缺乏經(jīng)營意識。”這么多年,趙杰一直是那個與范偉意見相左的朋友。“很多年前,他接了個演老頭的戲,打那之后,一堆演老頭的戲都找過來了。追求藝術(shù)可以,但你這不是把自己的路走死了嗎?你范偉比劉德華年紀還小呢!”
每回遇到類似的觀點分歧,范偉都能和趙杰爭上好一陣子。“可能會猶猶豫豫,但最后還是憑直覺選,順著自己內(nèi)心走吧。當(dāng)然,他的話也有道理,這兩年,我在調(diào)整了,
希望明年商業(yè)的片子能多一些。”范偉說。
范偉與周冬雨、馬思純在獲獎臺上。
范偉主演的電影《不成問題的問題》