12月18日,黃菲駕駛公交車行駛在路上。新華社記者李安攝
12月18日,黃菲8歲的兒子宋晗昱在媽媽上班前擁抱道別。新華社記者李安攝
12月18日,黃菲在上崗前整理儀容。新華社記者李安攝
鄭州市B38路公交線上,有一位特殊的女車長,她叫黃菲。疫情來襲,當(dāng)人們只能戴上口罩相見時,這個眼睛會“說話”的女車長溫暖著曾經(jīng)冷清的城市。
一
每天都走在同樣的線路上,黃菲的工作像一條毫無波瀾的直線。3月初,疫情態(tài)勢嚴(yán)峻。鄭州,這座平日里熙熙攘攘的城市,像被按下了暫停鍵,冷清得讓人陌生。鄭州公交一直沒有停運。和其他公交司機(jī)一樣,黃菲成了城市“五線譜”里為數(shù)不多跳動的“音符”。
每天早上六點,黃菲的B38路都會準(zhǔn)時從站臺發(fā)車。黃菲說,春節(jié)期間她沒有選擇回老家,而是繼續(xù)留守在了工作崗位,“線路不停運,就得有人跑車”。疫情期間,對車輛進(jìn)行消毒成了她每天必須完成的新任務(wù)。扶手、垃圾箱、空調(diào)出風(fēng)口、司機(jī)駕駛座,每一個位置黃菲都清理得很認(rèn)真。
如今,城市重新復(fù)蘇,再次看到大街上擁擠的人群,黃菲也會心生感慨。消毒、跑線、打掃車廂衛(wèi)生……還是面對這些循環(huán)往復(fù)工作,黃菲覺得“自己心里更踏實了”。“我們只是做好了自己的工作。”這是黃菲接受記者采訪時最常說的一句話。平凡的崗位上無須多言。在那些曾經(jīng)寂寞如雪的日子里,默默堅守,就是最暖的回答。
二
熟悉黃菲的同事說,她有一雙會“說話”的眼睛。的確,口罩遮住了黃菲的口鼻,卻遮不住她那雙愛笑的眼睛。身為公交車長,黃菲行車時說話的機(jī)會并不多。眼神,成了她和乘客之間溝通的橋梁!
行車時,黃菲總會習(xí)慣性地看一眼駕駛室里的后視鏡。但疫情期間,回應(yīng)她目光的,往往只是一節(jié)空落落的車廂。黃菲說,她很想念以前公交車擠滿人的日子。疫情嚴(yán)重的時候,令她難忘的是,偶有上車的乘客,總會為她投來一份溫暖的目光。她也會報以熱情的眼神回應(yīng)。 盡管只是眼神上的交流,彼此卻感到有人在乎,有人理解。大家是陌生人,也可以成為互相溫暖的火種?蛇@種溫暖,時常不能惠及她最親的人。
今年8月,正值暑假,黃菲的兒子在家無人照看,她便帶上了兒子一起跑車。晚上10點,送完最后一班乘客,黃菲才發(fā)現(xiàn)兒子在車廂的一個角落里睡著了。
“那會兒特別心酸,但兒子醒后還問我‘媽媽,你辛苦不辛苦?疫情特別厲害,咱們趕緊回家吧。’”黃菲說,她做好了一個車長,卻沒能做好一個媽媽。
三
“坐上駕駛室,我的心就是自由的。”
很多人的印象里,只有漢子才能駕馭得了公交車這樣的龐然大物。但從小便酷愛開車的黃菲,夢想就是成為一名公交車司機(jī)。
這個半路出家的女漢子,做過保險公司的職員,31歲才拿到公交車駕照。“高中畢業(yè)后,我沒事就愛摸摸方向盤,當(dāng)時年紀(jì)小,只敢把開車的夢想埋在心里。”黃菲駕駛的B38路公交車,現(xiàn)在是她最珍重的“老伙計”。平日里,一天三分之一時間都在車上度過。她會在駕駛室里擺放一些小物件,給自己和乘客帶去一點溫馨。駕駛室里的她,也曾膽怯和不安,尤其是疫情期間的夜晚,空蕩的街道讓她感到格外孤單。但農(nóng)民出身的父母安慰她:“你做的就是這份工作,當(dāng)一個公交車長,你不能退縮。”不知道多少次,黃菲許愿,希望這個城市再熱鬧起來。
如今,黃菲的愿望實現(xiàn)了。她又可以在熟悉的線路上,和乘車的人們交流致意,享受駕駛的樂趣。夜幕下,B38路公交車的燈光溫暖如炬,直抵遠(yuǎn)方,照亮每個乘客回家的路。