為鑄大國(guó)重器他隱姓埋名30年：是我選擇了這“不可告人”的人生

人物簡(jiǎn)介

黃旭華，我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。先后獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、全國(guó)道德模范稱號(hào)等，被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。

“

11月17日，習(xí)主席與全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)代表合影時(shí)，拉著全國(guó)道德模范黃旭華的手，邀請(qǐng)這位93歲老人坐在自己身邊。

從1957年到1986年，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他說：“我很愛我的母親、妻子和女兒”，“但我更愛核潛艇，更愛國(guó)家”。

“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。

造不出核潛艇，我死不瞑目！”

在黃旭華的辦公室里,兩個(gè)潛艇模型吸引了記者的目光——短一些“身材胖胖”的是我國(guó)第一代某型彈道導(dǎo)彈核潛艇,稍長(zhǎng)一些“體形苗條”的則是我國(guó)第一代某型攻擊型核潛艇。

像撫摸著自己的孩子，黃旭華拿起這兩艘模型，喚醒了那段埋藏在內(nèi)心深處的記憶……

對(duì)于大國(guó)而言，核潛艇是重要的國(guó)防利器之一。有一個(gè)通俗的說法：一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料，可以讓潛艇巡航6萬海里；如果換成柴油作燃料，則需要近百節(jié)火車的體量。

上世紀(jì)中葉，中國(guó)人有過強(qiáng)烈的造國(guó)產(chǎn)核潛艇的夢(mèng)想。那時(shí)候，我國(guó)尖端技術(shù)基礎(chǔ)薄弱，只能寄希望蘇聯(lián)的技術(shù)援助，然而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪華時(shí)傲慢地拒絕了，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，要求高、花錢多，你們沒有水平也沒有能力來研制。”

事后，毛主席作出指示：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”于是，我國(guó)研制核潛艇的“09”工程誕生了，黃旭華憑借出色的專業(yè)能力被秘密地召集至北京，迅速開始了我國(guó)第一代核潛艇的論證設(shè)計(jì)工作。

第一代核潛艇工程四位總師合影（左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）

上世紀(jì)50年代末的中國(guó),沒有一個(gè)人真正了解核潛艇,沒有任何經(jīng)驗(yàn)可循。在中央組建的29人造船技術(shù)研究室，黃旭華和同事們只是籠統(tǒng)地認(rèn)為,核潛艇大概就是常規(guī)動(dòng)力潛艇中間加個(gè)反應(yīng)堆。在后來的實(shí)踐中，黃旭華才漸漸明白造核潛艇并不是想象中那么簡(jiǎn)單。

從物質(zhì)到知識(shí)，用一窮二白來形容一點(diǎn)也不為過。但祖國(guó)的需要就是黃旭華最大的動(dòng)力。“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕。造不出核潛艇，我死不瞑目！”黃旭華回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然激情澎湃。

當(dāng)時(shí)，有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密，黃旭華和他的年輕戰(zhàn)友們，很難從國(guó)外拿到一點(diǎn)關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。在沒有任何參考資料的條件下,黃旭華和同事們大海撈針般搜集有關(guān)核潛艇的碎片消息。有人從國(guó)外帶回兩個(gè)核潛艇的兒童玩具模型,令黃旭華意想不到的是，拆解這兩個(gè)玩具, 竟然發(fā)現(xiàn)和他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣！

說干就干，他們用算盤和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。“比如，核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算。”黃旭華說。

為了保證計(jì)算準(zhǔn)確性，研發(fā)人員分組進(jìn)行計(jì)算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。

核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計(jì)，黃旭華要求個(gè)個(gè)過秤，幾年來每次稱重都是“斤斤計(jì)較”。最終，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無二致。

“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇在航行中，如一條黑色的鯨魚。

1974年8月1日，我國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

從1965年“09”計(jì)劃正式立項(xiàng)，用了不到十年，我們?cè)斐隽俗约旱暮藵撏�。至此，我�?guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家，使中國(guó)具備了二次核反擊的能力，茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長(zhǎng)城！

“我的生命

早已經(jīng)和祖國(guó)的核潛艇事業(yè)融為一體”

雖然造出了核潛艇，但黃旭華的步伐沒有停歇。隨后幾年，他依然選擇了“深潛”。1988年4月29日,中國(guó)核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。“艇上一個(gè)撲克牌大小的鋼板，潛下數(shù)百米后，承受水的壓力是一噸多，一百多米長(zhǎng)的艇體，任何一個(gè)鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封閉不嚴(yán)，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。

黃旭華（右）在觀察某新型核潛艇（1988年4月21日攝）。 新華社發(fā)

核潛艇是否具備戰(zhàn)斗力，極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵。深潛試驗(yàn)就是考驗(yàn)核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性，在核潛艇深水試驗(yàn)中最具有風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。“我對(duì)深潛很有信心，將與大家一起下水！”已過花甲之年的黃旭華選擇和潛艇官兵們一同下潛。寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出陣陣聲響，現(xiàn)場(chǎng)所有人都屏住了呼吸。

1小時(shí)、2小時(shí)、3小時(shí)……隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)推移，核潛艇到了水下極限深度，完成了4小時(shí)的深潛試驗(yàn)。試驗(yàn)成功了！這個(gè)世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

深潛試驗(yàn)勝利歸來留影。

直到今天，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。60年風(fēng)雨兼程，核潛艇事業(yè)一直伴隨著他。

黃旭華（后排左一）同參與深潛試驗(yàn)的科研人員合影（1988年4月30日攝）。 新華社發(fā)

1988年,在完成中國(guó)第一代核潛艇深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后,黃旭華把接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。此后的20多年里,他給年輕一代當(dāng)“拉拉隊(duì)”，關(guān)鍵時(shí)刻給他們“撐腰”，還扮演“場(chǎng)外指導(dǎo)”。

工作成為黃旭華的一種習(xí)慣�，F(xiàn)在，已過耄耋之年的黃旭華，每天上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來到辦公室,整理幾堆1米多高的資料。對(duì)黃旭華來說，這是他一輩子的財(cái)富，他希望把這些珍貴的資料保存好，一代代傳下去。黃旭華常常說：“我割舍不下這項(xiàng)事業(yè)，我的生命早已經(jīng)和祖國(guó)的核潛艇事業(yè)融為一體。”

黃旭華在辦公室查看資料（2014年5月31日攝）。新華社發(fā)

作為核潛艇技術(shù)領(lǐng)域的帶頭人，黃旭華幾十年來碩果累累。他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展了一系列重點(diǎn)型號(hào)研制工作，培養(yǎng)鍛煉了一大批優(yōu)秀的科技人才，其中包括中國(guó)工程院院士1位、船舶設(shè)計(jì)大師2位、中國(guó)船舶重工集團(tuán)首席技術(shù)專家2位、核潛艇工程總設(shè)計(jì)師1位、型號(hào)總設(shè)計(jì)師7位、型號(hào)副總設(shè)計(jì)師30余位。

“是我選擇了這‘不可告人’的人生”

“時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密,不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無名英雄,隱姓埋名；進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子,就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”這是在參加核潛艇研制工作時(shí),領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出的要求。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了，他堅(jiān)定地說:“我能承受。在大學(xué)時(shí)我經(jīng)受過地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性、組織性的鍛煉和考驗(yàn),相比之下，隱姓埋名算什么？”

回想童年往事，黃旭華依然歷歷在目。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沿海省份學(xué)校停辦。1938年大年初四，14歲的黃旭華在日軍的轟炸中開始了顛沛流離的求學(xué)。

不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇,讓曾夢(mèng)想當(dāng)醫(yī)生的黃旭華開始思考這個(gè)支離破碎的國(guó)家：“為什么日本軍隊(duì)那么瘋狂。為什么中國(guó)人不能生活在自己的家鄉(xiāng)，而是到處流浪。祖國(guó)那么大,為什么連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到。”

“國(guó)家太弱就會(huì)任人欺凌、宰割，當(dāng)時(shí)有句話叫‘科學(xué)救國(guó)’。我不學(xué)醫(yī)了,我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦從海上抵御外國(guó)的侵略。”黃旭華立下了救國(guó)之志。

為了這條救國(guó)之路，他付出了常人難以想像的艱辛。當(dāng)受領(lǐng)研制核潛艇的使命后，他只能選擇“神秘消失”。因工作保密，父母和8個(gè)兄弟姐妹都不知道他是干什么的，父親去世，他沒能見上最后一面，對(duì)于母親，一別就是30年。

直到1987年, 黃旭華隱秘30年的生活，才漸漸顯露于世。上�！段膮R月刊》刊登長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》，黃旭華把報(bào)刊寄給廣東老家的母親。母親看到文章后，才知道兒子這么多年的去向。

母親把文章看了一遍又一遍，流著淚對(duì)全家人說：“三哥（黃旭華）的事情，大家要理解、要諒解。”

黃旭華及其夫人在上海合影（1956年4月29日攝）。新華社發(fā)

對(duì)于親人，黃旭華總感覺虧欠的太多。多年后，也有人對(duì)他開玩笑地講：“你做核潛艇，真是一個(gè)‘不可告人’的人生！”

“試問大海碧波，何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌。”這是2014年，作詞家閆肅為黃旭華寫的詞。對(duì)于這份神秘，黃旭華顯得很釋然，他說：“我很愛我的母親、妻子和女兒，我很愛她們。”他頓了頓，繼續(xù)說：“但我更愛核潛艇，更愛國(guó)家。我此生沒有虛度，無怨無悔。”