在我國,每一代人都有一段關(guān)于火車的記憶。
“70后”的青春回憶里,一定有頭冒黑煙、轟隆而鳴的蒸汽火車;
“80后”的成長(zhǎng)過程中,恐怕少不了人頭攢動(dòng)、沒有空調(diào)的綠皮火車;
“90后”印象最深的,多是干凈平穩(wěn)、速度較快的電力火車;
“00后”所熟悉的,則是飛速前進(jìn)的高鐵動(dòng)車。
薛軍,是一位火車司機(jī),有著二十八年駕齡。他擁有蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車、動(dòng)車組四個(gè)時(shí)代的六本駕照,親身經(jīng)歷了中國火車的升級(jí)轉(zhuǎn)型,見證了中國鐵路的迅猛發(fā)展。
△圖/薛軍
第一本駕照——蒸汽機(jī)車時(shí)代
薛軍兒時(shí)的夢(mèng)想就是開火車。1987年,他從鐵路學(xué)校畢業(yè),拿到了第一本駕照,開上了時(shí)速為60公里的蒸汽機(jī)車?衫硐牒同F(xiàn)實(shí)總有差距,蒸汽機(jī)車的工作并不像他當(dāng)初夢(mèng)想的那般威風(fēng)。
△SN型23號(hào)蒸汽機(jī)車(資料圖)
蒸汽火車在逆向行駛時(shí),風(fēng)就從煤斗子里刮進(jìn)來,司機(jī)室灌滿了灰塵和煤灰,以至于當(dāng)時(shí)的火車司機(jī)們編了一段順口溜:“遠(yuǎn)看像個(gè)要飯的,近看像個(gè)拾碳的,走到跟前一看,才知道是個(gè)機(jī)務(wù)段的。”
第二、第三本駕照——內(nèi)燃機(jī)車時(shí)代
1980年代,蒸汽火車停產(chǎn),內(nèi)燃火車普及,改變了一整代人對(duì)火車的記憶。1992年,薛軍不得不“隨大流”,考取了時(shí)速為90公里的內(nèi)燃機(jī)車駕照。
△ND4型15號(hào)內(nèi)燃機(jī)車(資料圖)
1997年,中國鐵路進(jìn)行第一次大提速,時(shí)速提高到160公里。1998年,薛軍考取了第三本駕照。相比以前,內(nèi)燃機(jī)車的工作環(huán)境有了很大改善。對(duì)于薛軍來說,最起碼“有風(fēng)扇了,有電爐子了,能穿著干凈的工作服坐那兒開火車了”。
第四本駕照——電力機(jī)車時(shí)代
2006年,電動(dòng)機(jī)車全國普及,薛軍拿到了第四本駕照,從內(nèi)燃機(jī)車改開電動(dòng)火車。“電動(dòng)火車工作環(huán)境很好,我打算就這樣一直開到退休。”
△韶山1型008號(hào)電力機(jī)車(資料圖)
第五、第六本駕照——動(dòng)車組時(shí)代
2007年,動(dòng)車組正式投入運(yùn)營(yíng),高鐵時(shí)代就這樣來了。動(dòng)車組最高時(shí)速為250公里,薛軍又得換駕照了。2009年,他拿到了第五本駕照,開上了動(dòng)車組。生平第一次,薛軍真切感受到了真正的“中國速度”:“動(dòng)車一運(yùn)行起來,每秒就能走83米。”
2011年,動(dòng)車組提速,濟(jì)南到南京的車程也從原來十小時(shí)縮短至兩小時(shí)十分鐘,最高時(shí)速從250公里提高到350公里,于是薛軍第六次考取了駕照。
△動(dòng)車組列車(資料圖)
他說:“絕不能有那個(gè)萬一!”
迄今為止,薛軍已經(jīng)在中國鐵路工作了31年。隨著中國火車車型一代代更新,火車司機(jī)的工作環(huán)境也越來越好,可對(duì)于薛軍來說,高速意味著高風(fēng)險(xiǎn),在駕駛過程中必須集中精力、全神貫注才能保證每一趟火車安全抵達(dá)終點(diǎn)。
擁有六本駕照的薛軍時(shí)刻牢記一句話:“我身后有一千名旅客,他們的家人也在惦記著他們的安全。”
△圖/薛軍(資料圖)
今天,中國鐵路運(yùn)輸經(jīng)歷了天翻地覆的變化,火車的行駛速度更快、密度更高。為了發(fā)揮中共黨員的模范標(biāo)兵作用,工作在一線的薛軍做出了很多犧牲,他甚至嚴(yán)格控制飲食,因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)腹瀉,就有可能影響全線列車晚點(diǎn)。
“絕不能有那個(gè)萬一!”這是薛軍對(duì)自己的鄭重承諾,是愛崗敬業(yè)的體現(xiàn),更是一位共產(chǎn)黨人的執(zhí)著追求。