▲老照片記錄下徐愛華(右一)的奮斗歷程。
(照片由受訪者提供)
“朋友圈看到今年諾貝爾經(jīng)濟學獎得主筆下的紹興女企業(yè)家徐愛華,一個從無到有,沒有啟動資本致富的企業(yè)家。”
徐愛華沒有在第一時間讀懂魏長軍的微信。
魏長軍是一名長年在埃塞俄比亞經(jīng)商的浙江商人。他和徐愛華在一場活動上互加微信,平時聯(lián)系不多。
對方同時發(fā)來幾張照片,是一本英文書的封面和其中幾頁內(nèi)容。不太懂英語的徐愛華仍然一頭霧水。
直到下午,在咨詢自己的高級經(jīng)濟顧問后,徐愛華才大致弄清事情原委。
此前,瑞典皇家科學院宣布,將2019年諾貝爾經(jīng)濟學獎授予阿比吉特·班納吉、埃絲特·迪弗洛和邁克爾·克雷默三名經(jīng)濟學家,以表彰他們在減輕全球貧困研究領(lǐng)域作出的突出貢獻。
其中,阿比吉特·班納吉和埃絲特·迪弗洛兩位學者,在其最重要的著作《貧窮的本質(zhì)——我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》中,收錄了徐愛華如何白手起家的案例。
浙江華聯(lián)集團董事長徐愛華,身兼紹興市工商聯(lián)主席、紹興市總商會會長、紹興市女企業(yè)家協(xié)會會長等多個社會職務(wù),曾是第十二屆全國人大代表,稱得上今天紹興商界領(lǐng)袖。
隨著手機里的祝賀和點贊紛至沓來,這名女企業(yè)家的思緒被帶回到曾一無所有的奮斗歲月。
夢想成為“領(lǐng)工資”的人
同魯冠球、徐文榮等浙商前輩一樣,徐愛華出生在一個地道的農(nóng)民家庭。
浙江“七山二水一分田”,紹興稽東下甘嶺村只種玉米和番薯。山腰上的十幾戶人家想吃大米,必須去山下的糧管所換。即使父親是村里的生產(chǎn)隊長,除了逢年過節(jié),徐愛華和6個兄弟姊妹也只能靠玉米糊糊果腹。
“七八歲的時候,我就告訴自己,一定要讓家人過上好生活。”徐愛華說。
什么是“好生活”?同樣是農(nóng)民出身的溫州企業(yè)家南存輝,曾向往將來有一天能進國營企業(yè)當一名工人。
徐愛華比南存輝小2歲,志向也差不多。學生時期的她很羨慕“父母領(lǐng)工資”的同學,她希望未來能成為一名“領(lǐng)工資的干部”。
但是,人生的道路總充滿意外。1982年,徐愛華走到了人生的岔路口。這一年,第二次參加高考的她,定向考取了浙江農(nóng)業(yè)大學;同時,她還通過考試拿到一個去上海進修服裝設(shè)計的名額。
受改革開放春風鼓舞,20世紀80年代初期,紹興縣大力發(fā)展以紡織、印染為主體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)輕紡工業(yè)。為提高技術(shù)水平,當?shù)卣畯纳虾U垇韼煾祵と诉M行培訓(xùn)。培訓(xùn)后考得第一名的工人將會去上海進修一年。
徐愛華利用第一次高考落榜后在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工的機會,參加了培訓(xùn)。半個月后,她從工人中脫穎而出。
“你哥當兵回來在鎮(zhèn)上工作。你讀了大學,出路也差不多,不如學門技術(shù)。”一輩子種地的父親,用中國人最傳統(tǒng)的智慧,為女兒做了選擇——去上海學服裝設(shè)計。
然而,等徐愛華一年后從上海學成歸來,她卻失業(yè)了。如果一名老練的工人贏得服裝設(shè)計培訓(xùn)機會,可能很快被提拔為技術(shù)廠長,但當時徐愛華才18歲,整整3個月,沒有一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)接收她。
1983年,曾夢想“領(lǐng)工資”的人,決定走上創(chuàng)業(yè)之路,成為發(fā)工資的人。
改革開放后,千千萬萬洗腳上岸的農(nóng)民企業(yè)家中,多了徐愛華一個。
沒有資本的企業(yè)家
在班納吉和迪弗洛的著作里,記錄徐愛華創(chuàng)業(yè)故事的那一部分,標題是“沒有資本的企業(yè)家”。
在作者筆下,徐愛華“并不是一個典型例子”。兩位經(jīng)濟學家主要想表達的是:窮人因資金較少,幾乎無法獲取正式保險、銀行服務(wù)及其他廉價金融渠道,很難獲得足夠的資本,成為一名企業(yè)家。
但徐愛華是個例外。
“浙江‘借雞生蛋’‘借梯上樓’的民營企業(yè)比較多,很多是從當年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制過來。”紹興文理學院教授李生校曾調(diào)研超過500家紹興企業(yè),得出了這個結(jié)論。
可徐愛華的企業(yè),從來沒有戴過鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“紅帽子”。
阿里巴巴集團創(chuàng)始人馬云和溫州企業(yè)家南存輝創(chuàng)業(yè)時,都曾找家人湊啟動資金。吉利控股集團董事長李書福早年開照相館,買相機的120元也是家人資助的。
徐愛華沒有找家人要一分錢。
她倚仗的是從上海學來的技術(shù)。那時沒有專業(yè)的廣告公司,她自己寫了一頁文稿,內(nèi)容是“愛華時裝招收15名學徒,即日起報名,包教包會,學習時間一個月,學費15元,學不會的可以繼續(xù)學二個月或三個月,不加收學費”。
“我收的學費高。15元差不多是工人一個月的工資。優(yōu)勢是包教包會。按當時的慣例,學徒先要免費幫師傅干活,然后拿一半薪水繼續(xù)幫師傅干一段時間。但我不用。”徐愛華說。
路子找到了。她跑到越南區(qū)廣播站,懇請播音員給播一播,遭到拒絕。區(qū)廣播站從來就沒有播過廣告。第二天,徐愛華還是去廣播站磨。最后,廣播站被她的堅持所感動,答應(yīng)為她破一次例。
學員掏錢之前,總得上門看看場地。徐愛華借了一臺拷邊機,賒了一臺縫紉機。等白天收到學費,才請姐夫從杭州連夜買回設(shè)備。
就這樣,徐愛華前前后后招收了100名學徒。她手把手地教徒弟如何設(shè)計、裁剪、縫制。后來,她留下了其中6人,開辦了自己的服裝廠。
拼命往縫里擠
班納吉和迪弗洛認為,現(xiàn)實中窮人從事的大多數(shù)生意,天花板低,阻礙了他們擺脫貧窮。徐愛華開始承接外貿(mào)訂單后,工業(yè)縫紉機從48臺擴展到800多臺,意味著她從事著一項總體收益很高的生意。
“這不僅表明徐愛華是一個非常聰明的女人,還表明中國改革開放初期競爭較少、需求較大,因此她的生意正逢其時。”
一個為大多數(shù)人接受的觀點是,“改革開放初期,商品短缺,做什么生意都容易成功;如今創(chuàng)業(yè)門檻越來越高,創(chuàng)業(yè)越來越難”。徐愛華卻說:“我們那時候真的很難。”
當年的紹興縣(現(xiàn)已改名柯橋區(qū)),是國際紡織之都。如今,從柯橋賣出的布匹占到了全國的三分之一、全球的四分之一。
因為當?shù)氐膫鹘y(tǒng)優(yōu)勢,徐愛華“陰差陽錯”地學服裝、做服裝、賣服裝,但同樣因為當?shù)氐漠a(chǎn)業(yè)集群,徐愛華的企業(yè)在創(chuàng)業(yè)初期就面臨激烈的競爭。
和國營企業(yè)比,和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)比,自己的小作坊優(yōu)勢在哪里?
為節(jié)約成本,徐愛華將供銷社當廢品賣的紙箱子買回來。一個舊紙箱和新紙箱的差價,“能省出一件衣服的扣子錢”;徐愛華到城里進貨回來,從不叫十來塊錢一趟的車,三輪車坐到公交車站,兩張票,人一張,貨一張,總共花三塊錢。
為完成訂單,徐愛華曾連續(xù)七八天趴在縫紉機上睡,因為“怕躺在床上睡得太沉”。兒子臨產(chǎn)前五天,她還跑到柯橋輕紡城去進布料。在兒子張皓洋的記憶中,父母的工作一個通宵接一個通宵,自己從小學就開始了住讀。
“從來沒感到苦。創(chuàng)業(yè)就是這樣,奮斗就該如此。”徐愛華說。
真正難的是找銷路。這也是徐愛華堅持認為“過去創(chuàng)業(yè)并不比現(xiàn)在輕松”的主要理由。當年的銷售渠道——供銷社和百貨公司,進貨優(yōu)先考慮國營企業(yè),其次是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。像徐愛華這樣的個私企業(yè),對方拒絕時還常抱以“你還真敢想”的輕蔑。
但中國巨大的市場給了徐愛華一線生機。紹興競爭激烈,那就去中西部闖一條路子。20世紀80年代,徐愛華跑遍湖南、湖北、貴州、青海等6省區(qū)18個縣市,企業(yè)總算生存了下來。
經(jīng)濟學家認為,適時而來的外貿(mào)訂單造就了徐愛華的成功。今天的徐愛華自然能驕傲地回顧,她的企業(yè)是原外經(jīng)貿(mào)部批準的首批獲得自營進出口經(jīng)營權(quán)的私營企業(yè)之一。但此前的艱辛,卻少為人知。
徐愛華的服裝,主要出口實行配額制的歐洲。能拿到出口配額的往往是大國企,但徐愛華想去外經(jīng)貿(mào)部爭取。到了北京,錢花完了,連外經(jīng)貿(mào)部的門都沒能進去。
心急如焚的她在北京的馬路上暈倒。等在醫(yī)院的病床上醒來時,身邊一個認識的人也沒有。徐愛華和愛人通電話,兩人抱著電話哭,卻改變不了將到手的外貿(mào)訂單轉(zhuǎn)給有配額的國企的結(jié)局。
“今天的創(chuàng)業(yè)者,身前有一扇敞開的大門。當年,這道門只開了一條縫,我們拼命往里面擠。”徐愛華感慨。
近兩年,社會上泛起關(guān)于民營企業(yè)生存環(huán)境的討論。徐愛華說:“從1983年,我隨著改革開放一路走過來,國家對民營企業(yè)越來越重視,民營企業(yè)的地位越來越高,這是沒有疑問的。”
我的努力只占10%
創(chuàng)業(yè)36年,徐愛華成了一名成功的企業(yè)家。
被諾貝爾經(jīng)濟學獎得主寫進書里的消息傳開后,別人紛紛恭維她“了不起”。但54歲的徐愛華泰然處之。
等周圍安靜下來,她回想這半生奮斗竟被外國學者記錄下來,還翻譯成各種語言,感到一絲欣慰。
“我奮斗的價值,被這本書無限放大了。它或許能對今天創(chuàng)業(yè)的年輕人,對‘一帶一路’沿線國家和地區(qū)的創(chuàng)業(yè)者有所啟發(fā)。這超越了我企業(yè)本身的價值。”在位于紹興市二環(huán)路西北角某幢商住樓的辦公室中,徐愛華說。
徐愛華的辦公室占據(jù)了這幢商住樓整整一層。這幢樓和周邊的住宅小區(qū)、商業(yè)綜合體,全是她自己公司開發(fā)的產(chǎn)業(yè)。
在旁人看來,徐愛華是敏銳而幸運的。從內(nèi)銷到外貿(mào)再到內(nèi)外并重,從紡織服裝到地產(chǎn)開發(fā)再到資本運作,她幾乎踩準了時代的每一個節(jié)點。
但這位“沒有資本的企業(yè)家”明白,沒有改革開放,自己不會有去上海學習的機會。之后的一切,更無從談起。
“我有今天的成就,自己的能力和努力不超過10%,是改革開放的好政策給我提供了舞臺。”徐愛華說。
在《貧窮的本質(zhì)》這本著作中,班納吉和迪弗洛到貧困人群最集中的18個國家和地區(qū)開展調(diào)研,試圖從窮人的日常生活、教育、健康、創(chuàng)業(yè)、援助、政府、NGO等多個方面,探尋貧窮的真正根源。
為什么窮人吃不飽飯還要買電視?為什么他們的孩子即使上了學也不愛學習?為什么他們放著免費的健康生活不去享受,卻要自己花錢買藥?為什么他們能創(chuàng)業(yè)卻難以守業(yè)?為什么大多數(shù)人認為小額信貸、窮人銀行沒什么效用?
政府無能、法制缺席、腐敗橫行,落后的基建、教育、醫(yī)療、公共設(shè)施……統(tǒng)統(tǒng)都可能讓窮人難以擺脫貧困陷阱。
以徐愛華為代表的中國民營企業(yè)家能獲得成功,與巨大的國內(nèi)市場和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的有為政府息息相關(guān)。
當改革破冰,中國積累的人口紅利、工業(yè)化紅利,同鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、個私企業(yè)噴薄而出的生機活力充分反應(yīng),徐愛華們乘勢而上,改變了命運。
找到繼續(xù)奮斗的意義
“先富起來”的徐愛華迷茫過:曾經(jīng)為了家人過上好日子而奮斗,現(xiàn)在有了足夠的財富,人生還有什么追求?
近幾年,經(jīng)濟下行壓力加大,全球動蕩和風險點明顯增多。經(jīng)貿(mào)摩擦、股市波動、“兩鏈”風險……身邊一些老伙伴關(guān)掉企業(yè),做起了富家翁。
徐愛華自稱在中國傳統(tǒng)文化中找到了繼續(xù)奮斗的意義。記者在采訪中感受到,徐愛華希望自己的企業(yè)能獲得社會尊重。
這種尊重不只源于一家企業(yè)創(chuàng)造財富、提供就業(yè)和依法納稅,而是它能為國家、為民族做得更多。
記者采訪徐愛華6個半小時,她至少15次提到“崇拜軍人、仰慕英雄”“人要英勇自信”。
在8月份的浙江省民營企業(yè)家新時代講習團“我和我的祖國”主題宣講會上,徐愛華講了一個案例。
有這樣一項事業(yè),年產(chǎn)值10億元,但它面臨眾多的外部環(huán)境與問題,諸如經(jīng)貿(mào)摩擦加大,產(chǎn)銷系統(tǒng)不協(xié)調(diào);行業(yè)增速放緩,產(chǎn)能嚴重過剩;經(jīng)營成本上升,創(chuàng)新能力不足;金融市場動蕩,融資存在潛在風險;廢水廢氣處理難,環(huán)保壓力加大;員工讀不懂領(lǐng)導(dǎo)層,有許多的抱怨和負能量……請問在座各位該怎么辦?
她說,應(yīng)該有三種選擇:第一種是賣掉,總歸有人會喜歡這樣的事業(yè),總歸有人會想做這樣的事情;第二種是把它剝離出去,自己當一個小股東,把股份剝離給經(jīng)營者或同行業(yè)的人;第三種是通過轉(zhuǎn)型升級,讓這樣的事業(yè)再煥發(fā)出生機。相信在座大多數(shù)企業(yè)家會選擇主動面對挑戰(zhàn),想方設(shè)法,通過轉(zhuǎn)型升級煥發(fā)這個事業(yè)的光彩。
接下來,請在座各位把這樣的一項事業(yè)放大十萬倍……
徐愛華口中這項“年產(chǎn)值100萬億”的事業(yè)是指中國。她以中國共產(chǎn)黨人不懈奮斗的精神,鼓舞浙商繼續(xù)發(fā)揚“走遍千山萬水、說盡千言萬語、想盡千方百計、嘗遍千辛萬苦”的“四千精神”。
“企業(yè)家的事業(yè)和國家、民族的前途結(jié)合,才有更大的價值。”徐愛華說。
在兒子張皓洋眼中,母親是一個擁有家國情懷的人。
目前,制造業(yè)的比重占徐愛華企業(yè)三成,她將這一部分全權(quán)交給張皓洋負責。張皓洋大學畢業(yè)后,原本在上海從事“只需要坐在電腦前看項目、投項目”的金融行業(yè)。同當年父親幫徐愛華做選擇一樣,徐愛華讓兒子回浙接手上千人的工廠。
“當然不是為了他陪在我身邊。我不會有這種想法。未來的趨勢是智能制造,這終究得年輕人做。今天,讓一個白手起家的年輕人從事制造業(yè),可能會非常艱難。我給他打了這么好的基礎(chǔ),他不做,誰做?”徐愛華說。