他隨心所欲,白天研發(fā)無(wú)人機(jī)潛艇,晚上玩電影
一人開(kāi)26家公司,韓寒、范冰冰為他打工,63歲的時(shí)候,為了《百鳥(niǎo)朝鳳》電影排片量,在直播時(shí)下跪,看了他的生活所有人都想辭職再活一次。他叫方勵(lì),被稱(chēng)為“中國(guó)最隨心所欲地大佬”。
白天搞科研,晚上玩電影
“可怕的不是老去,而是沒(méi)有真正年輕。”最近看到有人在朋友圈發(fā)了一句話,說(shuō)他此生就想見(jiàn)兩個(gè)人,一個(gè)是中國(guó)的方勵(lì),一個(gè)是印度的阿米爾汗。前者超級(jí)會(huì)活,后者超級(jí)會(huì)愛(ài)。
方勵(lì)隨心所欲的表現(xiàn)之一是,他一個(gè)人在全世界各地開(kāi)了26家公司!他不愛(ài)拋頭露面,又干著冷門(mén)又低調(diào)的生意,掌管著全球最大的物理儀器公司——美國(guó)勞雷工業(yè)公司,專(zhuān)門(mén)研發(fā)和賣(mài)地球物理和海洋作業(yè)的高科技,比如無(wú)人機(jī)潛艇。
拋開(kāi)高精尖工作,他還是中國(guó)最成功的獨(dú)立電影制片人之一,作為北京勞雷影視文化公司老總,也算是個(gè)半路出家的老電影人。
方勵(lì)在電影圈里出了名的任性,只投資最難賺錢(qián)的文藝電影,還被稱(chēng)為“韓寒背后的男人”,出品過(guò)《后會(huì)無(wú)期》、《觀音山》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《蘋(píng)果》、《頤和園》等多部文藝影片。
老方快樂(lè)了幾十年,白天搞科研,晚上玩電影,不快樂(lè)的事兒給他多少錢(qián)都不賺,玩著玩著玩出了26家跨國(guó)公司,光是《后會(huì)無(wú)期》一家票房就收了6個(gè)億,當(dāng)然,他也賠了好多部。
19歲那年差點(diǎn)自殺
方勵(lì)的青年時(shí)期是在文革中度過(guò)的。那是一段灰暗的歲月,12歲,家被抄,父親被關(guān)押,母親被下放,周?chē)⒆庸铝⑺?/div>
17歲下放到貴州,打了一年隧道,修了一年大橋,搭泥巴房子,干純體力活。19那年,他差點(diǎn)自殺,最后還是靠著愛(ài)情的一點(diǎn)亮光,走出了黑暗。
20歲的時(shí)候,他成了北漂,進(jìn)工廠當(dāng)藍(lán)領(lǐng),到北京之后他發(fā)現(xiàn)了改變他一生的“寶藏”。鐵路部有個(gè)五七干校圖書(shū)館,有一片書(shū)籍是沒(méi)有人碰過(guò)的,里面有大量的全球國(guó)家歷史和名人傳記沒(méi)人讀,他自己全都讀了一遍,靠著圖案書(shū)館的書(shū),拼湊出了一個(gè)世界真相。
創(chuàng)業(yè)時(shí)睡了一年地板
后來(lái)國(guó)家恢復(fù)高考,方勵(lì)考上了大學(xué),報(bào)了個(gè)最冷門(mén)的專(zhuān)業(yè),地球物理,又被親戚鄙視,不過(guò)這時(shí)候他已經(jīng)不在乎了。
1982年,從華東地質(zhì)學(xué)院(現(xiàn)東華理工大學(xué))應(yīng)用地球物理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,方勵(lì)去北京核工業(yè)部第三研究所。結(jié)果人人羨慕的“鐵飯碗”只捧了兩年,他就跳槽去了一家外企。接著又一猛子扎到美國(guó),拿了維克弗斯特大學(xué)的MBA學(xué)位,最后在美國(guó)一家集團(tuán)公司工作,拿到了美國(guó)綠卡。
當(dāng)親朋好友都以為,他要在美國(guó)扎根時(shí),他突然揣著攢下的5萬(wàn)美元,建立了勞雷工業(yè)公司,作為外資企業(yè)CEO回了中國(guó)。
來(lái)到中國(guó)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,方勵(lì)睡了一年的地板,在外面打腫臉充胖子,請(qǐng)客人吃飯,自己天天方便面,整整一年時(shí)間,只要有飯吃,就去折騰。
30多年折騰下來(lái),老方折騰出了26家公司。
義務(wù)幫忙找黑匣子
2002年5月7日,北方航空的一架客機(jī)在大連港外側(cè)墜毀。方勵(lì)幾天后才從報(bào)紙上得知,黑匣子還沒(méi)找到。他那時(shí)正去朋友家“炸金花”,抄起電話就給天津海事局的海事大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)打電話,問(wèn)打撈的時(shí)候有沒(méi)有用過(guò)聲納信標(biāo)定位儀。
答案是沒(méi)有。方勵(lì)馬上說(shuō)“我愿意做義工,自帶干糧,自帶儀器,錢(qián)不要,名也不要,我就來(lái),你讓我來(lái)干。”
實(shí)際上,他那時(shí)也沒(méi)有這臺(tái)儀器。得到允許后,方勵(lì)一邊給美國(guó)的制造廠商打電話,要求“不管造一臺(tái)、租一臺(tái)、買(mǎi)一臺(tái)、借一臺(tái),反正我馬上需要一臺(tái)儀器”,一邊滿(mǎn)世界找會(huì)使用這儀器的人。
42小時(shí),所有儀器和相關(guān)人員到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他帶著人在海上干了三天三夜,最后找到了黑匣子。
“后來(lái)我跟所有人講,我這不是愛(ài)國(guó),什么情操,都沒(méi)關(guān)系,我就是一玩球的,你讓我踢球我就過(guò)癮。”方勵(lì)說(shuō)。
只投資喜歡的電影
2000年,導(dǎo)演王超來(lái)找他,以朋友的身份請(qǐng)方勵(lì)幫忙投資。他連合同都沒(méi)簽,就投入36萬(wàn)元。全是現(xiàn)金,王超分兩次拿著大包“提溜著就走了”。這部電影,方勵(lì)前前后后一共投進(jìn)去120萬(wàn)元,只收回來(lái)三分之二。但他因?yàn)檫@個(gè)電影,去戛納國(guó)際電影節(jié)轉(zhuǎn)了一圈。“那種氣氛他到現(xiàn)在也忘不了。”
除了韓寒的《后會(huì)無(wú)期》票房6億,十幾年來(lái),其他的都沒(méi)怎么賺錢(qián),賠了9部電影總共4000萬(wàn),最后還因?yàn)轭}材尺度太大被某局禁拍電影5年。但他還是快樂(lè),只投自己喜歡的。
前一段時(shí)間鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“導(dǎo)演”下跪求排片的主角就是他,其實(shí)他不是《百鳥(niǎo)朝鳳》的導(dǎo)演,也不是制片人,只是在吳天明導(dǎo)演離開(kāi)人世后,帶著200人的團(tuán)隊(duì)忙前忙后義務(wù)宣傳了8個(gè)月。
關(guān)于“任性一跪”,老方曾對(duì)媒體這么回應(yīng):“人家問(wèn)我是不是你事先規(guī)劃好的?我規(guī)劃好,我禮拜一就干了,干嘛等到禮拜四!我從小就向往英雄主義,做夢(mèng)都想有一天英雄救美,操!給我的感覺(jué)就是英雄救美,《百鳥(niǎo)朝鳳》是我心愛(ài)的一個(gè)女孩子,她遇到生命危險(xiǎn)了,你說(shuō)我什么不能干,我就是英雄救美。”
感性為人,理性做事;倒在路上,死在夢(mèng)里。方勵(lì)說(shuō),等他老了打算寫(xiě)一部自傳,名字都想好了,就叫《感謝你給我機(jī)會(huì)上場(chǎng)》。