原標(biāo)題:汶川地震九周年回訪,曾經(jīng)那些“受傷”家庭如今可好?
大河報(bào)·大河客戶端特派記者 朱長(zhǎng)振 文圖
今天,是5·12汶川大地震九周年。9年前,大河報(bào)記者在地震災(zāi)區(qū)都江堰、映秀鎮(zhèn)用鏡頭拍下了10戶家庭的合影。
這些家庭共同的特點(diǎn)是:一、兒女在地震中遇難;二、夫妻雙方健在;三、房屋在地震中消失。當(dāng)時(shí),記者在他們房屋原址廢墟上給他們拍合影,這些中年夫妻的中間都空出一個(gè)人或兩個(gè)人的位置,記者知道,這是留給他們遇難的孩子。
以后每年的5月12日前,記者都會(huì)如約把前一年所拍的照片送給這些家庭。這一約定持續(xù)了9年。今年大河報(bào)·大河客戶端首次啟用直播模式來(lái)為讀者呈現(xiàn)地震災(zāi)區(qū)的這幾戶家庭。
因種種原因,這10戶家庭的成員已不能都聯(lián)系上,而在聯(lián)系上的家庭中,又因多種原因很難為夫妻雙方再拍攝合影。今年,記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這10戶家庭中能聯(lián)系上的7戶家庭。對(duì)于逝去的孩子,他們有什么話說(shuō)?記者做了一個(gè)沉默的傾聽(tīng)者和記錄者。
過(guò)去不應(yīng)該被遺忘,持續(xù)回訪,同樣是為了不被遺忘。
地震前,這是一個(gè)令人羨慕的大家庭。李家?guī)讉(gè)親兄弟住在同一個(gè)村子——都江堰向峨鄉(xiāng)石花村,而他們的孩子又都出生在同一年,同在向峨中學(xué)讀書(shū)。然而,地震時(shí),這三個(gè)年齡相仿的孩子全部遇難。9年過(guò)去了,這幾個(gè)家庭中,有的重新生育的孩子已經(jīng)上了小學(xué),有的至今未能生育。9年來(lái),他們互相安慰,攜手度過(guò)那段艱難的日子……
家庭檔案
2008年 李富友、王桂英站在自己家房屋廢墟前
2017年 李富友外出打工,女兒李婷替父親直播
母親:王桂英,48歲 父親:李富友,52歲 兒子:李志,遇難,15歲
大河報(bào)記者:地震過(guò)去9年了,你們家最大的變化是什么?
王桂英:要是按年頭算,2008年那一年是房子塌了,先是住了幾個(gè)月的窩棚,后來(lái)蓋了板房,住了小半年。到2009年,搬到鄰近我們家的石花小區(qū)里,這里有幾十棟住宅樓,住著以前的鄰居,我們沒(méi)花一分錢(qián),政府給分了70多平方米的房子,又有了新家,F(xiàn)在早已習(xí)慣這里的生活,有水有電還有燃?xì),衛(wèi)生也好,有專人打掃。再有就是我女兒李婷結(jié)婚了,F(xiàn)在我們夫妻心里總算有了著落,女兒很懂事,一直和我們住在一起,現(xiàn)在有了小外孫女,家里更熱鬧了。
大河報(bào)記者:家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠什么?
王桂英:我們家雖然經(jīng)濟(jì)上不太寬裕,但也能說(shuō)得過(guò)去,比地震前強(qiáng)多了。我丈夫李富友外出打工,一個(gè)月能有兩三千元的收入,再有就是我有空的時(shí)候去外頭給人家?guī)兔Υ蛄愎,一個(gè)月也有幾百元的收入。還有女兒女婿也有收入,所以現(xiàn)在日常生活沒(méi)問(wèn)題,也花不了多少錢(qián)。住房不用花錢(qián),就是交些水電費(fèi),買(mǎi)些菜、油呀,不花啥錢(qián)。
家庭檔案
2008年 李富鴿、陳玉梅站在自家房屋廢墟前
2017年 一家人重回老屋前直播
母親:陳玉梅,42歲 父親:李富鴿,45歲兒子:李勇,遇難,15歲 女兒:李貴妍,2009年10月9日出生
大河報(bào)記者:你們家9年中最大的變化是什么?
陳玉梅:要說(shuō)我們家最大的變化,我感覺(jué)應(yīng)該是重新有了孩子,家里又有了生氣,我們也樹(shù)立了生活的信心。地震后的那一年,全家都不愿再去掙錢(qián)和種地,覺(jué)得活著沒(méi)啥意思。有了孩子后,丈夫又去打工了,我在家照顧孩子,整天忙忙碌碌的,生活也充實(shí)了。
大河報(bào)記者:這個(gè)孩子聽(tīng)話嗎?
陳玉梅:這個(gè)孩子不好養(yǎng),太嬌氣,也不太聽(tīng)話,加上我們都溺愛(ài)她。
大河報(bào)記者:你們對(duì)將來(lái)有啥打算?
李富鴿:養(yǎng)好孩子,平安就好,我們現(xiàn)在的住房是國(guó)家給建的樓房,地都承包給了一家公司,我們自己掙錢(qián)過(guò)生活就行了,不圖大富大貴,只求平平安安。
活著的人,死去的人,誰(shuí)更不幸?這似乎沒(méi)有答案。連續(xù)九年,記者回訪這些地震中的失子家庭,這些家庭,因一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震而被驟然扔進(jìn)了一組嚙合的齒輪里,一面是死的艱難,另一面卻是回憶的痛苦與忘卻的艱難;钪,就要承受回憶,這些家庭,以他們特有的方式,默默地嘗試著縫補(bǔ)自己家庭的殘缺。還好,現(xiàn)在的他們家園已建,希望在前。
家庭檔案
2008年 李學(xué)、賈益琴夫婦站在自家廢墟前
2017年 夫妻重回九年前拍黑白照之地完成直播
母親:賈益琴,44歲 父親:李學(xué),49歲 女兒:李培,遇難,15歲
大河報(bào)記者:地震對(duì)你們?cè)斐傻淖畲髠κ鞘裁?
賈益琴:那當(dāng)然是我女兒李培遇難了,我們女兒李培很懂事,長(zhǎng)得也很乖巧,愛(ài)跳舞也愛(ài)笑。
大河報(bào)記者:這些年你們一直沒(méi)有再生孩子嗎?
賈益琴:地震后這九年,我懷孕過(guò)兩次,都流產(chǎn)了。也許是我年齡大了,也許是壓力太大了,去年你幫我聯(lián)系的北大心理學(xué)教授來(lái)給我做過(guò)心理疏導(dǎo)之后,心情有了很大的好轉(zhuǎn),但他建議我到北京去找專家看看。
大河報(bào)記者:你們以后的日子有什么打算?
李學(xué):好多人建議我們?cè)俦юB(yǎng)一個(gè)孩子,我們不愿意,就這樣過(guò)吧。
家庭檔案
2008年 唐術(shù)林、李群香夫婦站在自家廢墟前
2017 年女兒剛抱回家三天
母親:李群香47歲 父親:唐術(shù)林,42歲 兒子:唐軍,遇難,10歲
今年最大的變化是唐術(shù)林通過(guò)投票當(dāng)先為榿木林組的組長(zhǎng),而他們家抱養(yǎng)的一個(gè)女兒剛剛進(jìn)家三天,可謂是雙喜臨門(mén)。
家庭檔案
2008年丁本利、唐小紅夫婦站在自家廢墟前
2017年 丁本利在養(yǎng)豬場(chǎng),只有唐小紅接受了記者的采訪
母親:唐小紅,44歲 父親:丁本利,49歲 兒子:丁奎友,遇難,6歲
唐小紅自述:今年家里最大的變化是兒子離婚了,我要天天幫他帶孫子,養(yǎng)豬場(chǎng)規(guī)?s小了,只留下幾十頭母豬,現(xiàn)在兒子在阿壩養(yǎng)牦牛,我也準(zhǔn)備再去那里投資,我現(xiàn)在還是四川省人大代表,很忙。
家庭檔案
2008年 王貴學(xué)、鄧清秀夫婦
2017年 夫妻倆接受采訪
母親:鄧清秀44歲 父親:王貴學(xué) 43歲 大女兒:王欣玥,遇難,10歲 二女兒:王欣茹,遇難,6歲
地震后出生的8歲女兒上學(xué)去了,鄧清秀在家午休。王貴學(xué)接受記者采訪一個(gè)多小時(shí)后叫醒了妻子,鄧清秀不好意思地說(shuō):“現(xiàn)在歲數(shù)大了,養(yǎng)這么小的孩子力不從心了”。
家庭檔案
2008年 吳富貴、姚若群夫婦
2017年 夫妻倆接受采訪
母親:姚若群,52歲 父親:吳富貴,49歲 兒子:吳敏敏,遇難,12歲
姚若群自述:地震前,我有兩個(gè)男娃,老大叫吳永剛,老二叫吳敏敏,他倆就差一歲,地震那年老大13歲,老二12歲。
從小這倆孩子就不一樣,老大調(diào)皮、搗蛋,老二聰明、懂事,我和他爸都喜歡老二,不喜歡老大。
地震那天,老大和老二吃完飯一起去映秀上學(xué),可老大逃學(xué)去了網(wǎng)吧,老二老老實(shí)實(shí)去學(xué)校上課。結(jié)果地震發(fā)生后,老二在學(xué)校沒(méi)能逃得出來(lái),在網(wǎng)吧里的老大成了他們?nèi)辔ㄒ灰粋(gè)幸存者,他還用千斤頂在藥廠救出一名女工,人家逢年過(guò)節(jié)還提著東西來(lái)謝他的救命之恩。
但地震過(guò)后,老大就不再上學(xué)了,F(xiàn)在他又去蘇州打工了,去年又談了女朋友,春節(jié)前農(nóng)歷二十八,他的奶奶去世了,他坐飛機(jī)回來(lái),過(guò)完春節(jié)又回去了,F(xiàn)在我們地震后出生的小女兒吳姚姚已經(jīng)在映秀小學(xué)上學(xué)了。