按:梁家河、正定、寧德……40多年來(lái),從一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的黨支部書記,到一個(gè)泱泱大國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人,習(xí)近平總書記始終牽掛著貧困群眾,關(guān)心和思考著扶貧工作。“小康路上一個(gè)都不能掉隊(duì)!”黨的十八大以來(lái),總書記幾乎走遍了我國(guó)最貧困的地區(qū),把大量心血用在了打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、全面建成小康社會(huì)的偉大事業(yè)上。在不同場(chǎng)合,總書記多次講述他在不同地區(qū)、不同崗位上推進(jìn)扶貧工作的歷程。重溫這些動(dòng)人往事,我們會(huì)愈加感受到他那份大愛無(wú)疆、心系蒼生的扶貧情結(jié)。
上篇 貧困記憶 刻骨銘心
【聶帥“阜平不富,死不瞑目”那句話感人至深】
2012年12月29日至30日,習(xí)近平到河北阜平駱駝灣村看望慰問(wèn)困難群眾。新華社記者 蘭紅光 攝
聶帥(聶榮臻)曾經(jīng)流著淚說(shuō):“阜平不富,死不瞑目”。這件事是福建省委原書記項(xiàng)南同志告訴我的。聶帥的那句話感人至深,我一直銘記在心。項(xiàng)南同志從福建省委書記任上退下來(lái)后,當(dāng)了中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)是福州市委書記。他到福建來(lái)找我,希望我支持一下基金會(huì)。項(xiàng)南說(shuō),有一次他去看望聶帥,聶帥談到了河北阜平的情況。阜平曾是晉察冀邊區(qū)所在地,聶帥擔(dān)任過(guò)晉察冀軍區(qū)司令員。聶帥動(dòng)情地說(shuō),老百姓保護(hù)了我們、養(yǎng)育了我們,我們打下了天下,是為老百姓打下的天下,阜平的鄉(xiāng)親們現(xiàn)在生活還沒(méi)有明顯改善,我于心不忍,一定要把老區(qū)的事情辦好。所以,項(xiàng)南義不容辭當(dāng)了中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我是在這樣的氛圍中耳濡目染走過(guò)來(lái)的,工作過(guò)的很多地方都是老區(qū),對(duì)老區(qū)的感情是很深厚的。我們對(duì)脫貧攻堅(jiān)特別是老區(qū)脫貧致富,要有一種責(zé)任感、緊迫感,要帶著感情做這項(xiàng)工作。
【插隊(duì)時(shí)挨餓品嘗到貧窮之苦】
多年來(lái),我一直在跟扶貧打交道,其實(shí)我就是從貧困窩子里走出來(lái)的。1969年初,我到延安農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民,還不到16歲。從北京一下子到那么窮的一個(gè)地方,感受確實(shí)很深。晚上黑燈瞎火,沿著那條溝亮著幾盞煤油燈,真是“一燈如豆”。如果外出沒(méi)有手電筒,深一腳淺一腳的,搞不好就掉溝里了。那里土地很薄,沒(méi)有什么肥,糞是挑上去的,都是點(diǎn)種,真是廣種薄收啊。剛開始的時(shí)候,我工分才能評(píng)六分五。兩三年后,我什么都學(xué)會(huì)了,成農(nóng)村壯勞力了,才能拿10分。那時(shí)候,挑100多斤的擔(dān)子,走10里山路,一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。這10個(gè)工分,也就值八九分錢。算下來(lái),出一天工,買不了一盒羊群煙(上世紀(jì)70年代,寶雞卷煙廠生產(chǎn)的一種最便宜的香煙),當(dāng)時(shí)一盒羊群煙九分錢。
2015年2月13日,習(xí)近平在延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村察看自己當(dāng)年住過(guò)的知青窯洞。新華社記者 蘭紅光 攝
知青剛?cè)r(shí),還有些糧食供應(yīng),后來(lái)要靠自己勞動(dòng),跟老百姓一樣,就挺緊張的了。當(dāng)?shù)乩习傩战?jīng)常說(shuō):“肥正月,瘦二月,半死不活三四月”。正月里吃年飯,“寧窮一年不窮一日”嘛,但到三四月就沒(méi)飯吃了。春耕時(shí),家家戶戶都把唯一的糧食留給種地的壯勞力,婆姨帶著孩子出去討飯。當(dāng)?shù)厝苏l(shuí)見了,只要有一口干糧,都掰一半給人家。當(dāng)時(shí),要飯現(xiàn)象是普遍的,有的大隊(duì)還給出去要飯開證明。剛開始,知青腦子里都是概念化的東西,覺得要飯的都是不好的,不給他們吃的東西,有的還放狗去轟他們。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就說(shuō),哎呀,這些北京娃“殘”著咧!“殘”的意思就是對(duì)人兇狠。后來(lái),我們自己落到快去要飯的地步了,才明白是怎么回事,就主動(dòng)幫著出去要飯的人開路條、開介紹信。那會(huì)兒,這些現(xiàn)象讓我們心里大為觸動(dòng),感覺農(nóng)民怎么這么苦啊。
【“高產(chǎn)窮縣”的苦日子歷歷在目】
1983年,時(shí)任河北正定縣委書記的習(xí)近平(前排居中),臨時(shí)在大街上擺桌子聽取老百姓意見。新華社發(fā)
1982年,我到河北正定工作,那時(shí)候生活條件很差。我?guī)е咨仙较锣l(xiāng)的東西和當(dāng)兵時(shí)穿的衣服,到那兒連個(gè)宿舍都沒(méi)有,就住在辦公室里,兩個(gè)板凳搭一個(gè)床板,鋪蓋也是自己帶的。當(dāng)年,正定比較貧窮落后。比如,農(nóng)村“連茅圈”大量存在。“連茅圈”就是廁所和豬圈連在一起,很不衛(wèi)生。我剛?cè)r(shí),石家莊地區(qū)正在集中整治“連茅圈”,所以印象很深。當(dāng)時(shí),正定是北方地區(qū)糧食畝產(chǎn)第一個(gè)“上綱要”“過(guò)黃河”“跨長(zhǎng)江”的縣(1960年通過(guò)的《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》提出,從1956年到1967年,糧食每畝平均年產(chǎn)量,在黃河以北地區(qū)增至400斤,黃河以南、淮河以北地區(qū)增至500斤,淮河、秦嶺以南地區(qū)增至800斤。當(dāng)時(shí),黃河以北地區(qū)糧食畝產(chǎn)達(dá)到或超過(guò)上述3個(gè)目標(biāo),人們形象地稱之為“上綱要,過(guò)黃河,跨長(zhǎng)江”),但在極左路線影響下,卻成了一個(gè)“高產(chǎn)窮縣”,搞“高征購(gòu)”,老百姓吃不飽,還要到處找糧吃。
我在正定下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí),經(jīng)常要過(guò)滹沱河,作家梁斌的兩部小說(shuō)《紅旗譜》《播火記》都寫到過(guò)這條河。滹沱河北邊有20個(gè)公社,南邊有5個(gè)公社,從北邊的公社到南邊的公社,坐車去很遠(yuǎn),要從石家莊繞過(guò)去。我都是騎著自行車去,到了滹沱河邊,扛著自行車一步一步蹚過(guò)河。到了要去的公社,我就住在他們那兒。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么招待所,公社書記把他的辦公室、床鋪?zhàn)尳o我。當(dāng)年的那種情景,我歷歷在目。雖然辛苦一點(diǎn),但確實(shí)摸清了情況,同基層干部和老百姓拉近了距離、增進(jìn)了感情。當(dāng)縣委書記以后,全縣200多個(gè)村子我都走遍了。
【跋山涉水走遍寧德窮困之地】
1989年12月2日,時(shí)任中共寧德地委書記的習(xí)近平帶領(lǐng)地直機(jī)關(guān)千余名干部到寧德縣南漈水利工地參加清溝排障修整水渠勞動(dòng)。 新華社發(fā)
寧德曾是全國(guó)十八個(gè)集中連片貧困地區(qū)之一,一邊挨著福州,一邊挨著溫州,都是富庶之地,到它那兒“短路”了。寧德靠海,但不是有沙灘的海,大部分海岸都是懸崖峭壁,往里走全是大山。我在寧德待了一年零11個(gè)月,基本走遍了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有通路的4個(gè)鄉(xiāng),我去了3個(gè),都用了一天時(shí)間。
當(dāng)年去下黨鄉(xiāng)的情形,我記憶猶新。下黨鄉(xiāng)在壽寧縣,從寧德到壽寧,坐車要一天才能到,都是盤山路。當(dāng)?shù)赜?ldquo;車嶺車上天,九嶺爬九年”的說(shuō)法,形容行路之難,那還是到縣城去,去鄉(xiāng)鎮(zhèn)就更不容易了。到下黨鄉(xiāng),那真是披荊斬棘、跋山涉水。鄉(xiāng)黨委書記拿著柴刀在前面砍,我們每個(gè)人拿個(gè)竹竿,沿著河邊走,他說(shuō)這樣走近一點(diǎn)。那個(gè)地方,由于過(guò)于偏僻難行,上面的干部很少去。地委書記我是第一個(gè)去的,縣委書記是為了給我打前站才去的。老百姓說(shuō),“縣衙”都沒(méi)來(lái)過(guò),“地府”就來(lái)了,他們把地委書記叫“地府”,也就是知府。一路上,隔上兩三里,老百姓就自發(fā)在那兒擺攤,一桶一桶的清涼湯,都是用土藥材做的,讓我們消暑,真是“簞食壺漿,以迎紅軍”啊。雖然很累,但我很感動(dòng)。
20世紀(jì)80年代的福建省寧德市壽寧縣城區(qū)(資料照片)。
當(dāng)時(shí),下黨鄉(xiāng)落后到什么程度呢?老百姓吵架的豪言壯語(yǔ)就是,我還怕你啊,我連圩上都去過(guò),意思是他趕過(guò)集、見過(guò)世面。那個(gè)地方也怕養(yǎng)肥豬,都是深山,抬不出來(lái)。老百姓沒(méi)看過(guò)電影,放映隊(duì)去放《上甘嶺》,放完后就有人拿著筐去找子彈殼。我去的時(shí)候,下黨鄉(xiāng)黨委連辦公的地方都沒(méi)有,也沒(méi)有休息的地方,鄉(xiāng)黨委就設(shè)在一個(gè)改造過(guò)的牛圈里。我們那么多人,就在橋上開會(huì)。福建有一種橋叫廊橋,很多活動(dòng)都在橋上進(jìn)行,祖宗牌位也放在那里。我去之前,他們把從家家戶戶借來(lái)的躺椅、凳子、桌子擺在那里,中間立一個(gè)簡(jiǎn)易的屏風(fēng),一邊是開會(huì)區(qū),一邊是休息區(qū)。那樣一個(gè)地方,你去了一次,人家記你幾代,F(xiàn)在他們還會(huì)說(shuō),當(dāng)年習(xí)書記到過(guò)下黨鄉(xiāng)。馮夢(mèng)龍?jiān)趬蹖幃?dāng)過(guò)知縣,上任時(shí)路上走了半年。我們要學(xué)習(xí)這種精神,為官都想當(dāng)舒服官,那還不如封建時(shí)代的士大夫呢。
【西海固的極端貧困深深震撼了我】
2016年7月18日,習(xí)近平在寧夏固原市涇源縣大灣鄉(xiāng)楊嶺村調(diào)研考察時(shí)向村民們問(wèn)好。新華社記者李濤 攝
1997年,我在福建工作時(shí),曾經(jīng)帶隊(duì)去西海固(位于寧夏南部,是黃土丘陵區(qū)的西吉、海原、固原等國(guó)家貧困縣的統(tǒng)稱)考察。那是我第一次去西海固,那里的生活非常艱苦,深深震撼了我。我過(guò)去聽說(shuō)過(guò)隴西“苦瘠甲天下”,窮地方我見過(guò)也住過(guò),但到了上世紀(jì)90年代,改革開放好多年了,仍有那么窮、那么苦的地方,我心里受到了很大沖擊。
那一次,我從銀川到了同心,然后到了海原、固原、彭陽(yáng)、涇源、西吉。當(dāng)時(shí),陪同我的自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),咱們到了西海固要注意飲水安全,因?yàn)槟抢锏乃窍痰模攘艘院髸?huì)拉肚子。果然,跟我去的許多福建人,喝那里的水都拉肚子。那里確實(shí)窮啊,有的住窯洞,家里光溜溜的,什么值錢的東西也沒(méi)有,真是家徒四壁。有的一家人才兩三條褲子。我到的有一戶,在他們家轉(zhuǎn)了一圈,最后看到窯洞頂上吊了一捆發(fā)菜,就這么個(gè)值錢的東西。他家里有點(diǎn)糧食,但不夠吃,一點(diǎn)水是從很遠(yuǎn)的地方挑來(lái)的,人身上都臟乎乎的,沒(méi)水洗啊?吹竭@些,我非常受觸動(dòng)。
中篇 弱鳥先飛 滴水穿石
【為讓鄉(xiāng)親們“吃上玉米面”而苦干】
這是習(xí)近平在梁家河參加勞動(dòng)的照片,他正在操作柴油機(jī)抽水。(延川縣委宣傳部供圖)
我在梁家河插隊(duì)7年,其中兩年做大隊(duì)黨支部書記。記得有一次組織支部書記去大寨參觀,我正好村里有事,沒(méi)有去成。去了的人回來(lái)說(shuō),他們那里天天吃白面都行,但人家說(shuō)了,為了支援社會(huì)主義建設(shè),要把白面留下來(lái),吃玉米棒子。有人說(shuō),咱們是不是也定一個(gè)目標(biāo),學(xué)大寨的目標(biāo)就是一年四季能吃上玉米面。我說(shuō),這個(gè)目標(biāo)很宏大啊,咱們爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)它。
那個(gè)年代,農(nóng)村還在“割資本主義尾巴”,吃“大鍋飯”。但為了做好農(nóng)村工作,要以實(shí)事求是為著眼點(diǎn),否則什么事都很難干成。我做了大隊(duì)黨支部書記后,也一直循著這條路。那時(shí)我剛滿20歲,主要心思是讓大家多打一點(diǎn)糧食,有幾個(gè)零花錢。我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們打了大口井,在溝川上搞一點(diǎn)水澆地。那里的地下水不深,打個(gè)五六米就出水,打大一點(diǎn),可以提灌。再有,就是修淤地壩和搞梯田。天天晚上打著馬燈夜戰(zhàn)。在冰上干活,開始鄉(xiāng)親們不敢下,我光著腳站在冰上,把冰鑿掉,然后墊土,后來(lái)鄉(xiāng)親們跟著我一起干。我把村里3個(gè)在外面當(dāng)鐵匠的能人請(qǐng)回來(lái),辦了個(gè)鐵業(yè)社,打鐵就有收入啊,搞一點(diǎn)錢才能辦事。
這是延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村,習(xí)近平當(dāng)年住過(guò)的窯洞。(新華社記者 李柯勇 2016年12月24日攝)
當(dāng)時(shí),延安地區(qū)有3萬(wàn)北京知青,我是第一個(gè)當(dāng)大隊(duì)黨支部書記的。北京市獎(jiǎng)勵(lì)給我一輛三輪摩托車,我一看,這車在村里沒(méi)什么用,開都開不進(jìn)去,換個(gè)實(shí)用的東西吧。后來(lái),開著它到了延安,找到延安農(nóng)機(jī)局。我說(shuō),這輛三輪摩托車是北京獎(jiǎng)給我的,我想跟你們換幾件農(nóng)機(jī)具。他們聽了很高興,當(dāng)時(shí)那輛摩托車在延安也是很緊俏的,最后換了一輛東方紅52馬力的手扶拖拉機(jī)、一臺(tái)磨面機(jī)、一臺(tái)揚(yáng)場(chǎng)機(jī)、一臺(tái)碾米機(jī)和一個(gè)潛水泵,都很實(shí)用。
陜西省的第一口沼氣池,是我?guī)е愕摹?974年1月,《人民日?qǐng)?bào)》刊登了四川一些地方發(fā)展沼氣的報(bào)道。我剛當(dāng)大隊(duì)黨支部書記,看到報(bào)道后就想,四川可以搞,陜北能不能搞?經(jīng)縣里批準(zhǔn),我與縣里派的其他三個(gè)人去四川考察;貋(lái)后,我指揮村里幾個(gè)石匠鑿石頭建沼氣池。剛開始,一直不產(chǎn)氣,但有水泡往上冒,說(shuō)明下面有氣。我想是不是堵了啊?就拿鐵釬子去捅,一捅那個(gè)糞噴了我一臉,但沼氣出來(lái)了,一點(diǎn)就著。我們向上面報(bào)喜,地區(qū)、縣里都很重視,又組織了一個(gè)延安地區(qū)沼氣學(xué)習(xí)團(tuán),正式去四川學(xué)習(xí)。四川省派了兩輛小吉普,帶我們走了七八個(gè)縣,一路學(xué)過(guò)去。后來(lái),沼氣在整個(gè)延川推開了,陜西沼氣化現(xiàn)場(chǎng)會(huì)就是在延川縣梁家河等村開的。
【在正定搞農(nóng)村改革探索脫貧路】
1982年春節(jié),我先到正定看了一下,4月份正式過(guò)去。到了以后,看到那里大包干還沒(méi)有搞起來(lái)。1983年,里雙店公社書記提出來(lái),他們那有一片沙灘地,想在那里試試大包干。我和一名縣委副書記都支持他干。結(jié)果一年下來(lái):其他地方都是平產(chǎn),就他那兒是大豐收。一下子全縣的人都說(shuō),看來(lái)這個(gè)路子是可以的,大包干才推行開來(lái)。這在河北算是早的。從那時(shí)起,我們就投身于農(nóng)村改革之中。
1983年,在河北正定辦公室里的習(xí)近平。 新華社發(fā)
正定農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)條件很好,但因?yàn)槭菃我唤?jīng)營(yíng),還有“高征購(gòu)”問(wèn)題,所以成了“高產(chǎn)窮縣”,急需解放思想。我和縣委一班人一起向上級(jí)反映,爭(zhēng)取核減正定的征購(gòu)糧指標(biāo),得到上級(jí)支持。正定那時(shí)搞的是純農(nóng)業(yè),我考慮正定離石家莊很近,就提出搞多種經(jīng)營(yíng),發(fā)展“半城郊型”經(jīng)濟(jì)?h里成立了多種經(jīng)營(yíng)辦公室,我是縣委副書記兼辦公室主任。搞得好的是滹沱河南邊的5個(gè)公社,一到早晨很多人騎自行車去石家莊打工。石家莊市場(chǎng)上,蔬菜是正定產(chǎn)的,賣掃帚、賣簡(jiǎn)易家具的是正定的,看鍋爐房、看門的也是正定的。后來(lái)又搞旅游興縣,建了榮國(guó)府。養(yǎng)奶牛也是那時(shí)開始的,我到內(nèi)蒙古呼倫貝爾去買過(guò)牛,黑白花牛(原產(chǎn)于荷蘭等國(guó),因身上黑白花斑相間而得名)最好,但價(jià)格太貴了,我們買的是三河牛(我國(guó)培育的第一個(gè)乳肉兼用牛種,因集中分布在呼倫貝爾額爾古納右旗三河地區(qū)而得名),價(jià)格便宜一半。
【推動(dòng)解決“連家船”和“茅草房”問(wèn)題】
在福建的一些地方,特別是閩東的貧困地區(qū),不少人靠山吃山(打柴)、靠海吃海(打魚),祖祖輩輩散居在“茅草屋”或者“連家船”中,居住條件非常惡劣,生活也非常貧困。在寧德、福州和后來(lái)到省里工作期間,我多次到這些群眾的家中走訪,也一直在思考如何能使這些困難群眾徹底擺脫貧困、安居樂(lè)業(yè)。
這是寧德“連家船民”海邊住的船寮(資料照片 )。
“連家船”上的漁民終生漂泊在水上,世代以小木船為家,居無(wú)定所,是一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土的特殊貧困群體。我印象很深的是,那些漁船大都是破敗不堪的,沒(méi)有電、沒(méi)有水,低矮、昏暗、潮濕,一家?guī)状硕甲≡诶锩妗?ldquo;一條破船掛破網(wǎng),祖宗三代共一船,捕來(lái)魚蝦換糠菜,上漏下漏度時(shí)光”,說(shuō)的就是他們的生活。有的漁民連船都沒(méi)有了,只好在岸上用油毛氈、編織袋搭一個(gè)窩棚,夏熱冬寒,難擋風(fēng)雨,還不如黃土高原上的農(nóng)民住的窯洞。因?yàn)槌D晟钤谶@樣的環(huán)境里,漁民們普遍身材矮小、兩腿內(nèi)彎,生活的貧困加上社會(huì)的歧視,使他們懷有很強(qiáng)的自卑心理?吹剿麄冞@種處境,我心里感到很不安,就想決不能讓鄉(xiāng)親們?cè)倨聪氯チ恕?/p>
福建寧德市下白石鎮(zhèn)下岐村,“連家船民”告別了“風(fēng)雨飄搖”,過(guò)上了“安居樂(lè)業(yè)”新生活。(新華社記者 魏培全 2015年3月25日攝)
1997年,我擔(dān)任福建省委副書記時(shí),省政協(xié)提供了一份調(diào)研報(bào)告,反映閩東不少村民仍住在茅草屋里,生存狀態(tài)很差。我看了更加受到觸動(dòng),就召集有關(guān)部門開會(huì)研究,還帶隊(duì)到閩東沿海、山區(qū)進(jìn)行了專題調(diào)研。回來(lái)后,我給省委寫了報(bào)告,建議盡快解決“茅草屋”和“連家船”問(wèn)題。省里十分重視,把“連家船民搬遷上岸”“茅草房改造搬遷”都納入了為民辦實(shí)事項(xiàng)目,出臺(tái)一系列政策,幫助他們解決搬遷、就業(yè)等問(wèn)題。1998年底,我還在福安主持召開了“連家船民”上岸定居現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。當(dāng)時(shí)我說(shuō),古人尚且講“意莫高于愛民,行莫厚于樂(lè)民”,我們共產(chǎn)黨人看到群眾生活如此困苦,更應(yīng)感到寢不安席、食不甘味!沒(méi)有“連家船民”的小康,就沒(méi)有全省的小康。這件事非做好不可,要讓所有的“連家船民”都能跟上全省脫貧致富奔小康的步伐,實(shí)實(shí)在在地過(guò)上幸福生活。經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力,到21世紀(jì)初,“連家船”“茅草屋”現(xiàn)象在福建基本都消滅了,數(shù)萬(wàn)人告別了風(fēng)雨飄搖的生活,過(guò)上了安穩(wěn)日子。
【抓“閩寧協(xié)作”落實(shí)先富幫后富】
我在福建當(dāng)省委副書記時(shí),分管了3年農(nóng)業(yè)。那時(shí)候,福建對(duì)口幫扶寧夏。到西海固看了以后,我說(shuō)一定要響應(yīng)中央號(hào)召,搞好對(duì)口扶貧工作。鄧小平同志講過(guò),先富幫后富。我們改革開放,不搞平均主義。我們是社會(huì)主義國(guó)家,東部沿海地區(qū)先發(fā)展起來(lái)了,不能不管其他地方,要共同富裕。福建成立了閩寧協(xié)作領(lǐng)導(dǎo)小組,我是組長(zhǎng),專門抓這個(gè)事情。
對(duì)口幫扶搞什么好?跟寧夏的同志商量,我印象很深的有幾件事。第一個(gè)是搞井窖。窖是存水的,把雨水收集起來(lái),喝的是這個(gè)水,澆地也用這個(gè)水。打井、建水窖幫了西海固很多人。再一個(gè)是坡改梯。生活設(shè)施上抓井窖工程,生產(chǎn)上抓坡地改梯田。還有一個(gè)是發(fā)展馬鈴薯產(chǎn)業(yè)。我動(dòng)員福建、寧夏的農(nóng)科系統(tǒng)研究土豆脫毒技術(shù)。在西吉縣,通過(guò)發(fā)展馬鈴薯產(chǎn)業(yè),當(dāng)年人均增收三百塊錢。土豆種出來(lái)后,收購(gòu)、加工都是福建的廠子做,全部加工成阿爾法淀粉,供應(yīng)給福建、廣東的水產(chǎn)專業(yè)戶。因?yàn)轲B(yǎng)鰻魚需要飼料,而飼料要用阿爾法淀粉做粘結(jié)劑,喂魚時(shí)才不會(huì)散掉。
寧夏涇源縣蘭大莊農(nóng)民蘭旭朋在移民莊蓋起了新瓦房(資料照片)。
我們還采取了一個(gè)大動(dòng)作,就是移民吊莊。“吊莊”是寧夏的詞,意思是把這個(gè)村從那兒吊到這兒,福建叫移民。移民吊莊投資很大,那時(shí)基本上只能搞一個(gè)試點(diǎn)。當(dāng)時(shí),福建搞了閩寧村,從西海固移民到銀川附近,搬遷了幾千戶,花了上千萬(wàn)。國(guó)務(wù)院主抓扶貧的領(lǐng)導(dǎo)同志打電話說(shuō),移民吊莊這個(gè)經(jīng)驗(yàn)好,能不能全這么搞?現(xiàn)在來(lái)看,這是一個(gè)很有效的措施,走出了一條可持續(xù)的路子,接下來(lái)要繼續(xù)做好。
下篇 精準(zhǔn)扶貧 精準(zhǔn)脫貧
【貧困地區(qū)首先得有“精氣神”】
我去寧德當(dāng)?shù)匚瘯浿,省領(lǐng)導(dǎo)找我談話說(shuō),福建9個(gè)地市,寧德經(jīng)濟(jì)排老九,寧德的同志到省里開會(huì),都坐在最后一排,不敢大聲說(shuō)話。派你去寧德,就是讓你用特區(qū)的闖勁、特區(qū)的精神到那兒去沖一沖,把寧德帶起來(lái)。我說(shuō),寧德和特區(qū)畢竟不一樣,去了怎么干我還得掂量掂量。
1989年7月19日,時(shí)任寧德地委書記的習(xí)近平一行前往壽寧縣下黨鄉(xiāng)調(diào)研途中。(張培基 攝)
我去了不多久,國(guó)家開始整頓經(jīng)濟(jì)過(guò)熱。我給大家說(shuō),我來(lái)不是燒“三把火”的,而是來(lái)潑“三盆水”的。再有,我也不是三頭六臂,不可能把廈門的優(yōu)惠政策轉(zhuǎn)到寧德。我們不要想干一夜暴富的事情,也沒(méi)那個(gè)條件,但我們不能輸在精神上,人窮志不窮。我給寧德的定位就是弱鳥先飛、滴水穿石、不恥落后。只要鍥而不舍,最后總能夠舊貌換新顏。到寧德后,我到省里開會(huì),總是坐第一排,爭(zhēng)著第一個(gè)發(fā)言。扶貧扶志,貧困地區(qū)缺“精氣神”不行。我在寧德的一些講話,后來(lái)編成一本書叫《擺脫貧困》,就是為了從精神上或者說(shuō)指導(dǎo)思想上解決問(wèn)題。
【扶貧不能“手榴彈炸跳蚤”】
我在福建當(dāng)副書記、省長(zhǎng)時(shí),提出了“真扶貧、扶真貧”的問(wèn)題。上面的措施下去了,下面不問(wèn)青紅皂白,最后錢不知道花在哪兒了,甚至搞不好是一個(gè)腐敗的滋生地了,我一直在考慮怎么解決這個(gè)問(wèn)題。
2013年11月3日,習(xí)近平在湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉(xiāng)十八洞村苗族村民施齊文家中同一家人促膝交談。新華社記者蘭紅光攝
上次到湘西十八洞村視察,我感觸很深。爬那個(gè)山爬了好遠(yuǎn),好不容易才到那里。去了以后,一個(gè)老太太見了我問(wèn),請(qǐng)問(wèn)你貴姓,你是哪里來(lái)的?她不認(rèn)識(shí)我,因?yàn)槟莾罕容^偏遠(yuǎn),她不看電視,文化也不夠。后來(lái),全村鄉(xiāng)親都來(lái)了,我一看,人不多,全是“996138”部隊(duì),也就是老人、孩子、婦女,青壯年都到城里打工去了。這個(gè)地方這么偏僻,又是一些老人和兒童,搞什么大事業(yè)啊?根本搞不起來(lái)。我說(shuō),還是給你們搞“幾條腿”來(lái)吧——一戶養(yǎng)幾頭黑豬、一頭黃牛,再養(yǎng)幾只山羊,這總能辦得成。老太太、老大爺聽了很高興,說(shuō)我就要這個(gè)。
習(xí)近平在河北阜平、湖南花垣、甘肅東鄉(xiāng)調(diào)研(拼版照片)。新華社發(fā)
黨的十八大后,我到一些貧困地區(qū)就要看真貧,如河北阜平、湖南花垣、甘肅東鄉(xiāng),都是最貧困的。他們?cè)趺粗赂?個(gè)別地方扶貧有時(shí)思路不對(duì),好像扶貧都要搞一些工業(yè)項(xiàng)目。在深山老林里搞工業(yè)項(xiàng)目,沒(méi)人才,沒(méi)市場(chǎng),成本又高,不容易發(fā)展起來(lái)。扶貧要實(shí)打?qū)嵔鉀Q問(wèn)題。首先,要為下一代著想,讓孩子們上學(xué),教育不能落后了。其次,一些基本公共設(shè)施要保障,像路、水、電之類的,實(shí)現(xiàn)公共服務(wù)均等化。再有,就是靠山吃山、靠水吃水,根據(jù)他們的條件和能力,教他們“打魚”的本領(lǐng)。如果是一些老大爺、老太太,就養(yǎng)幾只雞、鴨、羊,給他們選優(yōu)良品種,教他們科學(xué)喂養(yǎng),給一些扶持資金,這樣一年收入有幾千塊,也可以脫貧。對(duì)年輕人,主要是找就業(yè)的路子,搞一些培訓(xùn),引導(dǎo)他們外出打工。對(duì)搞種養(yǎng)的人,就幫他們提高產(chǎn)品附加值。
為什么講要精準(zhǔn)扶貧?“手榴彈炸跳蚤”是不行的。新中國(guó)成立以后,50年代剿匪,派大兵團(tuán)去效果不好,那就是“手榴彈炸跳蚤”,得派《林海雪原》里的小分隊(duì)去。扶貧也要精準(zhǔn),否則錢用不到刀刃上。抓扶貧切忌喊大口號(hào),也不要定那些好高騖遠(yuǎn)的目標(biāo),要一件事一件事做。不要因?yàn)榭倳浫ミ^(guò)了,就搞得和別處不一樣了,搞成一個(gè)不可推廣的盆景。錢也不能被吃喝挪用了,那是不行的。
【不能讓下一代再過(guò)貧困日子】
寧夏西海固地區(qū)涇源縣涇河源鎮(zhèn)底溝村教學(xué)點(diǎn)的老師利用多媒體教學(xué)設(shè)備給學(xué)生們上課。(新華社記者 彭昭之 2015年3月19日攝)
我到一些貧困地方去看,有的孩子都七、八歲了,還在家里待著,沒(méi)有上學(xué)。貧困地區(qū)教育一定要搞上去,不能讓孩子輸在起跑線上,要讓他們有受教育的機(jī)會(huì),有上大學(xué)的機(jī)會(huì),再過(guò)十年八年能夠成為致富能手,起碼有本事掙到飯吃,不至于再過(guò)窮日子。
現(xiàn)在,國(guó)家每年投入那么多教育經(jīng)費(fèi),要把更多錢傾斜到邊遠(yuǎn)地區(qū)、農(nóng)村,把義務(wù)教育真正抓起來(lái)。對(duì)貧困山區(qū),要鄉(xiāng)村教師進(jìn)去,或者讓孩子們?cè)谕饷婕乃。?duì)實(shí)在太偏遠(yuǎn)的,可以不搞集中住宿,為了到寄宿點(diǎn),孩子要走幾個(gè)小時(shí)的路,很不安全?梢耘山處熯M(jìn)去,把待遇搞得好一點(diǎn),搞輪換制,把這樣的經(jīng)歷作為教師提級(jí)的一個(gè)重要依據(jù)。
【脫貧的軍令狀不是戲言】
脫貧攻堅(jiān)中,不能搞腐敗,不能弄虛作假,不能搞盲目的政績(jī),也要嚴(yán)防“三拍”現(xiàn)象,拍腦瓜、拍胸脯、拍屁股走人。我對(duì)分管領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō),得來(lái)點(diǎn)兒真的,貧困縣的縣委書記、縣長(zhǎng)要穩(wěn)在那兒,把責(zé)任擔(dān)到底,不脫貧“不能走”,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,出水才見兩腿泥。沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)招、硬招,我很怕這件好事辦不好,最后給人民交不了賬,給歷史交不了賬。
2015年11月27日至28日,中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議在北京召開。習(xí)近平發(fā)表重要講話。新華社記者鞠鵬攝
軍中無(wú)戲言。脫貧是有責(zé)任制的,層層簽了責(zé)任狀。軍令狀不能白立,立了就要兌現(xiàn),只有脫貧驗(yàn)收了以后,縣委書記、縣長(zhǎng)才能離開。除非不適應(yīng)工作,需要換得力干部。沒(méi)有這一條,誰(shuí)都能拍拍屁股就走,那就變成流水宴、流水席了。一些干部確實(shí)優(yōu)秀,可以就地提拔,但提拔了還得在那兒干。脫貧攻堅(jiān)是全黨全國(guó)重中之重的工作,要把這個(gè)任務(wù)派給最好的干部去做。
脫貧工作中,巡視督查要跟上,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題要?jiǎng)诱娴墩鏄尳鉀Q。要實(shí)施異地檢驗(yàn),脫貧成效不能由本地說(shuō)了算。組織部門要把脫貧工作考核結(jié)果作為干部使用的重要依據(jù),不能干好干壞一個(gè)樣。對(duì)做得好的,該提拔重用的就提拔重用,該宣傳表?yè)P(yáng)的就宣傳表?yè)P(yáng)。對(duì)做得不好的,該督促的督促,該批評(píng)的批評(píng),該問(wèn)責(zé)的問(wèn)責(zé)。
【改變貧困地區(qū)面貌是我們的歷史責(zé)任】
10月16日,2015減貧與發(fā)展高層論壇在北京人民大會(huì)堂舉行。習(xí)近平出席論壇并發(fā)表主旨演講。新華社記者李學(xué)仁攝
1999年,我當(dāng)了福建省代省長(zhǎng)后去了一趟古田。古田鎮(zhèn)位于上杭縣,是中央蘇區(qū)。上杭是將軍縣,光才溪鄉(xiāng)就有“九軍十八師”之說(shuō),解放后授銜時(shí)出了9位軍長(zhǎng)、18位師長(zhǎng)。我在古田碰到一位老將軍,叫王直(曾任福州軍區(qū)副政委),他是才溪鄉(xiāng)人,是電影《英雄兒女》里政委的原型之一。他說(shuō),有一次回來(lái)的路上,進(jìn)入古田鎮(zhèn)前路被堵住了。為什么呢?正趕上有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng),回來(lái)的人很多,都是古田鎮(zhèn)在外面做生意的小老板,開的多是奔馳、寶馬。有人說(shuō),這些家伙坐這么好的車,還把路給堵了。老將軍批評(píng)他說(shuō),你不要罵,我們當(dāng)年鬧革命,不就是想看著鄉(xiāng)親們好起來(lái)、富起來(lái)嗎?他們的生活條件好于我們了,我們應(yīng)該為他們感到高興。這種思想感情確實(shí)很真摯,體現(xiàn)了我們黨的宗旨。改變貧困地區(qū)面貌,實(shí)現(xiàn)革命先烈的理想,是我們的歷史責(zé)任