媽媽：我想告訴您

                        

   媽媽在濟南市趵突泉公園

 

    親愛的媽媽：

 

    時光荏苒，歲月如梭。截至2022年3月7日，您去世已經(jīng)26年9個月零7天了。但是，在我看來，您并沒有走遠。您的模樣，還是那樣清晰；您昔日的關懷，我回憶著依然是倍感溫暖。特別是您剛離開的那段日子，無盡的哀思，時�？M繞在我的心頭。您走得如此突然，如此之快，如此無法挽留，是我萬萬沒有想到的。更令人無比難過的是，您臨終也未能同兒子說句話。

 

    媽媽，記得那是1995年 5月8日上午，我接到從老家拍來的加急電報：“母病危速回。”我簡直不敢相信這是真的，可這是我離家多年來，首次接到這使人驚恐不安的電報。當年正月十五過后，我送您回河南蘭考老家時，您的身體還是蠻好的。在濟南小住半年多，您沒有感冒過一次。逛泉城路，游大明湖，觀趵突泉，您從始到終，上下臺階，我攙扶您，您都不讓扶，說您自己能走好。游完大明湖，少說也有3公里多。我問：“媽，累了吧？”您說：“走這么一段路，累啥哩！”

 

    媽媽在自家小院留影

 

    媽媽，我想不到這次帶您到大明湖游玩，是第一次也是最后一次。從我參軍到那時，出來已有18個年頭，您是第一次到濟南、到兒子這里來，也是第一次出遠門，第一次坐火車，第一次遠離故土。您在濟南住了不到半年時，就堅持要回去，無論怎樣勸說都留不住您。您總是牽掛著，雖已大學畢業(yè)、分配了工作，但尚未成家的妹妹。同時也是故土難離，窮家難舍。現(xiàn)在想來，我真后悔當時沒有把您留下，再多住些日子。

 

    媽媽，在我接到電報的當天夜里，就乘火車趕往蘭考。當我懷著忐忑不安的心情，來到縣公療醫(yī)院，走進內(nèi)科急救室的時候，只見剛從固陽鎮(zhèn)衛(wèi)生院轉來，做完CT檢查，已不醒人事的您，靜靜地躺在病床上。醫(yī)生正為您做生命體征檢查；護士在為您輸液、輸氧、插鼻管。我的心里禁不住一顫：這就是我的媽媽？您這可是有生以來，第一次住進醫(yī)院��！

 

     我和媽媽在一起

 

    媽媽，此刻您可知道兒子已經(jīng)來到您的身邊？您到底得了什么�。磕�睜開眼睛看看兒子，同我說句話好吧！淚水模糊了我的視線。這時，為您做完檢查的那位醫(yī)生，示意我隨她來到醫(yī)生辦公室，神情嚴肅地對我說：“你母親患的是大面積腦梗塞，處于深昏迷狀態(tài)，情況非常危險，要抓緊做好后事準備。”

 

    我再也控制不住了，哭著向醫(yī)生哀求：“哪怕只有百分之一的希望，也請您作百分之百的努力；只要能保住我母親的命，哪怕是傾家蕩產(chǎn)，我也心甘情愿；就是癱瘓了，我也愿侍候她10年、20年…… ”

 

    媽媽，我深深遺憾的是：醫(yī)務人員雖千方百計，盡了最大的努力，搶救、治療維持了20多天，但最終也未能保住您的生命。您從此永遠地離開了人世，享年69歲。

 

    媽媽，我清楚地記得：您從昏迷中第一次醒來，見我就趴在您的身旁，便用唯一還能動彈的右手，從下衣兜里，摸出一個用手絹包著的硬卷，一個勁地往我的手里塞。此時，您的臉色蠟黃，花白的頭發(fā)有些凌亂；嘴唇不停地蠕動著，但發(fā)不出半點聲音；兩滴晶瑩的淚珠，從您干澀的眼角里溢出……

 

    我輕輕地給您擦了淚，又連忙接過手絹，打開一看，原來是數(shù)百元錢。我一切都明白了，這是我平時給您的零用錢，您沒舍得花。當時，我流著淚，馬上把它又塞到了您的手中：“媽，還是您拿著吧，留著以后再用！”

 

   

                         媽媽在趵突泉公園

 

    媽媽，您一生省吃儉用，從不亂花一分錢。給錢讓您買吃的、穿的和用的，您總是得過且過，舍不得買。您沒有給自己買過一件像樣的衣服。那年春節(jié)，我和愛人給您買了一件銀灰色的呢料上衣，您嫌貴，嫌花錢多，心里很是過意不去。但我見您穿在身上，照著鏡子，卻滿意地笑了。

 

    媽媽，您出身貧寒，從小受苦，在苦水里泡大。您曾對我說：民國32年，一年到頭沒見過一粒糧食，連樹皮、樹根和野菜都難吃上，整天餓得頭暈眼花，能活到今天，實在不容易。您又說，現(xiàn)在吃、穿、用都不用發(fā)愁，過得真是天堂般的日子！

媽媽，在那艱難的歲月里，在蘭考那個全國有名的窮地方，您同以種地和當木匠為生的父親，把5個子女拉扯大，并且都供應讀書10年以上。真可謂含辛茹苦，歷經(jīng)艱難，盡心竭力！

 

    為此，不知您作了多少難，欠過多少情，借下多少債。您的恩德，子女們永遠也報答不完。為了養(yǎng)家糊口，父親長年奔波，家里的重擔，都落在了您的肩上。您經(jīng)常起早貪黑，沒日沒夜地操勞。我記得小時候，在盛夏的一天中午，烈日當頭，不滿10歲的哥哥，腿不慎扭成重傷，又疼又腫，不能動彈。您立即背著他，來回步行10多里去找醫(yī)生。汗水順著您的臉頰，不停地往下淌，濕透了衣衫，滴落在干枯的路上。就這樣，您一連往返治療了七八天……

 

           媽媽在家中留影

 

    媽媽，我記得在嚴冬的一天深夜，寒風呼嘯，伸手不見五指。我突然發(fā)起了高燒，昏迷不醒，可把您嚇壞了。您連夜用“土車”推著我，深一腳、淺一腳地趕往公社衛(wèi)生院。一路上，您磕磕絆絆，不知跌倒了多少次……

 

    媽媽，我17歲高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務農(nóng)，參加黃河水利工程建設。這是一項拼體力的重活，許多成年勞力都吃不消，接連換了幾茬班。您擔憂我的年齡小，身體受不了，幾次捎口信讓我回家一趟。當您見我眼窩深陷，又黑又瘦，后背微駝時，竟忍不住哭了……

 

    媽媽，您的愛無微不至，點點滴滴都滋潤著兒子的心田。那些年，我每次探親返回時，您總要讓我?guī)�些家鄉(xiāng)的花生，囑咐我別忘了給戰(zhàn)友、同事們嘗嘗。那花生，都是您精心挑選、親手炒焦的，大小均勻，黃焦酥脆。

 

    媽媽，在您病故前的一個月，您還讓村里人捎來一袋紅薯和芋頭。家里收了一點芝麻，您舍不得吃，也給我們捎過來，說是讓給孫女做焦餅吃。很長時間，那芝麻我們都珍藏著�？吹街ヂ�，我們就像看到了母親一顆慈愛的心！

 

    媽媽，在您臨終前，我特意買來一只西瓜，一邊用小勺喂您，一邊輕輕對您說：“媽，平時您那樣儉省，整個夏天都舍不得買個西瓜。這是今年剛下來的，您就嘗一次鮮吧…… ”

 

       

 

    媽媽，您曾答應我們再來濟南，同孫女一起玩，怎么就這樣走了呢？您把兒女撫養(yǎng)大，該過幾年清閑日子，卻為何過早地離開了我們？您知道兒子心里有多難過嗎？

您的大恩大德，兒女們還沒來得及報答��！

    ……

 

    媽媽，想起您，我不能總是流淚，還想對您說：您若健在，咱家應該是五世同堂了。您的子孫輩們都已經(jīng)成家立業(yè)，過著豐衣足食的體面生活。其中，有十多名共產(chǎn)黨員和大學生，有工人、農(nóng)民、經(jīng)商者，還有教師、軍官、作家和高級技術人員，文武兼?zhèn)�，天南地北，�?jīng)常有人立功受獎、被評為先進、受到各層級的表彰……

 

    媽媽，九泉之下的媽媽，您安息吧！

 

                                         兒子：佩山

                             

                                                    2022年3月7日 凌晨

 

   作者 李佩山

 

   李佩山簡介 山東省作家協(xié)會會員、中國企業(yè)文化促進會特約研究員、中企聯(lián)企業(yè)管理咨詢山東專家組成員，曾任《中國鐵道建筑報》記者、記者站長，中鐵十四局集團黨委宣傳部長和《人民日報》特約撰稿人，先后有3900多篇計460余萬字的作品被中央和地方及行業(yè)媒體發(fā)表。其中，160多篇獲獎，被人民出版社、新華出版社和中國鐵道出版社等選入書中。出版新聞專著《忠誠的人生》。獲中國新聞獎、首屆“全國鐵路百優(yōu)新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優(yōu)秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”“山東省十大杰出職工”和“中國企業(yè)文化突出貢獻人物”等稱號。在中央領導同志題寫的《中華魂》牌匾上鐫刻著：“李佩山同志：您為中華民族的繁榮昌盛和人類社會的文明進步做出的突出貢獻，已被載入大型文獻《中華魂·中國百業(yè)領導英才大典》。”