《永不凋謝》是周建萍從妻子的角度,對(duì)與韓美林15年生活的感悟,在消解了所有的榮譽(yù)、智慧、地位和財(cái)富的光環(huán)背后,周建萍所看到的是別人無(wú)法了解到的一個(gè)真實(shí)的、生活形態(tài)的韓美林。摘登如下。
我的人生大致分為兩個(gè)階段,以35歲為分水嶺,之前在南方,之后在北方。
我是一個(gè)典型的射手座女孩,崇尚自由、喜歡冒險(xiǎn)、樂(lè)于助人。19歲那年我愛(ài)上了一個(gè)比我大九歲的青年才俊,于是我自作主張偷了家里的戶口本,與其登記結(jié)婚了。為此,最疼愛(ài)我的爸爸傷心欲絕。
過(guò)早戀愛(ài)和結(jié)婚,我第一年大學(xué)沒(méi)考上,所幸的是,上帝卻給了我一份喜歡的工作,被浙江展覽館錄取當(dāng)講解員。1983年夏天我被借調(diào)到上級(jí)主管單位浙江省文聯(lián)下屬的電影家協(xié)會(huì),一路走來(lái),從秘書到副秘書長(zhǎng),再到秘書長(zhǎng)、副主席。所有的動(dòng)力,我想是來(lái)自未考上大學(xué)的羞辱,以及我對(duì)父母的愧疚。
但就在我努力地做著我認(rèn)為的完整的女人時(shí),我在婚姻中迷失了……
2000年初春,接到謝晉導(dǎo)演的電話,讓我陪他的朋友韓美林去一趟上虞,說(shuō)是雕塑《大舜耕田》遇到了些麻煩。我到了療養(yǎng)院去接韓美林與謝導(dǎo)一起吃飯。韓美林看到我似乎先是一愣,后眼里放光看著我問(wèn):你就是周建萍啊?
韓美林和周建萍
我說(shuō),是啊!
他轉(zhuǎn)身進(jìn)去了,不一會(huì)兒出來(lái),左手拿了一本畫冊(cè),右手舉了一尊像大印般龍的雕塑,遞給我說(shuō):原來(lái)準(zhǔn)備送給你們省長(zhǎng),現(xiàn)在不送了,送給你吧!
我們與謝導(dǎo)用餐時(shí),謝導(dǎo)嚷嚷著要喝黃酒,幾杯酒下肚,大家暢所欲言,我和韓美林也不那么生分了,如今想起來(lái),跟美林結(jié)婚十多年加起來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喝幾杯酒,但那天他的的確確喝了很多黃酒!
我不勝酒力,韓美林冷不丁問(wèn)了我一句:你先生呵護(hù)你嗎?我被問(wèn)倒了,淚水奪眶而出……
翌日,我陪韓美林出發(fā)去上虞參加雕塑《大舜耕田》會(huì)議,一位叫阿牛的副市長(zhǎng)一上來(lái)就發(fā)難—— 他說(shuō):韓美林,我們給你的三百萬(wàn),你們用到哪里去了?我要審計(jì)你!
韓美林慢條斯理地說(shuō):這座雕塑是謝晉老師委托我做的,這是一座巨型石雕,完成了恐怕是全世界最大的群像雕塑了。你們知道這座雕塑的體量有多大嗎?為了這座雕塑,我們要砍掉山東的一座半山,運(yùn)過(guò)來(lái)的石頭要用一千三百輛卡車,這樣吧!我先將錢退給你,我們將雕塑做好,錢你看著給吧!
阿牛繼續(xù)很強(qiáng)勢(shì)地在講。
我站起來(lái)對(duì)著阿牛說(shuō),陳市長(zhǎng),你是什么級(jí)別?韓美林是什么級(jí)別?他是全國(guó)政協(xié)常委,你說(shuō)話的態(tài)度怎么能這樣?說(shuō)完,我拉著韓美林扭頭就走!
我與上虞其他幾個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)安頓、安撫好韓美林后,回到自己的房間,趕緊給時(shí)任浙江省委宣傳部的梁平波部長(zhǎng)打電話。
梁部長(zhǎng)馬上請(qǐng)來(lái)了上虞市委書記劉金熙。劉書記看到我說(shuō),建萍,我是來(lái)賠罪的! 劉書記說(shuō),今天下午沒(méi)趕過(guò)來(lái)是因?yàn)槭欣餅槭±?ldquo;三講”巡視組開(kāi)歡送會(huì),而阿牛市長(zhǎng)是這次“三講”唯一一位沒(méi)有通過(guò)的領(lǐng)導(dǎo),他有情緒。
誰(shuí)都知道我和美林的媒人是謝晉,但我想真正意義上的媒人或許是阿牛市長(zhǎng)。因?yàn)樗,美林才知道浙江還有這么一位愛(ài)憎分明的巾幗俠女。有了這次邂逅,我和韓美林的關(guān)系似乎跳了級(jí),平時(shí)聯(lián)系與日俱增。
2001年春節(jié)前夕,我因聲帶小結(jié),嗓音沙啞北上手術(shù)到了韓美林家,我看家里有好幾撥客人,就待在一邊觀望著。
當(dāng)韓美林送走一批客人回來(lái)的時(shí)候,我們聽(tīng)到小狗抓門的聲音,保姆趕緊去開(kāi)門,發(fā)現(xiàn)韓美林臉色刷白地半倒在地上,我們趕緊將他扶了進(jìn)來(lái)。美林躺在沙發(fā)上說(shuō),剛才來(lái)的是武漢市公安局兩位公安,說(shuō)在他們那兒抓到兩個(gè)賣白粉的,問(wèn)他們毒資從何而來(lái),他們說(shuō)賣韓美林的畫,公安在他們住所真的搜出了幾幅韓美林的畫,他們拿畫來(lái)讓美林辨別真?zhèn)巍C懒挚吹疆嫼蟾杏X(jué)到不妙上樓打開(kāi)庫(kù)房,發(fā)現(xiàn)已空空如也。他痛心地說(shuō)了四個(gè)字:家賊難防。
全家福
就這樣,美林當(dāng)晚因心梗住進(jìn)了同仁醫(yī)院。
盡管我和韓美林均已單身,但我的身份在醫(yī)院這種特殊的場(chǎng)合下出現(xiàn),未免還是有些尷尬。當(dāng)美林被推出手術(shù)室入了ICU時(shí),已是小年夜前一天,我只能打電話向遠(yuǎn)在杭州的爸爸“坦白”,爸爸平靜地聽(tīng)完我的敘述后說(shuō):“韓美林我知道,他是個(gè)好人,你不用擔(dān)心家里,好好照顧他吧。”就這樣,35歲,我北上嫁給了韓美林。
美林在此書的序言《幸福像花兒一樣》中寫道:“好的婚姻是彼此成就。”我想說(shuō),我們倆的婚姻,成就的何止是彼此。