唐山大地震紀(jì)念墻上的新名字

　　“對(duì)，他哥倆合起來(lái)是清明，一個(gè)叫陳志清，一個(gè)叫陳志明。紀(jì)念墻上兄弟倆的名字上面就是他父母，一家四口都砸死了。”說(shuō)完，62歲的高滿福眼濕了，嘈雜的服務(wù)中心一陣沉默。

　　這是7月27日下午的唐山地震遺址公園。距離1976年7月28日唐山地震41周年還差半天。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，唐山大地震罹難者人數(shù)官方公布數(shù)字為242419人，現(xiàn)紀(jì)念墻登記數(shù)字為246465人，比官方數(shù)字多4046人。

　　從2016年7月28日至今，一年間，地震紀(jì)念墻上補(bǔ)刻了610人，216個(gè)人名得到修改。

　　每個(gè)名字，都是一塊墓碑。

                                                 魂歸有處

　 

　　熊明安63歲了，生活富裕，唯獨(dú)“老父親熊春柏41年生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸”，成了他一塊心病。

　　今年春節(jié)，唐山人王振平到廣西南寧度假，認(rèn)識(shí)了熊明安。

　　王振平把電視上補(bǔ)刻紀(jì)念墻的消息告訴熊明安，“老兄，你快去問(wèn)，不管花多少錢都要刻上去！”等了41年的熊明安催促王振平，“只要把名字刻上墻，父親就算有了著落。”

　　1976年，父親熊春柏46歲，1米76的個(gè)子，留著從軍時(shí)干練的平頭，不茍言笑。為了籌建廣西河池地區(qū)水泥廠，擔(dān)任供銷科長(zhǎng)的他到唐山采購(gòu)設(shè)備。彼時(shí)，唐山是擁有百萬(wàn)人口的北方工業(yè)重鎮(zhèn)。“設(shè)備運(yùn)回廣西了，人砸在了唐山市三八旅社。”

    兩年后，單位來(lái)了公函，“認(rèn)定熊春柏因公殉職”。單位說(shuō)死了，母親不認(rèn)賬，每天給父親盛一碗飯放在旁邊。幾十年里，母親時(shí)不時(shí)提起要去唐山。1991年，她帶著熊明安的弟弟去唐山抗震紀(jì)念碑祭奠了父親，回來(lái)后六年就去世了。“ 

    熊明安開(kāi)了證明信，發(fā)給王振平。王振平回到唐山很快辦好了補(bǔ)刻手續(xù)。“政府給刻，不花一分錢。”2017年7月26日，王振平把墻上的名字拍了視頻發(fā)往廣西。熊明安聽(tīng)著震天的蟬鳴，抹著眼淚，“有了墓碑，總算盡了孝心，以后不用再到廣西的街頭燒紙了，父親總算魂歸有處，母親也該安心了。”

               

　　 　　                                    “無(wú)名”戰(zhàn)友

　　熊春柏的名字再往上，是近兩年補(bǔ)刻的兩百多位駐唐部隊(duì)官兵。

　　2013年7月28日，吳東亮第一次陪岳父岳母來(lái)紀(jì)念墻。祭拜完家人，他想了想，這里還有戰(zhàn)友呢。他去服務(wù)中心的檢索機(jī)查一個(gè)叫“楊會(huì)來(lái)”的發(fā)小。“來(lái)回查了好幾遍，又換了其他幾個(gè)戰(zhàn)友的名字，都沒(méi)有。”

　　吳東亮想把每個(gè)戰(zhàn)友的名字都找到，地震中，他腰椎錯(cuò)位，股骨頭壞死，拖著一瘸一拐的腿，找了幾位以前的首長(zhǎng)吃飯。他和首長(zhǎng)們一共12個(gè)人成立了“登統(tǒng)罹難戰(zhàn)友名單臨時(shí)小組”。

　　2016年3月，小組向唐山地震遺址公園提交了104名罹難官兵名單。一年后，又有4名戰(zhàn)士親友找到吳東亮，“目前總共補(bǔ)刻了108個(gè)，還差50個(gè)人。”

　　這項(xiàng)工作還沒(méi)做完，但吳東亮發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難，“我能活到什么時(shí)候，就做到什么時(shí)候。”

 

                                          

　  

 

     唐山人印象最深的一次征集罹難者名單是在2008年。

　　那一年，南湖生態(tài)城管委會(huì)會(huì)同民政局、檔案局在大白井游泳館收集唐山7·28地震罹難者姓名。在南湖生態(tài)城管委會(huì)規(guī)劃處供職的王蕾負(fù)責(zé)登統(tǒng)，每天都“抬不起頭來(lái)”，只能悶頭寫(xiě)名字。有的人還沒(méi)開(kāi)始說(shuō)話就抹淚，有的剛握住筆手就開(kāi)始顫抖。情緒激動(dòng)的，在一旁哇哇大哭。“32年了，很多人是頭一次講給別人聽(tīng)。”王蕾說(shuō)，那四個(gè)月，她聽(tīng)到和見(jiàn)到了太多的悲傷。

　　4個(gè)多月，登記了6萬(wàn)多人名，最后和檔案局的名單對(duì)比，“征集了大概3萬(wàn)左右以前沒(méi)有的名字”。抱著一摞一摞的名冊(cè)，王蕾第一次發(fā)現(xiàn)，32年前瞬間喪失親友的傷痛，似乎從來(lái)沒(méi)有被撫平。增補(bǔ)、勘誤姓名的工作并不好做。地震遺址公園剛開(kāi)園的那幾年總是被投訴——漏了名字被投訴，墻上名字的漆脫落了被投訴，名字刻得顏色和別家不一樣，也要被投訴。

　　工作人員高雅說(shuō)，有一個(gè)老爺子，每年7月28凌晨翻墻進(jìn)園祭拜，“當(dāng)年地震發(fā)生在凌晨，他就是要那個(gè)時(shí)候呆在園里才安心。”

　　地震之后，許多遇難者的遺體來(lái)不及處理，被集中掩埋。大多數(shù)唐山人只有墻上的一個(gè)名字做寄托，“覺(jué)得只有改過(guò)來(lái)，才是那個(gè)原原本本的人”。