楊振寧：盛名之下，你并不了解他

2017-07-13 21:57:46 來源：人物作者：劉磊點擊圖片瀏覽下一頁

與大多數(shù)睡眠少的老人不同，95歲的楊振寧現(xiàn)在還可以像年輕人一樣‘睡懶覺’，早上9點多鐘起床，處理一些郵件，中飯后再睡一兩個小時午覺，下午四五點鐘出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里。　　

“你坐在我的左邊。”楊振寧說。他的左耳聽力更好一些——依然需要借助助聽器。但在很多方面他又完全不像一個95歲的老人——他有一雙依然明亮的眼睛，說話時聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細節(jié)回憶起來一點也不吃力。

20世紀最重要的物理學(xué)家之一

毋庸置疑，楊振寧是20世紀最重要的物理學(xué)家之一。著名華裔物理學(xué)家、MIT數(shù)學(xué)系教授鄭洪提供了一個形象的說明：物理學(xué)界有一個通俗的說法，諾貝爾獎分為三等，第三等的貢獻是第二等的1%，第二等的貢獻是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出‘弱相互相作用中宇稱不守恒’獲得的諾貝爾獎是其中的頭等——愛因斯坦是唯一的例外，特獎。

　　實際上，楊振寧最重要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，如果說前者讓他成為世界知名的科學(xué)家，后者才真正奠定了他的一代大師地位。?像許多重要的理論一樣，楊-米爾斯理論得到驗證并被主流接受經(jīng)歷了多年時間。引導(dǎo)楊振寧的正是他所傾心的美。

與很多科學(xué)家不同的一點是，楊振寧非常注重taste和風(fēng)格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學(xué)家的工作。

　在寫作上，他也有同樣的偏好，“能夠10個字講清”特勒講過一個故事。特勒建議楊振寧將一個“干凈利落”的證明寫成博士論文。兩天后楊振寧就交了，“1、2、3，就3頁！”特勒說：“這篇論文好是很好，但是你能寫得長一點嗎？”很快，楊振寧又交上了一篇，7頁，特勒有些生氣，讓他“把論證寫得更清楚、更詳細一些”。楊振寧和特勒爭論一番后走了，又過了10天，交上了一篇10頁的論文。這次，特勒“不再堅持，而他也由此獲得他應(yīng)該獲得的哲學(xué)博士學(xué)位”。

　　 正常的天才

在楊振寧的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時髦做“熱門研究課題”。“倒不是說它們都不重要，而是我自己有我自己的興趣、品位、能力和歷史背景，我愿意自發(fā)地找自己覺得有意思的方向。”楊振寧后來解釋說。因此他從不贊成“苦讀”，工作也是如此——“如果你做一件工作感到非�？啵鞘遣蝗菀壮龀晒�。”

楊振寧一生在象牙塔中，這讓他一生保持著某種簡單與純真。但另一方面，楊振寧又不像一個象牙塔里的人。他興趣廣泛，1970年代以后他愿意走出書齋，出任全美華人協(xié)會首任會長，做促進中美建交的工作就是一個例子。面對他關(guān)心的重要問題，他還總是忍不住發(fā)表意見，“動不動還是我要寫篇文章，我要表明我的觀點。”

　　他性格開朗，做研究的時候，幾何題目想不出來，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來再來。好友黃昆有個極貼切的評價，他說‘楊振寧是一個最正常的天才’。

　　另一個細節(jié)也很能反映楊振寧的性格。香港中文大學(xué)很早就想授予楊振寧名譽博士學(xué)位，但楊振寧一直沒有接受，因為在1997年之前，授予儀式上有一個英國傳統(tǒng)，接受榮譽學(xué)位的人要到英國校監(jiān)面前鞠躬，然后校監(jiān)拿一根小棍子在接受者頭上敲一下，而楊振寧不愿意對著英國人行這個禮。等‘香港一回歸，校監(jiān)是中國人了，他立即接受了’。

關(guān)于楊振寧和翁帆的婚姻。量子電動力學(xué)奠基人之一弗里曼·戴森不明白在中國“為什么人們要對一位新太太抱有敵意”。作為朋友，他為楊振寧感到開心。“楊自己告訴我第二段婚姻讓他感到年輕了20歲。” 　　

楊振寧回國后一直住在清華園勝因院一幢綠樹環(huán)抱的幽靜的乳白色二層小樓里，杜致禮剛?cè)ナ赖臅r候，朱邦芬曾去過楊振寧家?guī)状危?ldquo;確確實實他一個人生活很孤單。就住在那個地方，我看他晚上就是一個人，有時候就看看錄像，看看電視。他自己也說，他說他不找翁帆，也會找一個人過日子，他不是太喜歡一個人很孤單地這么走。”　

楊振寧在一次采訪中談到他與翁帆的婚姻：“我們是不同時代的人，婚后，我們彼此學(xué)習(xí)到一些自己以前沒經(jīng)歷過的事情。”