&

捋起袖子，手臂上的幾條紅線隱隱透露著血跡。這些不易察覺的傷口，是菠蘿苗割的。

在廣東徐聞，不少人身上都有這樣的痕跡。他們或是勞動(dòng)了一天的采摘工，或是在菠蘿田里驗(yàn)貨的外地采購商，又或者，只是心血來潮來此觀賞的游客。

這里是“菠蘿之鄉(xiāng)”，現(xiàn)有的35萬畝菠蘿田，一年能產(chǎn)70萬噸菠蘿，占全國菠蘿產(chǎn)量的四成。

今年，這座位于中國大陸最南端的小縣城因盛產(chǎn)菠蘿而一夜走紅。“每3個(gè)中國菠蘿就有1個(gè)來自徐聞”的話題沖上了微博熱搜。據(jù)廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的數(shù)據(jù)，2021年第一季度，徐聞菠蘿產(chǎn)值達(dá)8.41億元。徐聞縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局發(fā)展規(guī)劃與鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展股的股長王振招說，今年是徐聞菠蘿賣得最火的一年，最高價(jià)達(dá)到一斤3元左右，不少人因此賺得盆滿缽滿。

進(jìn)入5月，菠蘿銷售開始進(jìn)入尾聲，滯銷、降價(jià)的劇情亦開始上演。

這座小城因菠蘿變得活絡(luò)，在這里，種菠蘿、賭菠蘿、賣菠蘿的故事比比皆是。

到曲界去

曲界鎮(zhèn)是有味道的。

這里有著全國最大的菠蘿交易市場。每到交易時(shí)間，貨車飛馳，輪胎不斷揚(yáng)起黃沙，漾在空氣里的酸甜味兒混入了泥土的氣息。

5月7日，曲界鎮(zhèn)。這里有著全國最大的菠蘿交易市場。新京報(bào)記者汪暢攝

5月7日，徐聞菠蘿的售賣已進(jìn)入尾聲，但這里依然人頭攢動(dòng)。凌晨5時(shí)許，天微亮，街道上已經(jīng)響起陣陣轟鳴，早晨8點(diǎn)，各色的貨車便擠滿了菠蘿交易市場。車和車挨得很近，擁擠得只留下了一人的縫隙。

這天上午，水果批發(fā)商江力又載著一車菠蘿上了高速。像往常一樣，春節(jié)剛過，他便在曲界鎮(zhèn)住下了。沒日沒夜地泡在“菠蘿的海”中，將精挑細(xì)選的菠蘿發(fā)往各地。這一次，是江力最后一次忙活菠蘿，他將跟隨這些菠蘿一同奔赴廣西，看著它們進(jìn)入批發(fā)市場后，他就要開始收購荔枝。

由于來得早，江力成功搶到了附近的酒店。后來，還拿著買菠蘿的單據(jù)，成功住上了徐聞縣政府劃定的免費(fèi)旅館。江力說，曲界鎮(zhèn)最忙碌的時(shí)候是清明節(jié)前后，天還沒亮，市場所在的街道已經(jīng)被貨車占據(jù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“倒車是不可能的，只能排著隊(duì)等待入場。”

鎮(zhèn)上的人都記得，小鎮(zhèn)的鬧嚷自春節(jié)后開始，一直持續(xù)到清明節(jié)之后的幾天，那些日子里，整個(gè)小鎮(zhèn)鬧鬧嚷嚷，全國各地的水果商舟車仆仆地來。

這份鬧嚷養(yǎng)活了鎮(zhèn)上的不少人。所有的旅館都住滿了人。距離菠蘿交易市場一千米不到的地方，當(dāng)?shù)鼐用裨越艘淮毙÷灭^，整個(gè)四月，旅館都人滿為患，“人太多了，你說沒房了，他們也不走。”知道他們實(shí)在沒地方住，曾冰心一軟，便貢獻(xiàn)了旅館的一樓大廳，未收取任何費(fèi)用。

旅館一樓擺放著木質(zhì)沙發(fā)，四、五個(gè)外地采購商將其占據(jù)了，他們隨意地躺著，對付過四月的很多個(gè)夜晚。一批人走，又有一批人來。曾冰無奈，“總不好讓他們睡大街，的確是沒有地方住。”

曲界鎮(zhèn)的街道上，也出現(xiàn)了摩的師傅的身影。平時(shí)，摩的師傅只在縣城拉活兒，但近來的兩個(gè)月，也接到了去往曲界鎮(zhèn)的客人。他們操著一口明顯的異鄉(xiāng)話，對摩的師傅說，“到曲界去！”

夜以繼日地忙碌

這份熱鬧背后，是當(dāng)?shù)厝艘挂岳^日地忙碌。

一天內(nèi)，最先忙碌起來的，是路邊的早點(diǎn)攤。夜色下，即將采摘菠蘿的工人們分批涌來，一陣?yán)峭袒⒀屎�，便放下碗筷，坐上卡車，跟�?ldquo;菠蘿中介”直奔田地。

“菠蘿中介”是徐聞的特色職業(yè)，他們幫果農(nóng)銷貨，幫外地采購商找貨源，幫工人找活干，是外地采購商、果農(nóng)和工人的中間協(xié)調(diào)者。在徐聞縣的菠蘿交易市場里，”菠蘿中介“隨處可見。

曲界鎮(zhèn)附近的菠蘿田地。新京報(bào)記者汪暢攝

在本世紀(jì)初，蔡明耀便開始從事菠蘿中介。他已然將售賣徐聞菠蘿的所有流程爛熟于心。簽下訂單后，工人們開始采摘的首日，蔡明耀通常要領(lǐng)著外地采購商來到田頭驗(yàn)貨。

5月7日凌晨5時(shí)許，蔡明耀騎著電瓶車，領(lǐng)著工人們和外地采購商來到果農(nóng)的菠蘿田地。他小心翼翼地穿過長著刺的菠蘿苗，在田地中段停下，隨機(jī)摘下一顆菠蘿，用刀一削，在田地旁的燈光下，給外地采購商展示果子的質(zhì)量，“肉厚汁甜，絕對不是水菠蘿！”

等到采購商點(diǎn)頭，工人們便趁著微亮開始了勞動(dòng)。

在這座位于中國大陸最南端的小縣城，日頭一曬就是一整天，氣候濕熱。工人們往往趁著清晨干活兒。蔡明耀說，天剛亮，看得清路，在一天中最涼爽的時(shí)間里干活兒，工人少吃苦，外地采購商也能拿到最新鮮的貨。

5月8日，菠蘿交易市場。工人們在將摘下的菠蘿裝車。新京報(bào)記者汪暢攝

工人們都穿著厚厚的長袖長褲，男人頭戴草帽，女人的草帽下面還掛著從頭至肩的披肩。他們站在路旁，拿起隨身攜帶的保護(hù)腳套，然后鉆進(jìn)去，走進(jìn)菠蘿田，彎腰采摘。保護(hù)腳套由蛇皮袋制成，等到太陽出來，身上已經(jīng)濕了三回。

選果就像開盲盒

不過，不是所有的忙碌都能物盡所值。

“水菠蘿！我不要了。”站在田地里，一位采購商看到當(dāng)場削開的菠蘿，果肉呈橙黃色，水分看起來也很多。憑著多年來的采購經(jīng)驗(yàn)，采購商斷定，這是熟透了的水菠蘿。水菠蘿不僅留存時(shí)間不久，而且含有的水分很多，口感相較不好。

這位采購商當(dāng)即做了決定，他對自己的“菠蘿中介”說，要不就降價(jià)，要不這筆生意便作罷。

在徐聞，對“菠蘿中介”和果農(nóng)來說，水菠蘿是最讓他們頭疼的事。一旦手里的菠蘿被貼上這個(gè)標(biāo)簽，不僅立刻折損價(jià)格，售出的機(jī)會(huì)也就更少。

有的外地采購商不懂行，交了定金，有的還簽了合同。若是在地頭或開箱那一刻遇到水菠蘿，有的人自認(rèn)倒霉，有的人則寧可不要定金，直接跑路。

在江力看來，菠蘿就像是家中小輩玩的盲盒，“開箱的時(shí)候才叫刺激。”

為此，“菠蘿中介”最需要掌握的技能，便是挑選質(zhì)量上乘的菠蘿。

從業(yè)二十余年，蔡明耀早已知悉如何挑選菠蘿，仔細(xì)地觀察其底部是否有水流出，外殼上是否有凹槽，這一看一敲，他心里便有了數(shù)。

5月9日下午，菠蘿交易市場里依然有很多果農(nóng)正在等待交易，此時(shí)菠蘿的價(jià)格已經(jīng)低至一毛一斤。新京報(bào)記者汪暢攝

不過，僅從外觀看，也不能完全保證是否是水菠蘿。“只能盡可能保證大部分都不是水菠蘿。”蔡明耀說，這是個(gè)比例問題，每年幾乎都會(huì)出現(xiàn)一些水菠蘿，菠蘿中介或多或少遇到過，真遇到這種問題，也只能想辦法賣掉，“可能價(jià)格低一點(diǎn)。”

自上世紀(jì)90年代便入行的吳建連，是當(dāng)?shù)仡H具名氣的“菠蘿姐”。她熟悉菠蘿全產(chǎn)業(yè)鏈，甚至可以通過天氣、摘果時(shí)間和種植區(qū)域來預(yù)判，這批菠蘿是否為水菠蘿。

也正因此，一遇寒潮等不利天氣，她便整宿整宿地?fù)?dān)心，“畢竟做這行，是靠天吃飯。”

“這就像炒股，看你敢不敢搏”

也并非所有的好菠蘿，都能抵上應(yīng)有的價(jià)格。

訂購的菠蘿通常要過一段時(shí)間才能采摘，等待成熟的日子里，菠蘿的價(jià)格或漲或跌。等到果子摘下的那一刻，價(jià)格早已不復(fù)當(dāng)初。在徐聞，賺得盆滿缽滿和虧得血本無歸的故事俯拾即是。

入行二十年，蔡明耀也從未見過今年的盛況，“主要是價(jià)格又高，賣得又好。”市場里不少中介賺了錢，年輕的“菠蘿中介”戴忠軒隨意一指，周圍一圈人都在高價(jià)期賺得幾十萬，甚至上百萬。

曾冰有個(gè)朋友，今年投入40萬元包下果農(nóng)種在地里的菠蘿，等到菠蘿成熟，價(jià)格水漲船高，最終他賺得110萬。等到菠蘿季過去，這位朋友便準(zhǔn)備在家歇業(yè)，不再出去打工，“因?yàn)樗崏蛄艘荒甑腻X。”

對此，曾冰一點(diǎn)也不羨慕。上一年賺發(fā)了，下一年就可能虧得血本無歸，“這就是賭”，曾冰說，外人看到會(huì)羨慕，只有真正賭過的人，才真正了解其中滋味。

五年前，曾冰在附近租了百畝地種菠蘿，待到菠蘿成熟，收購價(jià)僅在3毛到4毛一斤，算上前期的投入，再加上請工人來采摘、包裝的費(fèi)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于賣出去的收益，“如果賣出去，虧得更多。”于是，曾冰選擇讓那些菠蘿爛在地里。那一年，他虧了近200萬。

自此，他再?zèng)]種過菠蘿，而在交易市場的街上開了一家旅館，給遠(yuǎn)道而來的采購商提供住宿。“投資和風(fēng)險(xiǎn)是成正比的。賭菠蘿，你們只看到收益，沒看到風(fēng)險(xiǎn)。”

戴忠軒認(rèn)同這個(gè)說法，“這就像炒股，看你敢不敢搏。”去年，他曾靠賭菠蘿賺了一筆錢。去年疫情之際，各地封鎖，戴忠軒以低價(jià)包下果農(nóng)的地，等到解除封鎖，菠蘿也成熟了。市場需求一下增多，菠蘿價(jià)格有所上漲。這一賣，他就賺了十來萬。

但今年他沒有包地，理由是今年包一畝地的價(jià)格太高，要1600元，比去年足足高出600元。經(jīng)過一番考量，戴忠軒決定安心做“菠蘿中介“，賺取一車菠蘿1200元至1500元的中介費(fèi)，“不管怎么說，投資還是要慎重。”

瞬息萬變的市場

就像股市看跌的行情。五一之后，徐聞菠蘿價(jià)格開始大幅走低。

當(dāng)?shù)厝苏f，菠蘿的價(jià)格主要受供求的影響。和往年相比，今年的價(jià)格最好，春節(jié)后和清明節(jié)前后的價(jià)格最高，能賣到每斤2元，有的菠蘿中介甚至能賣到將近每斤3元。但進(jìn)入5月后，價(jià)格一天比一天低，一天內(nèi)的價(jià)格浮動(dòng)也很大。

蔡明耀說，只有外地批發(fā)市場需求大，當(dāng)天外地采購商才會(huì)繼續(xù)回頭拉貨。有時(shí)候早晨是4、5毛，晚上就只能賣到1毛。

5月上旬，蔡明耀仍然需要為菠蘿奔走，今年他包了一些地，手上還留有一些貨。盡管此時(shí)的菠蘿價(jià)格已經(jīng)跌至4毛，他完全賺不到錢，也得盡可能減少損失，盡快賣出。

面對價(jià)格如此劇烈漲跌，王振招解釋，這是因?yàn)楫?dāng)?shù)厥圪u菠蘿基本進(jìn)入收尾階段，“也沒有多少菠蘿留存了。”隨著市場上出現(xiàn)更多的熱帶水果，菠蘿不再成為唯一的選擇，價(jià)格自然降低，“這是市場決定的，我們一直在擴(kuò)大宣傳，希望菠蘿正賣得火熱的時(shí)候，能吸引更多采購商進(jìn)入徐聞。”

戴忠軒說，春節(jié)后主要是東北市場，如今天氣越發(fā)炎熱，菠蘿不易存留，從徐聞走出去的菠蘿大多出現(xiàn)在南方市場。

江力拉的最后一車菠蘿，便是要賣到廣西，他想最后試試，菠蘿的價(jià)格能否稍有提高，獲得一點(diǎn)薄利。

王月忠是當(dāng)?shù)氐牟ぬ}農(nóng)戶，家里種了十來畝菠蘿。他的運(yùn)氣一直不太好，“種了十年，虧了十年”。在2016年和2018年，徐聞菠蘿滯銷，一家人辛苦種的菠蘿，最后就爛在地里。

上個(gè)月，有外地采購商找到他，以超過一元的價(jià)格進(jìn)行訂購。等到收購時(shí)，價(jià)格已經(jīng)跌至5毛左右，客戶扔下定金直接跑路。王月忠沒有辦法，只能收拾好行當(dāng)，把菠蘿一車一車地拉到菠蘿交易市場，等待其他人的收購。

他常常想不明白，怎么剛好輪到他賣的時(shí)候，價(jià)格就下跌了，“就好像大家今天都愛吃菠蘿，明天就又不喜歡了。”

5月9日下午，果農(nóng)王月忠正在等待交易，此時(shí)菠蘿的價(jià)格已經(jīng)低至一毛一斤。新京報(bào)記者汪暢攝

在菠蘿交易市場，蔡明耀曾親眼見過因這事兒鬧起來的雙方，果農(nóng)把車子橫在路中間，采購商不收下菠蘿，就不讓走，而采購商是堅(jiān)決不肯以高價(jià)收購已然降價(jià)的菠蘿。

菠蘿交易市場本就被擠得水泄不通，一輛車子還橫在交通要道上，整個(gè)交易市場停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。最終，還是通過報(bào)警解決了此事。

5月9日下午，菠蘿價(jià)格再次跳水，早晨5毛，傍晚跌至1毛。

如果今天沒賣出去，第二天便不是新鮮果子，仍然只能以低價(jià)賣出�；蛘哌M(jìn)了榨汁廠，或者進(jìn)了罐頭廠，又或者做菠蘿干。

為此，果農(nóng)們紛紛接受了1毛的低價(jià)。他們陸續(xù)開著拖拉機(jī)去過地磅，計(jì)算斤兩后，拿著收據(jù)去找客商收取錢款。地磅旁邊的辦公室里，負(fù)責(zé)計(jì)算價(jià)格的工作人員楊智偉連聲感嘆，“價(jià)格這么低，我坐在這里都害羞。”

5月8日，菠蘿交易市場里，工作人員楊智偉正在給果農(nóng)過地磅、計(jì)算價(jià)格。新京報(bào)記者汪暢攝

今天的菠蘿訂單還沒有輪到王月忠。王月忠心里著急，但他連普通話都說不利索，更不知道該上哪兒找客。他一言不發(fā)地站在一車菠蘿旁邊，伸出一只干瘦的手臂，拉著車上的鐵框，眼睛直勾勾地望向菠蘿交易市場的大門。

偶然有人經(jīng)過，和王月忠隨意談上幾句天。他總是伸出手指，對著長刺的菠蘿苗輕輕一撥，然后嘆一口氣，“可惜了我的靚果。”

擴(kuò)大知名度

在這樣的情況下，對于果農(nóng)和菠蘿中介來說，只要果子摘下來，就要盡可能賣出去，以減少虧損。

5月9日上午，在蔡明耀的安排下，工人們給菠蘿打好包裝，裝上車廂。封箱之前，將一張“海南菠蘿”的宣傳頁置于頂端。透過菠蘿筐，也可以窺見斗大的“海南”二字。

蔡明耀解釋，這是因?yàn)楹Ｄ喜ぬ}的名氣更廣為人知，“大家只知道海南香水菠蘿好，卻不知道徐聞是什么地方。”戴忠軒也遇到過這樣的情況，“有的是客戶要求的。”今年菠蘿季，來自東北的客戶訂購后，要求他找一些海南的宣傳海報(bào)，放在筐子里。

當(dāng)?shù)卣⒁獾搅诉@樣的問題，想了不少辦法擴(kuò)大徐聞菠蘿的知名度。

王振招說，除去給菠蘿保質(zhì)保量，廣東省正緊鑼密鼓地加大宣傳，希望徐聞的名字能被更多人記住。今年2月份，“徐聞菠蘿”高鐵專列便已開通，貼著“徐聞菠蘿”的高鐵裝滿了菠蘿鮮果，從產(chǎn)地直接開往銷售地。

3月5日，在高鐵專列上，當(dāng)?shù)睾蘸沼忻?ldquo;菠蘿姐”吳建連和“菠蘿妹”——當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持人王小穎進(jìn)行直播，給大家介紹徐聞菠蘿。直播中，最多時(shí)有4萬采購商同時(shí)在線挑貨，這是線下交易從沒有過的盛況。王振招說，直播帶貨造IP，讓徐聞縣的果農(nóng)嘗到了甜頭。

電商也成為最大的銷售渠道之一。據(jù)央廣網(wǎng)，2021年3月，徐聞菠蘿的日銷量達(dá)創(chuàng)紀(jì)錄的67萬斤，較去年同期增長235%，在電商平臺(tái)的搜索量同比增長11倍，多項(xiàng)指標(biāo)均刷新紀(jì)錄。

而曲界鎮(zhèn)附近的景區(qū)“菠蘿的海”，也在變得廣為人知。從高空俯瞰，是一幅五彩斑斕的田園畫卷，紅土壤、綠葉子、黃菠蘿。楊智偉記得，五一期間，通往“菠蘿的海”的泥巴路上擠滿了人和車，景區(qū)的菠蘿攤販也記得，那些天，他載著一車的菠蘿來，“總能賣得差不多。”

“菠蘿姐”吳建連是徐聞縣菠蘿協(xié)會(huì)的會(huì)長，她希望“菠蘿的海”迎來更多游客，“這個(gè)人來了，拍了照片發(fā)在朋友圈，說這是徐聞的菠蘿海，那個(gè)人又來了，拍短視頻發(fā)在社交平臺(tái)，這么多人來，這么多人拍，徐聞和徐聞的菠蘿一下子就被大家知道了。”

等一顆靚果

小鎮(zhèn)的忙碌仍在繼續(xù)。隨著各類熱帶水果紛紛上市。水果商們不再專注于菠蘿。曲界鎮(zhèn)的菠蘿交易市場里，依然人來人往，只是街道不再擁擠。

為了吸引顧客，戴忠軒又拿著手機(jī)，對著未長成的菠蘿一排排地拍過去，然后打開短視頻平臺(tái)，配上文字，“是徐聞的靚果呀！”

當(dāng)了多年菠蘿中介的蔡明耀，還會(huì)經(jīng)常前往熟悉的果農(nóng)家里，到他們的菠蘿地里看一看菠蘿，和果農(nóng)聊聊近況，“松土了嗎？”“打藥了嗎？”年復(fù)一年，他們期待著，這一批菠蘿能茁壯成長。

5月7日傍晚，菠蘿交易市場即將歇業(yè)。在太陽的余暉里，間或的，也有一輛小貨車駛來。

棚子下面，停著一輛物流貨車。司機(jī)小韓坐在駕駛室里，等待工人們將菠蘿裝上車。這些年來，他常接到徐聞縣的貨運(yùn)單，聽從雇主的安排，將菠蘿運(yùn)往全國各地。

這一次，他接到的單子來自電商平臺(tái)，雇主的菠蘿被廣西的一家批發(fā)市場下了單，他將直接驅(qū)車前往廣西。還未出發(fā)，便接到了雇主的電話，“上高速前驗(yàn)完貨，一定要把車廂鎖好啊。”

夜幕降臨的時(shí)刻，他載著一車的菠蘿上路了。車廂被昏黃的路燈照耀著，透露出隱約可見的綠色和黃色。貨車碾過泥土和石子，走幾步便輕輕一顛。

偶爾，一個(gè)菠蘿滾落在地。輪胎碾過，金黃色的果肉“滋”地破殼而出，它的汁水浸潤在泥土里，香氣蕩漾在空氣里。