&

“從天上掉到地下”，王剛只用了半個(gè)月。

王剛的企業(yè)生產(chǎn)的一次性防護(hù)口罩。受訪者供圖

“辛辛苦苦攢下來的積蓄，一下回到了解放前。”6月2日，在濟(jì)寧投資開口罩生產(chǎn)廠的王剛（化名）如此向澎湃新聞描述自己殺進(jìn)口罩市場(chǎng)的遭遇。

4月中旬投資生產(chǎn)口罩，10天內(nèi)兩筆訂單，3天生產(chǎn)完，利潤(rùn)三四十萬。王剛回憶，那時(shí)，看到口罩機(jī)就像看到金山。

之后形勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下。4月底，隨著市場(chǎng)飽和，供大于需，再?zèng)]大訂單；口罩利潤(rùn)也驟降，王剛和合伙人投資的300多萬，眼見要打水漂。

五一勞動(dòng)節(jié)時(shí)，覺得做啥都沒意思，王剛天天靠打游戲麻醉自己。

業(yè)內(nèi)有這樣的說法：“先來的住豪宅，后來的上天臺(tái)。”穩(wěn)賺不賠的，是口罩、原材料和口罩機(jī)的“倒?fàn)?rdquo;們。

對(duì)“口罩機(jī)就像印鈔機(jī)”“有口罩重鎮(zhèn)造出許多千萬富翁”等傳言，業(yè)內(nèi)人士多避諱不談。“中國(guó)人講究富不外露。另外，也擔(dān)心被罵發(fā)國(guó)難財(cái)。”

其中一人強(qiáng)調(diào)：“你們只看到那些笑的，沒看到那些哭的。”

一天賺15萬，“感覺就等著數(shù)錢了”

近些天，王剛在考慮轉(zhuǎn)行。

2012年，從銷售員做起的王剛，作為小股東，和合伙人在山東濟(jì)寧開了家無紡布袋廠。2016年開始主做外貿(mào)訂單，每年銷售額600多萬，利潤(rùn)還算可觀。

因?yàn)闆]錢，今年34歲的王剛一直沒有買房。疫情發(fā)生前，靠這幾年做外貿(mào)攢下的五六十萬積蓄，他在濟(jì)南看中一套二手房，交了定金，計(jì)劃年后辦手續(xù)。

這一切，被疫情打亂了。

2020年3月下旬，王剛的工廠復(fù)工。當(dāng)時(shí)，國(guó)外疫情已經(jīng)暴發(fā)，根本沒外貿(mào)訂單。國(guó)內(nèi)需要無紡布袋的展會(huì)、活動(dòng)，也都停辦。“壓力很大，沒有訂單，工人就會(huì)流失，重新招聘、培訓(xùn)，都有成本。”王剛回憶。

工人們?cè)谏a(chǎn)。受訪者供圖

促使王剛和合伙人決心殺進(jìn)口罩市場(chǎng)的主要原因，是有不少同行轉(zhuǎn)型生產(chǎn)口罩，“聽說賺了幾百萬”。他們認(rèn)為，公司一直做外貿(mào)，算是優(yōu)勢(shì)。

4月7日，曲阜寶利醫(yī)療科技有限公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照辦好。4月10日，通過微信群買來的四套二手一次性口罩機(jī)到貨并調(diào)試好，開始生產(chǎn)。因?yàn)橐恢弊鐾赓Q(mào)，王剛深知質(zhì)量的重要性。4月15日，公司拿到SGS中國(guó)和歐盟CE認(rèn)證。

剛拿到認(rèn)證，公司就接到意大利110萬只一次性防護(hù)口罩訂單。當(dāng)時(shí)，過濾95%級(jí)的熔噴布每噸50多萬，核算下來每只口罩成本人民幣9毛，可賣一塊三四。因?yàn)槭峭赓Q(mào)公司訂單，對(duì)方拿走過半利潤(rùn)，每只口罩還能賺兩三毛。

“對(duì)方要的非常急，我們鉚足了勁生產(chǎn)，兩天兩夜就完成了訂單。”王剛回憶，最終，口罩順利通關(guān)，質(zhì)檢也合格。兩天賺了二三十萬，王剛感覺很瘋狂。

“看著口罩機(jī)，就像看到了‘金山’。”王剛說，那時(shí)，感覺就等著數(shù)錢了。

因?yàn)槭嵌挚谡謾C(jī)，也非大廠出的，總是出現(xiàn)問題，比如壓片不整齊，需要調(diào)試，影響生產(chǎn)進(jìn)度。王剛和合伙人毫不猶豫，就把這四套口罩機(jī)賣了。原本每套20萬買的，賣了18萬。然后，重新采購(gòu)一套大廠的一次性口罩機(jī)。

4月20日，花200萬采購(gòu)的N95口罩機(jī)也到了廠。這距他們付完全款已經(jīng)15天。

緊跟著，公司就接到一筆30萬只的訂單，對(duì)方只要N95口罩的“白片”（注：口罩切片機(jī)比較貴，可能對(duì)方企業(yè)不愿投資），拿過去二次加工，然后出口到新加坡。

“我們每只賺5毛，一天一夜就賺了15萬。”王剛說，“你想想那是什么感覺”。

利潤(rùn)驚人，投入也不低：加上改造無菌車間的40萬，投資已達(dá)300多萬。

王剛的企業(yè)的無菌車間。受訪者供圖

當(dāng)時(shí)，合伙人打趣說，自己有兩個(gè)兒子要娶媳婦，王剛也要娶媳婦，照這樣下去，一個(gè)月可以賺三百萬，“娶5個(gè)媳婦的錢也夠了”。

趁房?jī)r(jià)低，已經(jīng)把所有積蓄投資進(jìn)去的王剛，甚至重新開始看房。他盤算著，即使自己是小股東，兩個(gè)月也能分一百多萬，“到時(shí)候直接全款買房了”。

讓他們始料未及的是，口罩行情會(huì)在半個(gè)月內(nèi)急轉(zhuǎn)而下。

“先來的住豪宅，后來的上天臺(tái)”

國(guó)內(nèi)疫情趨穩(wěn)后，不少個(gè)人和企業(yè)還留有庫(kù)存，口罩的需求量也隨之減少。

第二個(gè)大訂單后，雖然國(guó)內(nèi)幾百只（多是家庭自用）、五千一萬只（企業(yè)復(fù)工用）的訂單還有，但王剛的口罩廠從4月底開始就再?zèng)]接過大訂單。

當(dāng)時(shí)，口罩市場(chǎng)已經(jīng)飽和。

王剛慌了，開始發(fā)朋友圈，發(fā)動(dòng)所有親戚朋友幫忙賣口罩，但效果甚微。“有朋友找到一個(gè)地方防疫指揮部的領(lǐng)導(dǎo)，一問，人家還庫(kù)存了許多口罩。”

天眼查專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，以工商登記為準(zhǔn)，1月1日至5月31日，我國(guó)口罩相關(guān)企業(yè)新增注冊(cè)70802家，與2019年同期相比，增長(zhǎng)1255.84%。其中，4月35260家，5月開始下降，為10283家。此外，據(jù)央視報(bào)道，3、4月，中國(guó)驗(yàn)放出口的口罩就達(dá)278億只，約為去年全球口罩總產(chǎn)量的3倍。4月24日一天，就出口10.6億只。

到五一勞動(dòng)節(jié)，王剛徹底失去信心，“真的不知道該怎么辦了，就天天打游戲麻醉自己，晚上一直打到累得受不住才睡。唯一出去的時(shí)候，就是買煙”。

不說沒訂單，即使有訂單，按后來的口罩利潤(rùn)率想收回投資，也不可能。眼見積蓄要打水漂，王剛感覺，自己“一下回到了解放前”，活得很失敗。

多名業(yè)內(nèi)人士說，疫情嚴(yán)重時(shí)期，因封路管控，想殺進(jìn)口罩市場(chǎng)不容易。當(dāng)時(shí)，“許多廠轉(zhuǎn)產(chǎn)生產(chǎn)口罩機(jī)”，仍一機(jī)難求。最高時(shí)，N95口罩機(jī)炒到230多萬，一次性口罩機(jī)100多萬。訂機(jī)要全款，而且發(fā)貨多在半個(gè)月，甚至一個(gè)月后。結(jié)果是，疫情初穩(wěn)時(shí)殺進(jìn)口罩市場(chǎng)的投資者，能在三月中下旬投產(chǎn)都算是早的。而且，當(dāng)時(shí)口罩機(jī)廠根本不上門安裝，許多口罩機(jī)調(diào)試不好就“趴窩”在那。

據(jù)這些業(yè)內(nèi)人士觀察估算，疫情初穩(wěn)開始進(jìn)場(chǎng)的口罩生產(chǎn)線投資者，90%都無法收回成本。“不上N95口罩機(jī)還好些，上了N95口罩機(jī)的，虧損百萬很正常。”

業(yè)內(nèi)有這樣一句話：先來的住豪宅，后來的上天臺(tái)。

在國(guó)內(nèi)某口罩重鎮(zhèn)，一位開著瑪莎拉蒂的口罩業(yè)務(wù)員告訴澎湃新聞，后入場(chǎng)陷進(jìn)去的不少，這些多是親戚朋友合伙投資，賠了錢，難免鬧矛盾。“你們只看到那些笑的，沒看到那些哭的。”

還是決定把機(jī)器留下來

五一假期過后，經(jīng)過朋友開導(dǎo)，王剛感覺好了一些，愿意出來做事了。

王剛聽說，浙江一些同行在國(guó)內(nèi)疫情初穩(wěn)時(shí)，就開始做口罩，“做了一段，立馬就把機(jī)器賣掉了”。如今，一次性口罩機(jī)的價(jià)格已跌到二三十萬，但也是有價(jià)無市。王剛與合伙人商量后，還是決定不賣機(jī)器。5月，曾有口罩廠找到他們，提出讓他們把口罩機(jī)放廠里，然后根據(jù)口罩生產(chǎn)數(shù)量分成，他們也拒絕了。

王剛說，目前，無紡布袋市場(chǎng)在恢復(fù)，他們決定以無紡布袋為重心，將口罩作為副業(yè)。原因是，周圍正規(guī)口罩生產(chǎn)企業(yè)不多。

和王剛遭遇類似的李磊（化名），與王剛選擇不同。他是國(guó)內(nèi)某口罩重鎮(zhèn)人，姐夫家是開口罩廠的。國(guó)內(nèi)疫情初穩(wěn)時(shí)，他花200多萬上馬一套N95口罩機(jī)，相比一次性防護(hù)口罩，每只N95口罩的利潤(rùn)要高很多。然而，口罩機(jī)一直調(diào)試不好，無法投產(chǎn)。擔(dān)心口罩機(jī)降成廢鐵價(jià)，他以30萬的價(jià)格，把口罩機(jī)賣了。

即使如此，前期“倒口罩”的李磊說，他還賺了十幾萬。

疫情期間，像李磊這樣，倒口罩機(jī)、口罩、熔噴布的，穩(wěn)賺不賠，許多都發(fā)了財(cái)。不過，最賺錢的，還是那些原本就生產(chǎn)口罩，以及疫情早期殺進(jìn)市場(chǎng)的。

一場(chǎng)疫情，留下了“口罩機(jī)就像印鈔機(jī)”“有口罩重鎮(zhèn)造出許多千萬富翁”等傳言。

對(duì)此，這些業(yè)內(nèi)人士多避諱不談。“中國(guó)人講究富不外露。另外，也擔(dān)心被罵發(fā)國(guó)難財(cái)。”

現(xiàn)在，市場(chǎng)上原本達(dá)不到口罩生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的80%級(jí)（過濾效率）以下熔噴布，已從四五十萬每噸，暴跌到每噸萬元。95%級(jí)熔噴布，也從最高時(shí)六七十萬降到25萬，99%級(jí)熔噴布則從70多萬降到30萬。

王剛告訴澎湃新聞，此前熔噴布難買，擔(dān)心漲價(jià)，在生產(chǎn)第一批意大利的訂單時(shí)，公司東拼西湊買了兩噸多，還有一半沒用。按現(xiàn)在的口罩價(jià)格，再生產(chǎn)賣出去只能保本。更悲催的是，連訂單都沒有。

“我們愁得不行，在考慮開網(wǎng)店，拓寬口罩和無紡布袋銷量。”王剛說，現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)口罩市場(chǎng)已經(jīng)飽和。不過，那些輕工業(yè)欠發(fā)達(dá)的國(guó)家，對(duì)口罩需求量還是比較大的，只要質(zhì)量達(dá)標(biāo)，仍然可以出口�，F(xiàn)在口罩出廠價(jià)還是比疫情前高，相比之前每只口罩幾分錢的利潤(rùn)，現(xiàn)在的利潤(rùn)還是可觀的。

“在外面也是報(bào)喜不報(bào)憂，父母問，也都是說還行。”王剛只能咬牙硬撐著，“僅剩的希望在出口，誰也不知道以后的疫情形勢(shì)如何，邊做邊看吧”。