直播間里的婚姻操盤(pán)手：河北農(nóng)村大媽和她的相親男女

60歲的河北農(nóng)民林福敬，大多數(shù)時(shí)候像孤獨(dú)的魔術(shù)牌玩家。

她坐在自家平房臥室炕尾的小圓凳上，6排12沓每沓10頁(yè)“單身男女信息簿”按照城市、省份規(guī)矩排布，占據(jù)了1/3個(gè)炕。她不時(shí)忽然有了靈感似的，抄起一摞中某一頁(yè)，手指向某一行，雀躍著:“配上了！”

信息簿因?yàn)榉�得太熟軟卷起了邊，林福敬就�?根長(zhǎng)木板壓著每摞紙邊緣。

5萬(wàn)單身男女個(gè)人信息3年里陸續(xù)被做相親直播的林福敬納入“牌局”，早日“出局”，這是其中大部分人的心愿。直播間男女報(bào)喜配對(duì)成功后，她會(huì)用一條長(zhǎng)橫線劃去其個(gè)人信息。眼下成功“出局”的是424對(duì)單身男女，盡管其中大部分人她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“河北農(nóng)村大媽”是林福敬的快手名，她是滄州泊頭市魯張村人，曾在外務(wù)工30多年，4年前返鄉(xiāng)照顧小孫女后在快手上開(kāi)了相親直播間。她說(shuō)自己是平臺(tái)上最早直播相親的網(wǎng)絡(luò)紅娘，最早無(wú)從考證，但自她以后，直播平臺(tái)上“農(nóng)村阿姨幫忙找對(duì)象”流行開(kāi)了。

素不相識(shí)的農(nóng)村年長(zhǎng)女性為何能成為陌生人社會(huì)中的婚戀操盤(pán)手？這個(gè)疑問(wèn)驅(qū)使我以記者身份走進(jìn)她在滄州農(nóng)家小院的“相親現(xiàn)場(chǎng)”。發(fā)現(xiàn)在她相親世界中，主角其實(shí)是縣城和農(nóng)村的單身男女，城市人只是其中配角。

幾天后，她把28歲依舊單身的我也作為“潛在相親對(duì)象”介紹進(jìn)入這個(gè)擁有19.4萬(wàn)“粉絲”的直播間。我開(kāi)始理解林福敬主導(dǎo)的這場(chǎng)曠日持久的“相親作戰(zhàn)”中，更多不為人知的鄉(xiāng)土社會(huì)婚戀邏輯。

11月9日晚19點(diǎn)林福敬在家中加播一場(chǎng)相親直播。 楊書(shū)源 攝

直播間

2個(gè)半小時(shí)，5次喝水潤(rùn)嗓、6次播放30秒音樂(lè)、13次直播連麥，此外的時(shí)間林福敬嘴巴沒(méi)合上過(guò)。

“信息，信息，人家就是沖著你的信息來(lái)的。”林福敬興奮地說(shuō)。“信息”就是直播間單身男女的基本資料。

林福敬讀資料像順口溜：“小伙子有房有車(chē)，工作跑大車(chē)，年齡32歲，天津人……”；“姑娘有樓有房有生意，人長(zhǎng)得漂亮，35歲帶個(gè)7歲閨女……”

這是11月9日早上的一場(chǎng)直播，從早上6點(diǎn)半開(kāi)始，那會(huì)兒鄰居家的公雞剛結(jié)束打鳴兒，3歲小孫女被林福敬手機(jī)里滴滴嘟嘟的聲音吵醒，翻過(guò)身繼續(xù)沉睡，63歲的老伴兒開(kāi)始在自家院子里灑掃。

“找對(duì)象的老鐵，大家來(lái)個(gè)互關(guān)互助哈，有想連麥的姑娘隨時(shí)出來(lái)連麥……”每隔5分鐘林福敬就要在200多人滾動(dòng)在線的直播間重復(fù)一遍。

7時(shí)整，手機(jī)屏幕顯示林福敬此時(shí)的直播間排名是“滄州第4”，進(jìn)入直播間的人上漲到了260多人。“連麥，連麥！”手機(jī)屏左下角的滾動(dòng)屏上出現(xiàn)此起彼的呼聲。

直播前2小時(shí)， 200多公里外起早兼職開(kāi)快車(chē)的33歲北京土著晨光在晃動(dòng)的車(chē)廂里視頻連麥：“大媽?zhuān)�有空再�?lái)看您！”他離異5年，去年進(jìn)入直播間。

70多公里外滄州市區(qū)，早已端坐在辦公室的34歲個(gè)體房地產(chǎn)銷(xiāo)售高壯開(kāi)始了3年里第1000次+的連麥自我介紹。

距離林福敬不到10公里的鄰村，一位離異的29歲男士躺在被窩里視頻連麥，被林福敬指責(zé) “不禮貌”后懶散從床上坐起繼續(xù)說(shuō)。一位40多歲的離異男士想和直播間里20多歲的漂亮女士聯(lián)系聊天。林福敬毫不客氣指出：“一般般的人，就找個(gè)一般般的姑娘，我這是為你考慮。”

姑娘們連麥時(shí)大多激動(dòng)，會(huì)說(shuō)起以前的情感經(jīng)歷。林福敬有時(shí)會(huì)打斷，“姑娘，請(qǐng)直接說(shuō)自己條件和對(duì)另一半要求，直播時(shí)間有限。” 而長(zhǎng)期經(jīng)過(guò)直播間“訓(xùn)練”的連麥者會(huì)在第一時(shí)間報(bào)上家鄉(xiāng)、住址、身高、體重、收入、擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

直播最后30分鐘，一位患有紅斑狼瘡的年輕姑娘在麥克風(fēng)里低聲敘述：想找一位能夠不介意我的病的，早一點(diǎn)結(jié)婚；一位河北霸州25歲姑娘的媽媽到了胃癌晚期，她想在直播間快速找到合適的男友……

連麥間隙林福敬會(huì)打開(kāi)手機(jī)放段歌。歌曲都是她精挑細(xì)選的，比如《老公賺錢(qián)老婆花》、《以朋友的名義》……林福敬閉眼拍手沉醉其中，時(shí)而單手握拳加油。

最后的連麥名額，按照常規(guī)要給 “鐵粉”，比如27歲的本地單身男青年阿飛。他在滄縣經(jīng)營(yíng)著一家汽配廠，有點(diǎn)內(nèi)向，3年多前卻是他第一個(gè)提出“大媽?zhuān)�能不能幫我找一個(gè)對(duì)象？”此前，林福敬就是在直播間里漫談農(nóng)村生活的老太太，偶爾看到直播間適齡男女，就順手撮合。

9點(diǎn)后，林福敬準(zhǔn)時(shí)下播，數(shù)據(jù)停留在了“9053人觀看過(guò)、281人在線”。她打開(kāi)私信，多了150多條新的個(gè)人資料登記信息，她一一回復(fù)處理。“其他相親主播，你不打賞好幾百，根本不給你做介紹，大媽只要來(lái)的都給介紹。”阿飛說(shuō)。

“為什么總鼓勵(lì)連麥？”我問(wèn)。“連麥一次，比在我介紹10次還有用。”林福敬說(shuō)：“無(wú)論男女一連麥，只要談吐尚可，起碼收到四五十條直播間里的微信，且挑著吧。”

林福敬下麥不到10分鐘，不少在直播間連麥的單身男女打開(kāi)了自己的直播間分享生活，只字未提此前2個(gè)半小時(shí)里，他們參加了一場(chǎng)相親直播。

在我離開(kāi)林福敬家一周后，我還常會(huì)打開(kāi)她的直播尋找素材。有次我隨手給她刷了幾塊錢(qián)的禮物，她即刻向直播間眾人介紹：楊書(shū)源是上海來(lái)的記者，前幾天在大媽這兒采訪，姑娘踏實(shí)穩(wěn)重，研究生學(xué)歷，身高168厘米（實(shí)為163厘米，她記錯(cuò)了），有在上海大學(xué)學(xué)歷的男士可以聯(lián)系她。

那場(chǎng)直播結(jié)束，我在快手號(hào)沒(méi)有一張個(gè)人照片的情況下收到5條“交友私信”，從昵稱(chēng)判斷，留言者職業(yè)涵蓋廚師、汽修師、電腦工程師。

11月10日下午林福敬在家中為直播間男女查找資料配對(duì)。 楊書(shū)源 攝

市場(chǎng)

“每個(gè)人的基本信息占一行，最多兩行。3個(gè)月不來(lái)直播間就要重新登記。”林福敬手指在資料簿上緩緩平移。

這些單條信息集結(jié)起來(lái)的邏輯是地域 ——“左邊兩溜兒是本省的，大概4萬(wàn)條，細(xì)分到每個(gè)地市，滄州附近人多，干脆按縣來(lái)分。省外就每個(gè)省一沓，有的省份登記少，不獨(dú)立成冊(cè)。”林福敬的分類(lèi)方法，讓人想起《紅樓夢(mèng)》太虛幻境中各省的女兒名冊(cè)，就好像“金陵十二釵正冊(cè)”“金陵十二釵副冊(cè)”。

此外，林福敬對(duì)相親對(duì)象還有一種分類(lèi)方法：普通男女、大學(xué)生。

普通男女是指沒(méi)有接受過(guò)大學(xué)教育的相親者，生活在農(nóng)村或小縣城，直播間里占7成；大學(xué)生則是接受過(guò)高等教育的男女青年，遍布全國(guó)，一般兩者間不互相介紹。

遇上她認(rèn)為合適配對(duì)的男女，她就會(huì)用私信把其中一人信息發(fā)給另一人，此后的交往由當(dāng)事人自己把握，她只叮囑：如果不合適，再來(lái)找大媽。

每當(dāng)林福敬為一位相親者匹配了對(duì)象，她就會(huì)在其個(gè)人資料后用紅筆標(biāo)注日期，日期的數(shù)量就是他在相親市場(chǎng)上受歡迎程度。

翻開(kāi)任意一沓登記簿，標(biāo)記最多的是普通姑娘，大多標(biāo)著二三十個(gè)日期。筆記寥寥的是普通小伙兒。而男女大學(xué)生的筆記數(shù)量都不超過(guò)10個(gè)。 “我這里最缺的就是普通姑娘和男大學(xué)生。男光棍是最多的。”她說(shuō)。

普通姑娘的信息一般不留職業(yè)和收入，因?yàn)樗�覺(jué)得“也都是打工，男士不關(guān)心”。 林福敬特地在有的人那行后頭寫(xiě)上“帥哥一枚”、 “美女一位”，她解釋?zhuān)?ldquo;把長(zhǎng)得好的標(biāo)出來(lái)，方便配對(duì)。”

比“長(zhǎng)相”更重要的終究還是“物質(zhì)條件”。“不少普通姑娘進(jìn)直播后第一句就是要求男方城里有樓，彩禮多少。

“普通姑娘”大多會(huì)把彩禮作為硬指標(biāo)擺出。林福敬記得2013年她最后一次離家打工時(shí)老家的彩禮不過(guò)五六萬(wàn)，等回來(lái)時(shí)已漲到20多萬(wàn)。

有男士反感姑娘們張口就是“彩禮”，干脆聲明：“我不想要物質(zhì)的女孩，不是養(yǎng)不起，而是不想養(yǎng)。”

“你提這種條件，你附近就沒(méi)有能匹配的人。”有時(shí)林福敬會(huì)對(duì)只提物質(zhì)條件的姑娘“打擊”一句。有的姑娘思忖片刻后當(dāng)場(chǎng)就會(huì)報(bào)出一個(gè)更低的要求。對(duì)話聽(tīng)起來(lái)像買(mǎi)菜砍價(jià)。

其實(shí)林福敬也習(xí)慣了把物質(zhì)條件擺清楚。小伙子在連麥或者私信時(shí)留言自己有房有車(chē)，她會(huì)追問(wèn)：“是樓房還是平房？”

“比起挑剔條件的，離異的男女也棘手。眼下直播間大概80%都是離異人士，3年前這比例還不到一半。”林福敬自己也不解這個(gè)變局。

不過(guò)漸漸林福敬對(duì)離異人士有了專(zhuān)用描述，比如“短婚未育”，潛臺(tái)詞是當(dāng)事人屬“沖動(dòng)型婚姻，并沒(méi)做好實(shí)際準(zhǔn)備” 。同為離異者，也有一條“婚配鄙視鏈”：短婚未育＞離異帶女孩＞離異帶男孩。排名越靠前，在直播間尋找對(duì)象的難度越小。

離異農(nóng)村男女在直播間自我介紹時(shí)，常能聽(tīng)到：“我們當(dāng)時(shí)結(jié)婚就20歲出頭，只辦了儀式，沒(méi)有扯證。”林福敬習(xí)以為常地點(diǎn)頭。“其實(shí)早婚又離婚的，大部分是出去打過(guò)工又回來(lái)了的年輕人。”林福敬發(fā)現(xiàn)。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)從事農(nóng)村區(qū)域發(fā)展研究的葉敬忠教授也在研究中提過(guò)：農(nóng)村人口鄉(xiāng)城流動(dòng)的加劇，農(nóng)村通婚圈擴(kuò)大，農(nóng)村婚配模式也顯現(xiàn)出多種新類(lèi)型……跨地區(qū)婚姻、事實(shí)婚姻和早婚現(xiàn)象增多，與“閃婚”交織在一起，形成了村莊當(dāng)中脆弱的婚姻關(guān)系。

 眼下，林福敬常把離異未育的姑娘介紹給農(nóng)村大齡的小伙兒，“要都是單身的配對(duì)，姑娘不夠分。”

林福敬也非對(duì)“個(gè)人條件”都精通，一次她問(wèn)我：“本二是不是比大專(zhuān)的學(xué)歷高？”在此前，她不明白其中差別，都是“大學(xué)生”。

相比農(nóng)村男女們直播間里鮮活的“要價(jià)”和“砍價(jià)”場(chǎng)景，大學(xué)生群體顯得沉默。“兩三天也來(lái)不了一位大學(xué)生登記。”只要有大學(xué)學(xué)歷的人進(jìn)直播間，她都會(huì)在直播時(shí)念好幾遍資料。

目前學(xué)歷最高的是兩位女博士，都是高校老師。林福敬從沒(méi)幫這兩位姑娘說(shuō)成過(guò)媒，原因就是“實(shí)在找不到”。“為什么不推薦幾位碩士、本科學(xué)歷的？”林福敬連忙搖頭說(shuō)不可行，“博士就要配博士。”

“即使大學(xué)生們提擇偶要求，也就是要找個(gè)聊得來(lái)的。”林福敬有時(shí)覺(jué)得，相比“有樓有房”，“聊得來(lái)”對(duì)她而言實(shí)在太抽象。在眼下成功的424對(duì)情侶中，雙方都是大學(xué)畢業(yè)生的只有1對(duì)。

林福敬一天忽然問(wèn)我，“是不是大學(xué)里女生都比男生多，不然為啥女大學(xué)生愁嫁呢？”我和她相視一笑。

林福敬炕上排布的直播間單身男女相親資料。 楊書(shū)源 攝

匹配

直播間的“生意”陰晴不定。最多時(shí)一天會(huì)有20多位報(bào)喜，有時(shí)1個(gè)月都不開(kāi)張。她也納悶，“難道戀愛(ài)也分淡旺季？”

長(zhǎng)年的城市務(wù)工經(jīng)歷，讓她對(duì)待農(nóng)村傳統(tǒng)事物的態(tài)度微妙。比如她從不癡戀土地。一日下午，林福敬對(duì)著一堆院子角落自家地里收起來(lái)的白菜，淡淡說(shuō)了句“還是市場(chǎng)上買(mǎi)的好吃，自家的一般。”

“我聽(tīng)新聞?wù)f到2030年中國(guó)預(yù)計(jì)會(huì)有3000萬(wàn)男光棍。”林福敬在一次整理資料時(shí)忽然停下嘆了口氣。眼下直播間里的情形讓她覺(jué)得這個(gè)預(yù)測(cè)“真不是玩笑話。”

30多年前，林福敬和丈夫也是相親認(rèn)識(shí)的。第一次見(jiàn)面在男方家中， “說(shuō)話不超過(guò)3句，沒(méi)想過(guò)什么共同話題，看一眼大概行就好了。”

到了她80后兒女這一代，依舊是熟人介紹相親。子女們就挑剔多了，大女兒和小兒子都見(jiàn)了不下10個(gè)對(duì)象。

而今千里屯附近男女青年留在家的超過(guò)一半，普遍做除塵器、軸承、模具生意，經(jīng)濟(jì)狀況都不錯(cuò)。很多時(shí)候熟人介紹的婚姻不能滿(mǎn)足年輕人的需求了。

就像直播間里外出打工見(jiàn)過(guò)世面的姑娘小伙兒看不上一直呆在家里的，而在家謀生的也總把“找個(gè)開(kāi)車(chē)不超過(guò)1小時(shí)的”掛嘴邊。

農(nóng)村大齡單身青年高壯就從沒(méi)想過(guò)上大相親網(wǎng)站尋找另一半，他說(shuō) “實(shí)力還沒(méi)有達(dá)到能在全國(guó)性范圍內(nèi)找對(duì)象的程度”。而大媽是身邊人，能為他帶來(lái)地緣親近的人。

不過(guò)長(zhǎng)相談吐不錯(cuò)的高壯，在林福敬看來(lái)有點(diǎn)“看不清形勢(shì)”。他34歲未婚，在滄州市區(qū)開(kāi)了家賣(mài)房的小公司。林福敬分析，高壯戀愛(ài)最大的攔路虎是“年齡太大、城里沒(méi)樓”。林福敬按照自己的專(zhuān)業(yè)判斷給高壯推薦過(guò)30歲出頭不帶孩子的離異女性，但高壯謝絕了。

“我覺(jué)得婚姻經(jīng)歷匹配比年齡匹配更重要，我30多歲就該找個(gè)離異的？”他反問(wèn)。

我是在滄州市區(qū)一棟政府為小微企業(yè)免費(fèi)提供的辦公大樓里見(jiàn)到高壯的。他在自己的辦公室里著一身正裝，書(shū)架上有一大摞營(yíng)銷(xiāo)學(xué)的書(shū)，桌上擺著整套功夫茶茶具。

幾盞茶后，他從社會(huì)需求角度出發(fā)對(duì)農(nóng)村剩男問(wèn)題侃侃而談。他告訴我，他的學(xué)歷是“成人自考大專(zhuān)在讀，初中沒(méi)讀完”。

此前他在直播間和一位姑娘聊了幾天互有好感，對(duì)話卻在高壯的幾個(gè)問(wèn)題后戛然而止。他問(wèn)姑娘“你第一段婚姻結(jié)束后，想過(guò)是什么原因?qū)е碌膯幔磕銓?duì)未來(lái)的思考和打算是什么樣的？”對(duì)方許久未回復(fù)，再發(fā)信息時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已被拉黑。“她從來(lái)沒(méi)思考過(guò)人生，不適合和我過(guò)。”高壯說(shuō)。

3年中直播間里的“現(xiàn)實(shí)”也讓高壯在不斷妥協(xié)。剛開(kāi)始她堅(jiān)持要找一位未婚比自己小的姑娘，現(xiàn)在離異的女士他也愿意聊聊。

高壯和我一起坐電梯下樓，他對(duì)著鏡子整了整西裝大衣的領(lǐng)子問(wèn)：“你覺(jué)得我現(xiàn)在這個(gè)形象還算可以吧？”

后來(lái)我和林福敬提起高壯。林福敬說(shuō)：“高壯再不抓緊，就是鐵桿光棍了。”

“那怎么判斷一個(gè)人算是光棍？”我問(wèn)她。

她脫口而出：“那些二十七八歲，還沒(méi)對(duì)象的。”忽然她又看看我，補(bǔ)了一句：“大城市里沒(méi)有光棍一說(shuō)，但莊稼人最好的結(jié)婚年齡就那么幾年，錯(cuò)過(guò)了就難了……”

11月9日中午林福敬和老伴在家中包餃子吃。 楊書(shū)源 攝

“網(wǎng)友”

有小伙向林福敬“告狀”：直播間里有姑娘聊了沒(méi)幾天就要微信紅包。

另一位東北姑娘在和一位男士線上交往兩三個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)?shù)匾延信�朋友。從那以后，她改了快手�?hào)叫做“遠(yuǎn)點(diǎn)兒煽著”，這句方言意思是我不喜歡的人離我遠(yuǎn)點(diǎn)。

一次直播后，一位自稱(chēng)集網(wǎng)紅和著名英語(yǔ)培訓(xùn)師一身的女士主動(dòng)提出和晨光交往，堅(jiān)定地對(duì)體重150多公斤的晨光說(shuō)：“我就喜歡胖點(diǎn)兒的。”和這位女士在線上聊了半個(gè)多月，他感覺(jué)自己陷進(jìn)去了。

“她幾乎滿(mǎn)足我所有想象，獨(dú)立知性有自己的事業(yè)……我知道我想要個(gè)孩子，就總和我說(shuō)她的婚后生育計(jì)劃。”晨光說(shuō)。

只是她遲遲不愿和晨光見(jiàn)面，直到晨光的朋友查出這位“網(wǎng)紅”在快手上冒用的是別人的照片，職業(yè)也是造假的。“后來(lái)想起每次語(yǔ)音的背景音，總有人喊她媽媽?zhuān)�或許她是百無(wú)聊賴(lài)的家庭主婦。”晨光忽然覺(jué)得自己可笑。

類(lèi)似事情發(fā)生多了。林福敬有了一套直播間安全準(zhǔn)則，比如男生登記個(gè)人信息需留下手機(jī)號(hào)、職業(yè)以及個(gè)人照片。“一般我會(huì)把男士的手機(jī)號(hào)給女士，以防男性騷擾女性。另外遭遇要紅包舉報(bào)超過(guò)3次的相親者，要被永遠(yuǎn)驅(qū)逐出直播間。”林福敬說(shuō)。

而更多時(shí)候直播間里男女交往并非“欺騙”，卻很微妙。

擁有一家汽配廠的阿飛在和直播間姑娘交往時(shí)，如果對(duì)方一來(lái)就問(wèn)起他家中條件，收入可觀已置辦了樓房的他會(huì)冷冰冰說(shuō)：“家里只有一個(gè)破平房”。他覺(jué)得這樣能檢驗(yàn)出真心。然而，這種“真心測(cè)試”的結(jié)果總讓他失望。

“我不知道這些姑娘是和房子過(guò)還是和人過(guò)？”他說(shuō)得激動(dòng)。 “然而，對(duì)于阿飛長(zhǎng)期以來(lái)有所保留的自我介紹，林福敬甚至也不知情。

“直播間里的人有時(shí)關(guān)系很淡，因?yàn)閬?lái)的目的明確，找對(duì)象。”林福敬說(shuō)成功配對(duì)的這些男女中，有的結(jié)婚了也沒(méi)和自己報(bào)喜。

林福敬在快手上看到直播間男女的結(jié)婚照，就默默在評(píng)論區(qū)點(diǎn)個(gè)贊。她受邀參加的直播間里男女的婚禮只有1場(chǎng)。那場(chǎng)婚宴就在泊頭市里，林福敬看到現(xiàn)場(chǎng)烏泱泱的人，她大多不認(rèn)識(shí)。她也沒(méi)處落座吃飯，于是沒(méi)能和新人打上招呼就回去了。

她有時(shí)也刻意和直播間里的姑娘小伙兒“保持距離”。比如有的情侶成了對(duì)象后說(shuō)要來(lái)看她，她大多都拒絕了。“來(lái)了他們就必定不會(huì)空手，何必呢？”林福敬說(shuō)。

11月11日下午，林福敬在自家院子里整理白菜。 楊書(shū)源 攝

愛(ài)情？

“我原來(lái)在廠里做刮研工，平臺(tái)誤差很多要控制在5毫米以?xún)?nèi)。但是找對(duì)象這個(gè)事情，兩個(gè)人磨平是不可能的，齒輪對(duì)得上凹槽就不錯(cuò)了。”林福敬覺(jué)得自己最遺憾的事情就是“年輕時(shí)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。”

究竟什么是愛(ài)情？林福敬說(shuō)不清，干脆講了個(gè)故事。

今年5月，4位鄭州的年輕記者來(lái)林福敬家里拍短紀(jì)錄片。27歲的女記者在炕邊上幫林福敬準(zhǔn)備飯時(shí)悄悄和她說(shuō)自己喜歡同行的一位同事快1年了。幾天后一次在田壟上拍攝，林福敬單獨(dú)把小伙子拉到一邊捅破了窗戶(hù)紙，小伙子恍然大悟。等到結(jié)束拍攝時(shí)，林福敬要求兩人為她拍一個(gè)報(bào)喜視頻。在一片麥地里，這對(duì)大城市來(lái)的記者成了第368對(duì)。“所以，真正的感情不是本子上的信息，是相處。”林福敬認(rèn)真說(shuō)。

33歲的離異女士陳媛在關(guān)注大媽直播間3年后，終于決定連麥一次。最吸引她的，是一些自己附近熟悉的村莊、小鎮(zhèn)地名情侶的報(bào)喜。“愛(ài)情離我不遠(yuǎn)。”她鼓勵(lì)自己。

“想找一位大專(zhuān)以上的，年齡比我大，有自己的事業(yè)和房子的，哪怕以后我和他一起還貸供房……”那次下麥，陳媛收到了58條私信。

但大部分信息，她都沒(méi)回復(fù)。這些私信大多是“你好，美女！”、“你看咱倆能聊聊不？”，陳媛覺(jué)得草率。

她唯一回復(fù)的私信，那位男士寫(xiě)道：“您好，聽(tīng)了您說(shuō)的覺(jué)得很真誠(chéng)，我也十分渴望擁有一個(gè)家，能進(jìn)一步了解下嗎？”陳媛說(shuō)能感受到對(duì)方當(dāng)時(shí)的情緒�？闪牧藳](méi)幾天后，她又因?yàn)槟俏荒惺?ldquo;遠(yuǎn)在安徽、家中姊妹太多”放棄了。給他留言：還是做朋友吧。

陳媛無(wú)疑也在自我矛盾中，她在聊天時(shí)和我說(shuō)的第一句是 “雖然我也不年輕了，但還是要找一位有感情基礎(chǔ)的。”聊天快結(jié)束時(shí)，她又感慨 “我已經(jīng)過(guò)了要愛(ài)情不要面包的年紀(jì)。”

11月27日晚間，林福敬決定用小號(hào)加播一場(chǎng)。意外收到了第424對(duì)新人的報(bào)喜，“俺們兩個(gè)其實(shí)是一個(gè)村的，兩家隔了500米，平時(shí)各自上班。有天在直播間里逛，發(fā)現(xiàn)他也在，這就聊上了……”林福敬聽(tīng)著小伙兒的介紹豎起了拇指。她準(zhǔn)備最近戴上兒子在市里商場(chǎng)給買(mǎi)的800元珍珠項(xiàng)鏈，錄個(gè)報(bào)喜視頻。

直播快結(jié)束時(shí)，她和往常一樣雀躍著升調(diào)閉麥，讓人覺(jué)得明天點(diǎn)開(kāi)直播間時(shí)，無(wú)盡的新面孔會(huì)伴著希望一起涌來(lái)。

11月9日林福敬在村道上遇到了一位鄰村想在直播間給兒子相親的母親。 楊書(shū)源 攝

（文中相親者均為化名）