身價18億？北大才子十六年后靠賣豬肉 “人生翻盤”

               身家 18 億？

    陸步軒伸手彈了下煙灰，笑得露出一對兔牙，一臉無可奈何，" 你們得幫我辟個謠。"

    他又一次出現(xiàn)在公眾視野中，新聞標題從 " 公司年銷售 18 個億 "，傳著傳著變成 " 陸步軒身家 18 個億 "。" 北大屠夫 " 又火了。

    朋友發(fā)來的微信消息提示彈個不停，陸步軒才知道，自己上了熱搜。" 一不小心上了頭條。" 陸步軒笑道。

    16 年前，陸步軒因為北大畢業(yè)賣豬肉被媒體挖掘而名聲大噪，隨之引起了社會關(guān)于人才環(huán)境和用人機制的討論。之后，他進入地方檔案館修地方志。辦公室坐了 12 年后，在陸步軒 50 歲那年，他從體制內(nèi)走出，南下廣州，加入北大師兄陳生創(chuàng)立的土豬品牌，成為公司副董，重新 " 操刀 " 賣豬肉。

    今年，在公司年輕人的鼓勵下，陸步軒開始嘗試拍起了抖音短視頻，在這個 " 讀書人里最會賣豬肉，賣豬肉里識字最多 " 的賬號里，他談豬肉、講刀法，也和網(wǎng)友分享人生感悟。

    幾十年的人生跌宕起伏，輿論隨著陸步軒當下依舊在這個行業(yè)堅守而 " 翻盤 "。

     在一條短視頻里，陸步軒杵著一條磨刀棒，對著鏡頭回應(yīng)道，" 我還在被社會持續(xù)關(guān)注，是因為我還在這個行業(yè)堅守，并且用學(xué)到的知識、思維，對這個行業(yè)有一點點小小的改變。" 他說，" 其實我只是個普通的豬肉佬 "。

陸步軒坐在公司辦公室里。

                                    " 老網(wǎng)紅 "

    在檔口前站定，陸步軒被頭頂?shù)臒粽盏脻M臉通紅。為了吸引顧客，生鮮店里的 LED 燈光，打在肉上，要有鮮紅透亮的效果。

    需要有人在前方打光，上鏡后臉才看得清。新鮮的豬肉、牛肉、羊肉、雞肉在陸步軒面前一字排開，一大早開工，他和團隊準備拍幾條視頻素材發(fā)抖音。拍攝地點選在陸步軒家樓下公司 旗下的生鮮店，開在居民樓下，要比人來人往店鋪林立的主街安靜得多，但機器架起來一開拍，還是聚集了一群圍觀的路人。

     陸步軒被人認了出來，" 這是那個北大賣豬肉的嗎？"

    和十幾年前相比，他變化并不大，依舊架著一副標志性的圓框眼鏡，只是些許發(fā)胖，肚子微凸。身上系著的紅色圍裙是特意設(shè)計過的，黃色的 " 廟堂無作為，肉案寫春秋 " 印在身前，上方是不太起眼的兩行小字 " 北大屠夫陸步軒 "。

     這天的拍攝的主題，是陸步軒隔空回應(yīng)許多年前上節(jié)目時主持人拋給他的問題，" 如果不賣豬肉轉(zhuǎn)行干啥？賣牛肉嗎？" 當時的陸步軒對主持人揪著 " 肉 " 不放頗為不解。但他沒想到的是，多年后隨著公司開始涉足生鮮領(lǐng)域，自己還是離不開賣肉，肉的品類更多了。

     他不急不慢，用手中的扇子點著前方的肉，" 年過半百才明白，其實干什么并不重要，重要的是干一行、愛一行、鉆一行，如此才可能有所作為。"

     陸步軒對自己要求高，他說自己上了年紀，一面對鏡頭，就容易忘記臺本上寫好的詞。好在腦子轉(zhuǎn)得快，每次都能用自己的話接上。

    拍到第三遍，終于所有人都滿意。11 月中旬的廣州，依然濕熱，幾遍下來，陸步軒的額頭微微冒汗。從檔口上下來，他趕緊點了一只煙。

    陸步軒好說話，只要是周圍人給他提要求，他從不拒絕。就連拍視頻，最初也是公司的年輕人偶然間想出的點子，雖然不熟悉這些新鮮事物，但他還是決定配合團隊試試。

    第一條抖音發(fā)出去后，幾小時，這個號就獲得了十幾萬贊，幾天的時間贊就超過了五十萬。沒做推廣，團隊里的年輕人頗感驚喜，但陸步軒對自己的知名度和影響力似乎很有信心，" 不意外 "。不提最近的熱搜，幾年前的一篇報道發(fā)出去，閱讀量過億，至今還有人轉(zhuǎn)發(fā)給他。

    有人問他覺得自己算網(wǎng)紅嗎？陸步軒沒怎么猶豫，" 算是個老網(wǎng)紅。"

     " 雙十一 " 剛過，團隊里的年輕人給他展示當下網(wǎng)絡(luò)上正火的李佳琦，陸步軒湊過去，手機屏幕里，網(wǎng)友模仿李佳琦，用夸張的語氣模擬語音導(dǎo)航，輕松獲得了上百萬的點贊。

     團隊也想嘗試用這種方式做個 " 豬肉導(dǎo)購指南 "。陸步軒笑著搖了搖頭，他覺得這種方式跟自己的賬號調(diào)性不太相符。他們還在摸索網(wǎng)友愛看什么，他們拍陸步軒分割豬肉，也拍南北方豬肉的不同擺法，陸步軒談 " 讀書無用論 "，也分享考上北大的經(jīng)驗。

     但最高的點贊依舊停留在第一條，視頻里，陸步軒介紹自己 " 就是北大畢業(yè)賣豬肉的那位 "，他說 " 希望利用有限的時間，做好豬肉這篇大文章。"

                豬肉專家

   陸步軒在小區(qū)里，常被鄰居認出喚 " 陸董 "。前一日剛在檔口上買了豬肉的鄰居，偶遇正在巡店的陸步軒，提到豬肉價格下跌，抓著他請教豬肉問題。公司里的員工，比起 " 陸董 "，則更愛稱呼他 " 陸老師 "。

   同樣都是殺豬賣肉，陸步軒說自己比一般的 " 豬肉佬 " 更有知識文化。一頭豬身上一共有幾根肋骨？他把這個問題拋給做了許多年的老屠夫，許多人答不上來。陸步軒賣豬肉，也愛琢磨，他研究市場上的注水豬肉，跑去屠宰場，翻書找資料，發(fā)現(xiàn)往往有些豬肉并非注水，而是很多瘦肉型豬在屠宰時引發(fā)了應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致豬肉發(fā)白、松軟沒彈性，通常被稱為 "PSE 豬肉 "，也就是 " 水豬肉 "。他想出應(yīng)對辦法，公司里的豬肉出現(xiàn)這種問題的概率大大降低。

    雖然因為受到豬瘟影響，這段時間屠宰場管理極其嚴格，但在以往，如果哪天在檔口發(fā)現(xiàn)豬肉有問題，陸步軒就會立馬叫上屠宰場負責人，凌晨從廣州最南邊跑去最北邊的屠宰場，親自盯。" 加工方向、天氣溫度變化，都會對豬肉產(chǎn)生影響。"

   陸步軒覺得自己在豬肉知識方面，" 至少算得上半個專家 "。" 很多專家對豬肉的了解不過是水中月鏡中花，很多人都在玩概念。雖然不比專家專業(yè)，但我跟他們比，多了實踐經(jīng)驗。" 厚厚的眼鏡片后，眼睛笑到看不見，" 可以說，幾百年才能出一個把兩方面都結(jié)合起來的人。"

   而陸步軒的師兄，也是公司的董事長陳生，常常跟公司的員工說，" 賣豬肉，很多時候，比做 IT 的更有技術(shù)含量。"

   兩人在 2005 年經(jīng)校友介紹認識。陳生認為陸步軒不一般，當自己品牌的一個檔口一天只能賣出一、兩頭豬時，陸步軒的檔口可以賣到十二頭。

   在廣州，比陸步軒高幾屆的陳生，在機關(guān)工作了幾年后，選擇出來創(chuàng)業(yè)，做飲料企業(yè)，隨后又成立土豬品牌，規(guī)模越做越大。

   2016 年，陳生的土豬品牌進軍電商，在發(fā)布會上，陸步軒以朋友的身份被邀請上臺發(fā)了言。上臺不過三分鐘，卻引起爭議，這次露面加速了陸步軒離開體制內(nèi)的腳步。他決定離開，有人不解，" 再過幾年就可以安心退休，到時候再去搞豬肉事業(yè)也不遲？" 陸步軒卻很堅定，他后來接受媒體采訪時直言，這是自己人生中第一次的主動選擇。

   陸步軒承認，進入公司后，自己在市場、經(jīng)營等很多方面，不如很多高層。但在很多時候，可以從豬肉本身出發(fā)提意見。陸步軒扮演的，往往是那個敢發(fā)出另一種聲音的人。前不久，陸步軒提出要在社區(qū)生鮮店里設(shè)置鹵水窗口，土生土長的廣東人陳生卻反對，怕廣東人吃不慣口味重的鹵水，陸步軒卻堅持，只要品牌做出好的味道，習(xí)慣是可以慢慢養(yǎng)成的。

  多年前，公司需要大步發(fā)展時急缺人，用員工的話說，只要不是猴基本上都能進公司。陸步軒卻向當時的陳生提議，要招高學(xué)歷人才，" 十萬年薪招聘研究生賣豬肉 "" 常年招聘大學(xué)生賣豬肉 "，新聞被炒得沸沸揚揚。

   但鮮有人知，年輕人來到公司，都得先進屠夫?qū)W校閉關(guān)四十多天，磨練一番。無論將來進寫字樓還是在檔口，都得從最基礎(chǔ)的豬肉知識學(xué)起。凌晨 3 點起床，砍木棍、搬磚頭、分割豬肉，許多人第一次摸到剛宰完的豬，被氣味惡心地直吐。培訓(xùn)結(jié)束，所有人每天都必須得下檔口，找出問題，提意見。  

   陸步軒作為 " 名譽校長 "，也給屠夫?qū)W校上課。他在陳生的邀請下，給學(xué)校編寫教材，那段時間陸步軒剛摔斷了腿，在家修養(yǎng)的三個月，陸步軒把床移到了電腦桌前，一點點敲出了屠夫?qū)W校的教材。

   從 2009 年至今，公司大部分檔口的員工，都聽過他講的課。" 現(xiàn)在這個行業(yè)的從業(yè)者也可以批量、標準化培養(yǎng)，不再只能依靠拜師學(xué)徒。" 最初那批找進來的年輕人，都成了公司的中堅力量。

   前不久，有人找到陸步軒，邀請他寫本養(yǎng)豬方面的書，他沒答應(yīng)，" 畢竟養(yǎng)殖這塊，不是我的強項。" 但他樂于在網(wǎng)上解答網(wǎng)友在豬肉方面的疑問，從前年開始，陸步軒在平臺上寫文章，他原本怕自己懶，堅持不了，但現(xiàn)在只要得閑時，哪怕在車上，他都會拿起手機碼字。一年半的時間，題材已經(jīng)基本寫了個遍。

     和解

  公司的 90 后，幾乎人人從小是聽著 " 北大畢業(yè)生賣豬肉 " 的故事，被鞭策著長大。很多人進了公司才知道，原來公司的副董，就是故事里的主人公。

   在當年出名的那張照片里，陸步軒穿著背心拿著煙，面前一張北大的畢業(yè)證書比他更奪人眼球。

   陸步軒依舊愛抽煙，最兇的時候一天 2 包打底。前不久被查出頸動脈斑塊，在醫(yī)生的勸誡下收斂了些，但煙癮上來，依舊一根接著一根，止不住。

   北大畢業(yè)生的身份曾經(jīng)像一把枷鎖，陸步軒被困了十幾年。2013 年，陸步軒和陳生一起回北大，受邀演講。開場時，陸步軒直言 " 給母校丟了臉、抹了黑，我是反面教材 "，一句話引起輿論嘩然。上臺前，有看過演講稿的人勸他不要說，可他執(zhí)意要講，" 不然就不發(fā)言。" 陸步軒坦誠，" 當初心里的的確確就是這么想的，放在現(xiàn)在想法早已改變，但說出這話，也從沒后悔。"

   十幾年前媒體找他采訪，陸步軒會下意識想躲。有電視訪談節(jié)目的記者找來西安，告訴陸步軒，他是唯一一個沒在北京棚內(nèi)錄制的采訪對象。

    但他如今對媒體卻再無排斥，他毫不避諱，自己的命運某種程度上也被媒體改變。

   陸步軒愛喝酒，每次接受采訪前，他都得喝上幾瓶，" 這樣才能放開了說。"

   他一度嗜酒，每日把白酒當水喝，十幾年前的酒里盡是郁郁不得志的消極頹廢。本是眾人眼中的 " 天之驕子 "，命運卻沒有給陸步軒一帆風順的人生。

   北大中文系畢業(yè)后，陸步軒規(guī)劃中的美好藍圖被現(xiàn)實擊個粉碎。打道回府，工作中幾經(jīng)碰壁，搞過裝飾裝潢，開過小賣部，但都一無所成。1999 年，為了糊口，不得不和妻子做起了 " 門檻低、周轉(zhuǎn)快 " 的豬肉生意。

   北大老校長許智宏回應(yīng)過 " 陸步軒現(xiàn)象 "：" 北大畢業(yè)生賣豬肉并沒有什么不好。從事細微工作，并不影響這個人有崇高的理想。北大可以出政治家、科學(xué)家、賣豬肉的，都是一樣的。"

   但彼時的陸步軒，打心底里難以接受這個身份。他承認受了社會傳統(tǒng)觀念的影響，很長一段時間，陸步軒都堅持，作為個體戶賣豬肉，是件 " 低端 " 的事。他感覺自卑，畢業(yè)至今，陸步軒沒參加過同學(xué)聚會。今年畢業(yè) 30 周年聚會，恰好趕上豬肉相關(guān)新政發(fā)布，公司高層研究對策，又因此錯過。

   當初賣豬肉，他把自己藏得深，他在肉店旁邊賣書報的老頭那兒，只買煙酒，從不買報紙。他怕給北大丟臉，對外都裝成文盲。每天天不亮就得起床，屠宰場一送貨，過秤、付款、分割豬肉，往往得忙到下午才吃上一天第一口飯。頻繁與刀和肉打交道，一雙曾經(jīng)握筆的手常年沾滿豬油，遍是舊痕新傷。

   過往賣豬肉的那段日子，在陸步軒口中，全都化為一個 " 熬 " 字。即便后來靠著賣豬肉收入不菲，陸步軒也沒想過要一輩子干這行，他當時想著，等到積累夠了，就去做點別的。

   他坦然承認，自己心里始終有體制情結(jié)，而現(xiàn)在，陸步軒也能徹底放下這個心結(jié)。他骨子里認為自己是個文人，是過去的讀書經(jīng)歷和北大生活給他留下的烙印。重提 " 讀書無用論 "，他說：" 北大教給我的是思維和知識，用這點，才在豬肉行業(yè)能夠做到頂尖，如果不是我的教育背景，我今天可能還是個小販。"

  陸步軒總是強調(diào)自己浪得虛名。他被廣泛報道后，每年到了高考前，總有西安當?shù)氐目忌�家長為了圖個好彩頭，特意去他的肉店買肉，甚至有人從很遠的地方趕來，要的就是這個北大畢業(yè)生親自操刀分的 " 狀元肉 "。即便這幾年在廣州，陸步軒一有空回西安，也總有家長拉上他討教經(jīng)驗，請他喝上幾杯。

  如今的酒里，對于陸步軒來說，已然再也沒有苦悶。

     轉(zhuǎn)身之間

  來到廣州三年時間，陸步軒幾乎已經(jīng)把廣州大大小小的菜市場都跑了個遍。眼下，公司的社區(qū)生鮮店，正在以一天一家新店的速度在擴張。

  只要不出差的時候，每天早上 8 點不到，司機開車接他出門，隨后兩人兵分兩路，司機為生鮮店尋覓店面，陸步軒就巡視各個門店和檔口，從肉的質(zhì)量到貨物的擺放、生鮮價格，事無巨細。每天晚上，家樓下的生鮮店關(guān)門前打折促銷，人手不夠，陸步軒也會在店里幫忙。

   陸步軒現(xiàn)在基本可以適應(yīng)這座南方城市。但他依然保留著西北的飲食習(xí)慣，他覺得廣東的食物口味淡，平日里的應(yīng)酬多，只要一有空，他就自己搟面下面條，這位公司的副董在年輕員工眼里，完全沒有架子，協(xié)助他一起拍視頻的年輕人，幾乎都吃過他親手下的面。

  雖說重新操刀賣豬肉，其實這些年，陸步軒真正拿起刀的機會并不多，只有偶爾幾次新店開業(yè)做活動，陸步軒才會站在檔口親自賣豬肉，陸步軒對自己手起刀落間的把握有足夠自信，長時間不碰，" 第一二刀可能有細微差別，但第三刀基本沒問題。三斤以內(nèi)不用秤。"

   陸步軒把這幾年視為人生中的轉(zhuǎn)型期，希望自己做出點成績，再面對公眾。提起體制內(nèi)的那幾年，言語里，陸步軒掩飾不住驕傲，在檔案管工作時，有十年時間，陸步軒幾乎沒休過節(jié)假日，辦公室里放了張床，寫累了倒頭就睡。修地方志，他是單位的絕對主力，完成了三本書。陸步軒始終堅信，" 既然做，就要力求做好。"

   前不久，他在視頻平臺上開過一次直播，直播間涌來不少網(wǎng)友向他提問，陸步軒很較真，網(wǎng)友提出的一個問題，他總會仔仔細細回答，要講透了才罷休。

   幾年前他寫過一本《屠夫看世界》，他把多年賣豬肉的經(jīng)驗整理成冊，《陸步軒教你選購放心肉》隨書贈送，" 只要讀過這本冊子，就不怕買不到真正的好肉。"

   " 知識分子臉皮薄，玩不得坑蒙拐騙 "，陸步軒看不得做假，也聽不得假話。賣豬肉時，總被師傅說不開竅，自家的豬肉價格永遠都是周邊最便宜的，給屠宰場的錢都現(xiàn)付，從不賒賬，開肉店的前兩年都沒賺錢，" 所以我適合做家門口的生意，回頭客多。" 有朋友拿著和他的合影照片，P 上了豎起的大拇指，給自家的品牌打廣告。他知道后，生氣地找到對方要求立馬撤下。

   前幾年，公司曾想過在北大招總裁助理，開出年薪 20 萬的待遇，來報名的有 20 多個，但最后還是沒有招到滿意的。大多數(shù)人興趣寥寥，陸步軒記得一個學(xué)地球物理專業(yè)的男孩，有強烈的意愿想要來公司，他卻拉著男孩細聊，把人勸走。" 我們希望招的是法律或者經(jīng)濟專業(yè)的學(xué)生，學(xué)地球物理的學(xué)生，來我們這，是資源浪費。"

   前半生許多得失不由自己的陸步軒，終于可以做些真正想做的事，發(fā)揮人生的價值。當年的個體戶的 " 豬肉佬 " 陸步軒，萬不會想到，自己在多年后，能夠?qū)π袠I(yè)狀態(tài)做出一點改變。

   他偶爾也會感覺有些束縛。比如，他開始注意自己的形象。煙不離手的他，走在路上會留意垃圾桶，不再隨意亂丟。一個月剪一次頭時，順便把白發(fā)染黑，" 畢竟我現(xiàn)在出去，不僅代表我自己，也代表了公司的形象。"

   說這話時，陸步軒的鬢角剛剛冒出了白發(fā)，還未來得及染。