&

　　所有的紛爭、嘈雜，都是停留在屋外的，當(dāng)你看上一眼這間百年老屋，便能明白它身上附加著的價值。

　　當(dāng)莫正才推開朱紅色的鐵門，一個自成的天地便出現(xiàn)了。

　　這座緊湊的院落，頭頂著層疊錯落的瓦片，內(nèi)外天井分隔出進門的不同區(qū)間。以內(nèi)天井為圓心，上下兩層的房間堂正地分布在眼前。

　　20世紀30年代，鄉(xiāng)土建筑研究先鋒劉致平作為學(xué)者，最早發(fā)現(xiàn)了這種散落在云南的四合院。他仔細地記錄和研究其形態(tài)、樣式。因為此類民居格局規(guī)正，像是有人從空中俯身穩(wěn)穩(wěn)蓋下的印章，論文中他稱其為云南“一顆印”。

　　莫正才所擁有的“一顆印”，如今在昆明已非常少見。

　　莫正才已經(jīng)86歲了，妻子離世，兒子搬出，他已經(jīng)獨居20年。他需要面對的是日漸蒼老的日子，還有不理解的下一代、再次響起的拆遷命令，以及可能消失的村莊。

　　這顆印，隨時會被抹去。

　　老村，老屋

　　老人所依附的，是比他更老的房子和村落。

　　滇池，是昆明最深刻的城市印記，而滇池的東岸除了是地理位置的標記，還兼具著生態(tài)和文化價值。這里曾擁有大片的農(nóng)地和荒原，自古是滇中最富饒的壩子之一，作為“菜籃子”源源不斷地向昆明人供應(yīng)菜蔬。

　　當(dāng)城市化的步伐拓展到了東岸，情況就變了。2010年，莫正才所在的宏仁村收到了拆遷通知，村莊包含新村和老村兩部分，分別是年輕一代和老一輩所居住的場所。一場長達9年的拉鋸戰(zhàn)打響了，個中的抗?fàn)帯⒖棺h此起彼伏，結(jié)果是到了2019年，宏仁村仍然沒有被完全拆除。

　　老人們也稱老村為“小村”，這是因為它和鄰近的彝族村落子君村，是類同子母村的關(guān)系。漫長的漢彝文化交匯、融合的過程，消解了很多獨特元素，但彝族的色彩還是能不時被發(fā)現(xiàn)—在村民所供奉的財神廟里，就存放著一座具有彝族特色的“石貓貓”神獸。

　　老村內(nèi)，被列為不可移動文物的宏仁寺、竹國寺等歷史建筑，昭示著村莊悠遠的歷史�？沙酥�，這座村落如今甚至難以稱得上雅觀：大部分的房屋被推倒，簽署了同意拆遷協(xié)議的人家會以砸爛窗戶為標記；隨處可見的破落墻體以及堆放在道路出入口的磚瓦，讓村子看上去更像一片廢墟。

　　想要找到莫正才的房子，需要路經(jīng)早已無人居住的房屋、狹窄的石板小徑和塵封多年的古照壁，就像是一個走出迷宮的游戲。

　　他拄著拐杖，戴著遮陽帽，每天穿行于此。

　　只有回到老屋的時候，你才能清晰地感覺這是他的“領(lǐng)土”。

　　這是一座沒有子民的“王國”，他溫和地打點著空間內(nèi)的所有物品。幾乎每一處地方，都有被他歸置的用途。天井的兩角都放著盛水的容器—當(dāng)雨水順著屋檐落下，便有了各自的去處：一處用不銹鋼的水桶接著，用下方的開關(guān)擰開，便是可以用來洗手的簡易水池；另一邊承接的是厚重的水缸，水面漂浮著綠色的青苔，飼養(yǎng)著數(shù)尾從附近農(nóng)貿(mào)市場買回的金魚，往下看是若隱若現(xiàn)的紅色。

　　與正門相對的是對廳，過去是家族中的年長者居住之所。如今廳門上的雕花仍然清晰可見。退化成淡藍色的門框，背景是莫正才重新涂上的綠油漆，連花卉上的葉子也仍然青蔥，仿佛百年來未曾褪色。反映人們生活和信仰的神獸、植物和爐子圖案，雖然有些斑駁，但是仍然清晰地反映著最初的面貌。

　　1915年，莫正才的曾祖父莫惠修當(dāng)時擔(dān)任鄉(xiāng)長，他建了三處房屋給即將成家的三個兒子。一份保存在二樓的土地文件，講述了這段過去，而莫正才所居住的是唯一能完整保留下來的遺產(chǎn)。

　　長期關(guān)注老村發(fā)展的北京大學(xué)社會學(xué)系教授朱曉陽，也曾多次到訪“一顆印”。他發(fā)現(xiàn)，老屋的西北角一直聚集著一群野蜂，甚至組建起了很小的蜜蜂房。十多年來兩者都相安無事地共同生活著，老人從不打擾野蜂，后者也不會對其有任何滋擾。“一般人應(yīng)該很難做到。”他回憶說。

　　滇中高原四季氣候溫和，很少出現(xiàn)嚴寒酷暑，但是會有大風(fēng)。“一顆印”一般采用無窗的外墻，高高筑起，以防風(fēng)沙。莫正才的房子也不例外，他對房屋最直觀的感受是“冬暖夏涼”。

　　“古人稱‘道法自然’”，朱曉陽在文章里寫道，他認為房子的價值還體現(xiàn)在老人80多年來所參與演變的“居住現(xiàn)實”，那是一套和空間相處的規(guī)范、尺度、倫理。“他從不說，但我們能觀察得到。”

　　如果沒有對比，會很難理解維護房屋所要花費的心思。莫家200米開外，便是村子里“幸存”的另外一處“一顆印”，這所房子的歷史可以追溯更遠，直達民國三年（1914年）。因為子女眾多，房屋的產(chǎn)權(quán)被分拆成四家人的財產(chǎn)，如今已經(jīng)凋空為散養(yǎng)家禽之地。蜘蛛網(wǎng)、雞籠和屋頂上叢生的米白色荒草包圍了四周，曾經(jīng)在過往的影像中堅決捍衛(wèi)房子的女主人離世于今年春節(jié)前，還有8天就能過年。

　　當(dāng)下，莫正才老屋的命運也成了未知數(shù)。

　　無人為繼

　　兩個月前，莫正才從外面回家的路上，有經(jīng)過的鄰居提醒他，“房子被寫上紅字了”。

　　按常理，只有已經(jīng)同意拆遷的人家，才會在房屋外看到“驗拆”兩字。他是絕不可能同意的，簽下名字的是他唯一的兒子莫榮。

　　上述的拆遷項目，起源于昆明市官渡區(qū)一項名為“螺螄灣國際商貿(mào)城二期項目”的建設(shè)工作。2010年5月初，有七個村莊的拆遷開始啟動，宏仁老村以外的其余村莊已經(jīng)被推平。

　　莫榮在沒有告知父親的情況下，簽署了同意書。得知后，莫正才憤怒地去了拆遷辦，證明自己才是戶主。他的據(jù)理力爭換來了事情的暫告一段落，直到今年4月份“拆”字重新出現(xiàn)。

　　既是形勢所迫，也是認知使然，兒子并不留戀這套老院子。

　　一天兩餐的飯點，是父子可以打照面的時候。每天，莫榮會從不遠的新村住處拿來飯菜，送到莫正才的書桌上，一般是米飯、白菜和幾塊肉片。而后，他會進到耳屋剁碎帶來的蔬菜，喂飽門外的鵝群。

　　莫榮對記者說：“人老了，（就）各有各的思想。”如果有名人曾經(jīng)光臨，房子的價值也許能得以彰顯提升，可惜沒有，他覺得倒不如靠拆遷換回可以出租的房子，畢竟現(xiàn)在“打工也不好打”。莫正才看過拆遷的協(xié)議，上面顯示每平方的補償標準是3300元，而房屋的測量面積為180平方米，算起來約59.4萬元。

　　莫榮的想法，在年輕一代中并不孤立，拆遷成了一面放大鏡，把原本并不牢固的代際關(guān)系弄得更為支離破碎。莫正才經(jīng)歷的“代簽”是其一，宏仁老村的村民小組組長李紹榮說，還有為了能讓父母同意而以離婚相逼的后輩。多數(shù)家庭最終還是遵從家庭經(jīng)濟主力的意見。一個飽經(jīng)風(fēng)霜的老人不會想離開他的根，但是一個對家庭經(jīng)濟再無貢獻的成員，他個人的意愿又算什么呢？

　　莫榮還提到了一個理由，那就是老屋產(chǎn)權(quán)所歸屬的另一家人也同意了，他不想“惹麻煩，不好做人”。

　　因為祖輩的子嗣眾多，實際在村子里民居的房屋產(chǎn)權(quán)不會只為一人所有。在用宣紙寫出的《遺囑分單》中，顯示莫正才祖父獲得的是房子1/3的產(chǎn)權(quán)，而后他通過購買又獲得了另外1/3，莫正才一共有2/3的支配權(quán)。剩下的老屋西邊部分，屬于三祖父的后輩，他們早已同意拆遷。

　　6月上旬的中午，昆明的陽光如期鉆進老屋的預(yù)定位置。經(jīng)常穿著一件長襯衫和薄背心的莫正才老人說，他喜歡居住在此的原因之一，是房屋巧妙的結(jié)構(gòu)。冬天來臨的時候，八九點的和煦陽光已經(jīng)可以照射到對廳前的檐廊；夏季則正好相反，內(nèi)天井納住了全部的光線，坐在屋子里盡是陰涼。

　　這是一種經(jīng)過長期觀察和生活后才會得出的感受，在莫榮看來，則是另一面。房子住的人少了，他覺得“陰氣重”。

事實上，父子倆幾乎未曾就房子保留與否的話題進行過正式的交流。記者的詢問，意外地促成了這一場合。向來溫和的莫正才聽到解釋后，語調(diào)升高，駁斥道：“這是借口。”

　　和那些為了家庭關(guān)系選擇妥協(xié)和遷就的老人不同，莫正才呈現(xiàn)出一種不合時宜的固執(zhí)和界限感。“老人向外辯護說喜歡住在這個地方，像是會把自己置于愚蠢的位置上”，朱曉陽觀察到，但是莫正才并不“避諱”這樣做。而當(dāng)問起對于三祖父部分房子的看法，他則不會言語過多：“這是人家的事情，我不能干涉。”

　　他想要守住的，就是自己的地方。

　　發(fā)現(xiàn)“拆”字的兩天后，莫正才便用和好的泥土撲上，抹掉了通紅的字印，不然看著“總覺得會有人來騷擾”。過往村子里不乏歷史悠久的建筑，但是很多人將其改造成了更便利的磚瓦房，唯有老人的“一顆印”仍然保留這種不用一塊磚頭的建筑樣式。材料是當(dāng)?shù)厝丝谥械?ldquo;土基”，在外看來是土黃色的土坯。“能防潮濕”，有當(dāng)?shù)厝诉@樣說道。

　　年久失修的老屋有過因屋頂長滿野草，每逢下雨便會漏水的時候。每到冬天來臨前，莫正才都會把瓦片上的草一根根拔起，缺失的部分用水泥重新涂刮，這個習(xí)慣直到3年前他的腿腳已經(jīng)相當(dāng)不利索才停下。

　　“好住得很。”莫正才坐在他慣常的對廳前的書桌旁，說道。

　　村子面臨拆遷前，莫正才不時會去旅游，在家還會練字、畫畫，但是大部分的愛好都在2010年后戛然而止。只有看書的習(xí)慣還保留下來，現(xiàn)在他看的是《古文觀止》，并且能背出里面的五篇文章。他說，作用就像寺廟里的和尚念經(jīng)一樣，“背了就不會想不通很多問題”。

　　暮年

　　退休前，莫正才在被他稱為“三農(nóng)場”的國營企業(yè)擔(dān)任組織部部長，他還保存著的名片上寫的職稱是：政工師。

　　他講話條理清晰，過去被下放到農(nóng)場做擠奶工的時候，他是隊里最獲信任的人。當(dāng)時物資緊缺，燈泡也需要按需分配，但是大家都放心讓他去領(lǐng)燈泡。

　　在“一顆印”里，除了天井的四季桂和盆栽，還有四方的對聯(lián)也頗為顯眼，他寫道，“祖宗遺物何人護滿堂子孫誰像賢”，橫批是“古建困擾”。

　　宏仁村在9年前的拆遷風(fēng)潮中之所以能頑強留守，是因為聚集了年富力強村民的新村和老年人的老村足夠團結(jié)。但是，拆遷的路徑后來發(fā)生了變化，新村被剔除出拆遷范圍，而老村的老齡人口在逐漸減少、分化。

　　出生于1933年，年近九旬的莫正才發(fā)現(xiàn)，自己的身體越來越不好了。2017年巡回放映的紀錄片《滇池東岸》里，他還會在人群的密集處宣揚“人在房子在”的理念，但這句鼓舞的話語成了留守的最后底氣。最近，朱曉陽重新把老屋的情況寫出來放到網(wǎng)上，是因為他聽到老人在電話那頭說“死也要死在這個地方”。這讓他意識到，這是一位一向克制的老人內(nèi)心清晰的信號。

　　6月7日端午節(jié)這天，有云南大學(xué)的老師和學(xué)生來到老屋，他們想為房子裝上監(jiān)控攝像頭。門口的果樹因為可能遮擋攝像頭的視線，被斬斷了不少枝芽。

　　學(xué)生跑前跑后，因為沒有無線網(wǎng)絡(luò)，機器的連接需要網(wǎng)線的不斷調(diào)試。這兩部高掛的儀器，和莫正才今年才擁有的手機一樣，成為這座房屋里少數(shù)具有現(xiàn)代感的物品。而安裝的原因是，近段時間村子里莫名失火的房屋變多，他們在做“萬一”的準備。

　　面對不樂觀的前景，目前老人唯一的訴求是，希望能將房子申請作為文物保護單位保存下來。

　　官渡區(qū)文化和旅游局的負責(zé)人回應(yīng) 記者稱，已經(jīng)聯(lián)系省市專家進行過前期實地勘察，之后需要按照流程進行審批，因為涉及不同部門，目前并不清楚具體進行到流程的哪一步。

　　保護這棟肉眼可見其價值的建筑，是出于樸素的自覺。莫正才否認在繼承時，祖父曾對他說過諸如好好地守著房子之類的話語，他認著的道理是“祖宗遺留下來的”，本就應(yīng)該“一代傳一代”。

　　也許，祖輩也不曾料到后世會發(fā)生的事情。

　　每年新學(xué)期的開端，云南大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院副教授向榮都會帶領(lǐng)學(xué)生前往村莊做服務(wù)學(xué)習(xí)。莫正才總是不厭其煩地擔(dān)當(dāng)講解和引路的人，老屋里也見證著眾多學(xué)生的來訪。“他會帶著學(xué)生看地下貝殼的痕跡、河流的痕跡，他永遠都是從這個地方的歷史開始講起，而不只是要保護自己的房子……老人是在很強的歷史感里，理解現(xiàn)在發(fā)生的事情。”

　　這是一種學(xué)者能專業(yè)地稱之為“文化自覺”和“理解歷史脈絡(luò)”的行為，盡管當(dāng)事人并不自知。

　　所有的紛爭、嘈雜，都是停留在屋外的，當(dāng)你看上一眼這間百年老屋，便能明白它身上附加著的價值。

　　從工作沿襲下來的自律，仍然保持在莫正才的生活中。在妻子因病辭世的多年后，他還是習(xí)慣將每天的日程安排妥當(dāng)。

　　“我不孤獨。”他說。