“寧寧,媽媽臉上已經(jīng)沒有皺紋了,跟十六年前送你到車站時(shí)的模樣差不多了,這樣我們見面的時(shí)候,你一定會(huì)一眼就認(rèn)出媽媽來了吧。”
兒子金寧失蹤以后,李艷霞將他的房間原樣保持著,兒子穿過的紅色運(yùn)動(dòng)服、桌子上夾的卡片、離開那天的日歷和火車票,統(tǒng)統(tǒng)都被妥善保管著。
為了等兒子回家,家里的地址、李艷霞的手機(jī)號(hào)從沒換過。每年過年,飯桌留著金寧的座位和筷子。 2018年是金寧37歲生日,在志愿者幫助下,辦了生日會(huì),買蛋糕、吹蠟燭、唱生日歌,就好像金寧一直沒離開過。兒子沒有到場(chǎng)的生日儀式,李艷霞已經(jīng)堅(jiān)持了16年。
李艷霞61歲了,皺紋總在提醒她這件事。45歲那年,兒子金寧踏上了北漂的列車,從此失蹤。李艷霞的生活崩塌了,在那以前,她工作穩(wěn)定,有一對(duì)兒女和勤懇踏實(shí)的丈夫,現(xiàn)在,只剩下了找到兒子這件事。
李艷霞決定回到45歲。
回到45歲
整容醫(yī)生郭樹忠記得去年11月第一次見到李艷霞的樣子,她看起來比年齡老太多了,皮膚松弛、眼眶凹陷、淚溝明顯,法令紋深到像一道疤。整個(gè)人也憔悴,穿著破舊的衣服,頭發(fā)沒梳,“像半個(gè)流浪漢”。又總佝僂著背,說話也小心翼翼的,像做錯(cuò)了事一樣。
郭樹忠還發(fā)現(xiàn),李艷霞對(duì)什么話題都提不起興趣來,滿腦子都是找孩子,說上幾句話就開始流淚。
2002年,21歲的兒子金寧從學(xué)校退學(xué),堅(jiān)持要去北京追逐音樂夢(mèng)想,隔年失去聯(lián)系。
為了找孩子,李艷霞獨(dú)自跑了全國(guó)30多個(gè)城市,像沒頭蒼蠅到處亂撞。為了省錢,她隨身背一個(gè)牛仔雙肩包,裝著牙刷、水杯和薄被子,住橋洞、睡大街,和流浪漢擠在一起。她印了一千多張照片,背后是手寫的尋人啟事和電話號(hào)碼,往外發(fā)出去,打過來的大多是騙子。有人張口就說自己就是金寧,生病了、車禍了、沒錢買車票了找她要錢;有人告訴她,福建有座山里有塊大石頭,人躺上去睡一覺做個(gè)夢(mèng),特別靈;有自稱網(wǎng)站的工作人員打電話來,只要交了錢能把尋子信息登上網(wǎng)站,準(zhǔn)能找著。
2009年,李艷霞學(xué)會(huì)了上網(wǎng)發(fā)帖子,因?yàn)槠匆魧W(xué)得不好,一篇幾百字的帖子得寫三四個(gè)小時(shí),經(jīng)常要發(fā)到半夜。她記得金寧說過自己的QQ叫“酒精寧寧”。在網(wǎng)上到處搜索,還真找到了一個(gè)叫“酒精寧寧”的QQ賬戶,頭像是一只兔子,年齡和金寧也對(duì)得上。
她相信那就是金寧。兔子頭像從來沒亮過,想孩子的時(shí)候,李艷霞就去給那個(gè)賬戶留言,一遍遍勸他回來。
李艷霞還到處發(fā)找孩子的帖子,有網(wǎng)友給她留言:“我也失聯(lián)了很多年了,親人在找我我也知道,但是我不會(huì)回去了,有一些不得已的原因……就讓他們以為我已不在了吧。”
李艷霞想,這是寧寧嗎?她回復(fù)“寧寧”:“回家吧,孩子……你很多年不跟家里聯(lián)系,你知道父母親這么多年是怎么過的嗎?……我不知道你是不是金寧,不管你在外頭發(fā)生過什么,遇到過什么,媽媽爸爸都不會(huì)在乎……回來吧!回來吧。”
對(duì)方否認(rèn)了,他不是金寧。
找孩子找久了,李艷霞看誰(shuí)都像是金寧,去到酒吧街,有店鋪門口擺了個(gè)吳奇隆的立牌人像,李艷霞撲上去抱著就哭,問女兒金鑫,“鑫鑫,你看這不是你哥嗎?”金鑫把她拖走了。
找兒子的這十多年,蒼老迅速襲擊了她。去超市,有以前的同事見到她差點(diǎn)認(rèn)不出來了,朋友說她看起來像70歲,因?yàn)榭薜枚啵劬吷吓罎M皺紋,眼皮耷拉著,嘴角向下拉扯,看起來疲憊、愁苦。她隨時(shí)從包里掏出來兒子的照片,見人就問,網(wǎng)上有人叫她“尋子祥林嫂”。
李艷霞告訴郭樹忠,她想整容,通過手術(shù)回到45歲——兒子剛離開時(shí)的樣子,好讓兒子見了,一眼能認(rèn)出來。
郭樹忠心想,他見過找孩子3年的、5年的,李艷霞找了16年,各種渠道都用了,他覺得找到孩子的可能性非常小,但是,“也許能從另一個(gè)角度幫幫她。”
“決定給她做手術(shù),是希望讓她看起來更年輕,通過手術(shù),雖然身上的細(xì)胞沒有改變,但是能緩解她的焦慮。”接觸過上千起整容手術(shù),郭樹忠認(rèn)為,美容手術(shù)解決的是心理問題,他希望通過手術(shù),讓李艷霞的生活重心從孩子回到自己身上。
李艷霞整形前后對(duì)比照。受訪者供圖
整形前一天,2018年12月18日,醫(yī)院組織了一場(chǎng)“16年漫漫尋子路,找回逝去的時(shí)光”的發(fā)布會(huì), 61歲的李艷霞站在臺(tái)上,又哭了一回。
上一次站在臺(tái)上面對(duì)這么多人是在2016年,李艷霞帶著女兒金鑫登上了中央電視臺(tái)一檔尋人節(jié)目——《等著我》,節(jié)目網(wǎng)站顯示,這檔節(jié)目已經(jīng)幫助了12289個(gè)家庭找回親人。
金鑫聽說,有十幾萬人報(bào)名想上節(jié)目,節(jié)目組聯(lián)系到她的時(shí)候,她激動(dòng)壞了,告訴爸爸媽媽“我哥找到了!”她以為只有親人找到了的才會(huì)被邀請(qǐng)上節(jié)目。
李艷霞帶著一首《大約在冬季》的錄音帶去了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),那是金寧唱的。離開前,金寧告訴李艷霞,他一定要混出頭來,去中央電視臺(tái)唱歌。李艷霞把他的歌帶來了。
主持人倪萍邀請(qǐng)一位在場(chǎng)的音樂家評(píng)價(jià),對(duì)方頓了頓,語(yǔ)速放慢,“他音準(zhǔn)是沒問題的。”話頭一轉(zhuǎn),委婉地說,“你的兒子說給你一個(gè)驚喜,可能這個(gè)驚喜對(duì)他的到來比較困難,所以他不來見您。”
李艷霞低著頭,按照節(jié)目設(shè)計(jì),最后環(huán)節(jié)“希望之門”,由親人穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的通道走到門前,按下開門按鈕,如果孩子找到了,會(huì)從門里走出來。上場(chǎng)前,導(dǎo)演提醒李艷霞:“別激動(dòng),我們以前好幾個(gè)心臟不好的直接昏過去了。”李艷霞想著,這是找著了。
金鑫攙扶著媽媽,沿著長(zhǎng)長(zhǎng)通道,她催李艷霞走快點(diǎn),巴不得早點(diǎn)見到大門后的哥哥。母女倆手疊在一起按下按鈕,門打開,光從縫隙透進(jìn)來,金寧沒有出現(xiàn)。
“我一定要給你們個(gè)驚喜”
金寧在敦煌長(zhǎng)大。家里至今保留著他的房間,老式桌子上蓋著一塊玻璃,壓住幾張照片:金寧去北京了,金寧抱著吉他,一家人在一起吃飯……坐在客廳的沙發(fā)上,李艷霞說,她以前就坐在靠墻角位置的椅子上,看金寧彈吉他唱歌。
金寧的房間里的桌子,陳設(shè)一直沒有變過,整容手術(shù)后,李艷霞把自己的寫真擺在了桌子上。新京報(bào)記者 衛(wèi)瀟雨 攝
父親金振斌是音樂愛好者,母親李艷霞有副唱秦腔的好嗓子,周末的時(shí)候會(huì)叫來一群喜歡音樂的朋友,在家里辦音樂會(huì),拉二胡、敲揚(yáng)琴、吹笛子。他們表演《地道戰(zhàn)》,妹妹金鑫系著紅領(lǐng)巾,坐一旁看大人吹拉彈唱,金寧就在隔壁房間里寫作業(yè),從房間里探個(gè)腦袋聽音樂。
這些成了李艷霞最快樂的回憶。她兒女雙全,夫妻兩個(gè)屬于雙職工,家里經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)。兩個(gè)孩子表現(xiàn)得從來不讓她操心,每天晚上回到家會(huì)主動(dòng)寫作業(yè),從不打架、早戀、惹是生非,懂得節(jié)儉,去開家長(zhǎng)會(huì),老師說你孩子太乖了!兒子金寧離開后,李艷霞反思,她對(duì)兒女關(guān)心太少了,當(dāng)初以為的懂事可能反倒成了他們疏離的跡象,孩子把事情藏心里了。
這是個(gè)嚴(yán)父慈母型家庭,父親金振斌是過苦日子長(zhǎng)大的,1歲喪母,5歲喪父,“跟著他叔挨打受氣”,半夜被叫起床磨面是常有的事。女兒金鑫覺得,父親從小沒有得到愛,“對(duì)家庭、對(duì)小孩都有點(diǎn)冷漠。”
父親對(duì)兩兄妹嚴(yán)厲,他是學(xué)校里的老師,回到家也像老師一樣,吃飯的時(shí)候要給他們講課文。金鑫最怕父親問她,“我考考你,昨天給你講最長(zhǎng)的河是哪條河?”
金鑫記得,小時(shí)候是哥哥接送她上幼兒園,給她輔導(dǎo)作業(yè),還要照顧她吃飯,兩個(gè)人差七歲,哥哥像父親一樣照顧她長(zhǎng)大。關(guān)于童年,金鑫能想起來的都和哥哥有關(guān),兩個(gè)人在房間里把被子摞高,從一個(gè)房間瘋跑到另一個(gè)房間;在院子里用板凳搭房子;哥哥不愿意帶她出去玩,她抱著大腿不讓哥哥走。
父親金振斌工作忙,白天上課、晚上備課,李艷霞又要上班又要帶孩子,被瑣碎的家務(wù)纏得脫不了身。金鑫童年最愉快的回憶是全家人在過年出去吃火鍋,其余的時(shí)候,四個(gè)人經(jīng)常湊不齊。
2000年高中畢業(yè)時(shí),金寧想考音樂學(xué)院,以后當(dāng)個(gè)歌手。高考成績(jī)出來,離音樂學(xué)院差了200多分,最后,考上江漢石油學(xué)院(現(xiàn)長(zhǎng)江大學(xué))。兩年后回家,金寧變了一副打扮,留起長(zhǎng)發(fā),穿黑色T恤,戴十字架項(xiàng)鏈,身上鏈子咣當(dāng)響,金振斌覺得“像個(gè)二流子”。金寧告訴李艷霞,他退學(xué)了,現(xiàn)在去了北京,住在一個(gè)月300塊錢的地下室,在地下通道唱歌。
金振斌生氣,正趕上石油系統(tǒng)招人,學(xué)徒工一個(gè)月也有1800塊錢,金寧說,“給我一萬塊錢我都不去,”他喜歡北京,“人又多,干什么工作都有,怎么都能掙錢。”
李艷霞也生氣。但金寧把她從房間里叫出來,端了杯白開水,“媽,我太喜歡音樂了。”
李艷霞心軟了,她帶著兒子去買雅馬哈電子琴,3680元,用光了積蓄,還找人借了不少。那年10月5日,21歲的金寧背著新買的雅馬哈電子琴、一把木吉他,帶著媽媽做的駱駝毛毯、敦煌果脯、高中畢業(yè)證、親戚們湊的一千塊錢和一張一家人在飯桌前的全家福,坐上了去北京的火車。這一走,就是16年。
金寧上學(xué)時(shí)去北京參加夏令營(yíng)的照片,這件紅色運(yùn)動(dòng)服李艷霞至今仍保留著。受訪者供圖
一開始每隔半個(gè)月,金寧會(huì)給家里打一次電話報(bào)平安。金寧描述的北京生活里,他和幾個(gè)愛唱歌的朋友一起住在東城區(qū)潮濕的地下室,白天去飯館洗盤子,“我們演藝圈的都要體驗(yàn)生活”,老板還夸他干活認(rèn)真;到吃飯的時(shí)候,飯店里伙計(jì)一起用筷子敲盤子,“又蹦又跳地唱歌”;晚上,他去地下通道唱歌,偶爾在附近的籃球場(chǎng)打球。房東對(duì)他也好,2003年,房東提出來地下室通風(fēng)不好,讓他搬到樓上住。
金寧語(yǔ)氣輕松,好像一切都在往好處發(fā)展,“我一定要給你們個(gè)驚喜,我要去三里屯發(fā)展,以后上中央三臺(tái)唱歌。”
這通2003年6月的電話成了金寧最后的消息。但在當(dāng)時(shí),沒有人覺察到異常,李艷霞用“大大咧咧”解釋一切,她沒有金寧在北京的住址、不認(rèn)識(shí)他的朋友、沒聽過他打工的飯店,出了單位的院子,她不知道金寧和誰(shuí)在一起玩。除此以外,QQ、貼吧,一切可能的線索都斷了。
高中同學(xué)李文杰回憶2003年9月最后一次見到金寧,他頭發(fā)很長(zhǎng),在燥熱的夏天穿一身西裝,身上發(fā)臭。李文杰給了他幾件衣服,請(qǐng)他吃了飯,金寧說自己沒有路費(fèi),還給他拿了二十塊錢。
直到2018年,有志愿者聯(lián)系到了李文杰,李艷霞才知道金寧曾經(jīng)在北京過得這么難。她和丈夫金振斌從兒子留下的信息里找線索,發(fā)現(xiàn)最后聯(lián)系的電話是寶鈔胡同的公共電話,電話亭已經(jīng)換到了第五位承包商……李艷霞想起來,金寧提到過他有一群做音樂的朋友,“崔健的侄子和我玩得可好了。”
通過公益組織的志愿者,李艷霞輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了崔健,對(duì)方回話,他沒有這個(gè)侄子。
“我們流浪歌手四海為家”
最后的電話里,金寧說要去三里屯發(fā)展,李艷霞把北京的幾條酒吧街都找遍了。她能數(shù)上來的有:后海有家酒吧曾有人說看到過金寧;上地有一片曾經(jīng)流浪歌手的居住區(qū);動(dòng)物園旁邊也有過幾家酒吧……一張北京地圖,李艷霞翻爛了。
李艷霞在志愿者的陪伴下,去胡同里打聽兒子的線索。新京報(bào)記者 衛(wèi)瀟雨 攝
金寧還提到過身份證被飯館扣下了,需要補(bǔ)辦,說他想家了。李艷霞推斷,他可能已經(jīng)走到窮途末路,做流浪漢了。她把查找范圍從流浪歌手?jǐn)U大到流浪漢。
金寧失蹤10年后,按照規(guī)定被撤銷戶口,當(dāng)初的報(bào)案也已失效。2018年底,經(jīng)媒體報(bào)道引發(fā)關(guān)注后,北京市東城區(qū)公安局將這起失蹤案重新立案,重新記錄,并為金寧父母做了DNA檢測(cè)。
最近兩年,一批熱心網(wǎng)友聚集起來幫助李艷霞。“愛心接力群:金寧回家”群聊里,有三分之一是流浪歌手,他們現(xiàn)在的身份包括琴行老板、音樂培訓(xùn)老師和打工者。
2018年,春天樂團(tuán)的主唱任彬也加入志愿者群。他記得李艷霞聊天時(shí)熱情、客氣,只要?jiǎng)e聊到孩子。
聊到找孩子,李艷霞馬上就哭了。任彬給李艷霞分析金寧可能去的地方,琴行、酒吧、過街天橋、地下通道、地鐵口,除此以外,還有地下室、飯館和工地。他給李艷霞講自己北漂的經(jīng)歷,李艷霞想起來金寧,又哭了。
按照世俗定義,任彬混的不算成功,來北京10年才組起了樂隊(duì)。到現(xiàn)在,他靠做音樂培訓(xùn)老師維持生計(jì),樂隊(duì)的貝司手是酒吧歌手,鼓手在家里帶孩子,吉他手成了后期制作人,鍵盤手是個(gè)宅男。每個(gè)人都有自己的事情要忙,專輯錄歌的日子總湊不齊,一張專輯花了5年時(shí)間,在音樂網(wǎng)站上,每一首歌的評(píng)論數(shù)都是0。今年過年回家,媽媽還勸他,“別在一棵樹上吊死。”可對(duì)他來說,放棄音樂太難了。
像很多被電影、詩(shī)和音樂吸引的北漂歌手一樣,2002年,福州的酒吧駐唱歌手任彬看了電影《北京樂與路》,當(dāng)即決定去北京追夢(mèng)。朋友勸他,北京太苦了。任彬把電影看了三遍,冬天就踏上了前往北京的列車,隨身帶著吉他、一包CD、幾本書和一百多塊錢。
流浪歌手任彬去醫(yī)院看望手術(shù)后的李艷霞。受訪者供圖
真實(shí)生活的苦比電影殘酷多了,他和朋友住在不到十平米的地下室里,一天12塊錢。房間潮濕又黑暗,空氣散著發(fā)霉的味道,衣服永遠(yuǎn)曬不干。有段時(shí)間房間墻壁滲水,到處是細(xì)密的水珠,房東問他們,要不要換到好點(diǎn)的房間?好點(diǎn)的房間一個(gè)月貴100塊錢,他們拒絕了。
到北京,任彬才發(fā)現(xiàn),流浪歌手太多了。2002年,想去地下通道唱歌得排隊(duì),尤其是西單、公主墳、前門這樣人流量大的地方,晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)是一撥,8點(diǎn)到9點(diǎn)是一撥,一直持續(xù)到12點(diǎn),有很多撥人來爭(zhēng)奪地盤,有時(shí)候甚至要打架。
靠音樂養(yǎng)活自己幾乎不切實(shí)際,流浪歌手們大都得再找一份工作。任彬發(fā)現(xiàn),想去三里屯的酒吧做服務(wù)員都要求會(huì)說英語(yǔ)。最后,他找了份工人的活,一個(gè)月300塊錢,不包吃住。加上晚上賣場(chǎng)掙的錢,只勉強(qiáng)夠維持生存,最困窘的時(shí)候,買不起一包方便面。
過年,北京的外地人走空了,他一個(gè)人在地下室里彈琴唱歌,出去逛廟會(huì)打發(fā)時(shí)間。到北京后,任彬6年沒回家。身邊的朋友們有一半都不回家,聚在一起,還會(huì)相互比較沒回家的年數(shù),“那個(gè)時(shí)代好像就有這種風(fēng)氣,你說你幾年沒回去,他說我比你好,多兩年,覺得越長(zhǎng)沒回家越獨(dú)立。”
李艷霞在貼吧里發(fā)帖子,有人回復(fù)她,“阿姨你放心,我們流浪歌手四海為家,活得好好的,你不用找了。”
李艷霞不放心,她想著,總得知道在哪?在干什么吧!
底下的人吵起來了,“你找他干啥?你不是打我們流浪人的臉嗎!到處喊媒體找人,我們?cè)趺椿睿?/span>
在鼓樓找兒子的時(shí)候,她遇到過兩個(gè)流浪歌手,20多歲,頭上包著紗巾、穿得挺洋氣。他們告訴李艷霞,他們靠唱歌掙錢。但是,大街上的人都行色匆匆,沒人聽他們的歌。“為什么不回家?回家肯定能找著工作。”李艷霞勸他們。“不好意思回去了!”他們說。
所有人都想出人頭地,想從街頭唱到大舞臺(tái)上,可是沒幾個(gè)人像西單女孩那么幸運(yùn)。李艷霞聽在后海唱歌的歌手說,北京有12萬流浪歌手,她說,在她接觸的流浪歌手里,“85%都不愿意回家。”他們都做著成為汪峰的夢(mèng),但“汪峰有幾個(gè)?”
為了尋找金寧,任彬把十多年沒聯(lián)系的朋友都漸次找到了,沒有線索;三里屯的酒吧街每年都去,一無所獲;就像一滴水融入大海里,金寧沒有留下一絲痕跡。流浪歌手們互相打聽,在地鐵的、在天橋的、在地下通道的,照片發(fā)在微信群里,沒有一個(gè)人想起他來。
流浪歌手告訴她,大城市,人多的地方,旅游景點(diǎn)。李艷霞就往麗江跑、往成都跑、往海南跑,跑了30多個(gè)城市。有人說幾天前在寬窄巷子看見過像金寧的流浪歌手,李艷霞馬上跑去,保安聽說了,連著幫她看了4天的監(jiān)控,去麗江古鎮(zhèn),一條酒吧街走過去,剛走進(jìn)酒吧大門,歌手告訴她,“阿姨,我們整個(gè)麗江的歌手都知道了!你放心,我們都給你在微信上轉(zhuǎn)發(fā)。”
2018年,有志愿者提供消息,羊坊店市場(chǎng)有個(gè)像金寧的流浪漢,李艷霞跑過去看,哪里都像,只是鼻子比金寧尖。李艷霞能清楚辨認(rèn)出金寧的臉,他的左邊眉毛有一道小疤痕,鼻子是蒜頭鼻,下巴圓圓的,隨她。曾經(jīng),有個(gè)救助站的站長(zhǎng)說有個(gè)流浪漢“百分之一千”就是金寧,“我做過法醫(yī),看人特別準(zhǔn)”,李艷霞跑去看了,不是,全天下只有她了解金寧。
羊坊店的這個(gè)流浪漢低著頭,那天下著雨,他穿一條破褲子和拖鞋,坐在地上哆嗦。旁邊扔了被子和褲子,是賣菜的人可憐送給他的,他也不用。李艷霞看了心疼,賣菜的人告訴她,流浪漢在這里已經(jīng)五年了。李艷霞掏出口袋里僅剩的十塊錢給他。
這些年,因?yàn)閷ふ医饘,李艷霞幾乎錯(cuò)過了家庭生活。2006年,妹妹金鑫高考,父親工作忙,母親一年中有一半時(shí)間在外面找哥哥,每天,她自己煮面吃。班里按學(xué)習(xí)成績(jī)排座位,考得越好坐得越靠前,金鑫從第一排一直挪到最后幾排,家里沒人管她,每天晚上都能看電視。
兒子丟了以后,金振斌變得自閉,不愿意看別人結(jié)婚、生孩子的熱鬧場(chǎng)面,遇上跳廣場(chǎng)舞的都要躲著走。發(fā)展到后來,整天關(guān)在房間里不愿意出門。
退休后,金振斌回了西安老家養(yǎng)身體,李艷霞四處找孩子。2013年,李艷霞給在安徽打工的金鑫打電話,想讓她回家“給你哥留道門”。金鑫不愿意,她在安徽生活穩(wěn)定,男朋友工作體面,對(duì)她也好,兩個(gè)人已經(jīng)訂了婚。連著打了幾個(gè)電話,父親金振斌還在電話里哭了。金鑫心軟了,和已經(jīng)訂婚的男友分手,回了敦煌,順了父母的心意,進(jìn)了石油系統(tǒng)工作,在家里“給我哥留扇門”。
最初李艷霞要整容,金鑫不同意,人得服老,更何況,整容多疼啊!恢復(fù)期的時(shí)候,母女倆經(jīng)常視頻聊天,看媽媽“臉腫得像豬頭”,她心疼。但是,李艷霞是真的高興。在日記里,李艷霞寫:我真的覺得自己變年輕了,不僅僅是臉,我覺得我恢復(fù)了有好多事情可以去做,我要和老伴一起去唱秦腔,我要學(xué)習(xí)做更多好吃的美味佳肴。
每天,醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士輪流去找李艷霞聊天,外面來的志愿者、流浪歌手,還有看了新聞要來幫助的人,李艷霞的病房永遠(yuǎn)是最熱鬧的,桌子上永遠(yuǎn)有花和水果,有流浪歌手來唱歌。
郭樹忠勸她,也許金寧現(xiàn)在在外面過得很好,“你不一定非要天天忙著找孩子,把自己生活得好一點(diǎn),還有外孫、有老伴、有女兒女婿。
李艷霞變得話多了起來,主動(dòng)談?wù)撘屠习檫^晚年,要照顧小外孫,甚至提出要去旅游。
6月10日傍晚,和李艷霞走在街上,在敦煌標(biāo)志性的飛天建筑前,她得拍幾張,走在步行街上,也要照相,和小外孫要照相,和女兒照,最后和我也得照幾張。照完了,朋友圈、微博、今日頭條,照片傳上去,一個(gè)都沒落下。
像是和自己和解,李艷霞決定不找了,她把微博頭像從金寧抱著吉他的照片換成了自己的寫真照。現(xiàn)在,電視也上過的,報(bào)紙也上過了,網(wǎng)上那么多志愿者在幫助她。她想回歸家庭生活。
網(wǎng)上也有人留言勸她,“寧愿躲著都不想見父母,又何必執(zhí)著一定要找出來。”李艷霞看見了,停頓了一會(huì),用手寫輸入法回復(fù),“謝謝你的關(guān)心。”
去年,外孫出生,鼻子眼睛都像金寧,比金寧還要胖點(diǎn)。李艷霞看著他高興,把金寧唱歌的錄音帶放給他聽。今年新拍的全家福,小外孫笑得歡,李艷霞也變年輕了,好像一切都回到了45歲。
2018年12月29日,手術(shù)剛過十天,李艷霞在日記里寫:
寧寧,媽媽臉上已經(jīng)沒有皺紋了,跟十六年前送你到車站時(shí)的模樣差不多了,這樣我們見面的時(shí)候,你一定會(huì)一眼就認(rèn)出媽媽來了吧。今年來北京,媽媽遇見了太多好心人了,他們都在幫著我尋找你,也積極的開導(dǎo)我,讓我不要因?yàn)檎夷愣艞壛俗约旱纳,媽媽是不?huì)放棄尋找你的,這輩子都不會(huì)放棄的,但媽媽也會(huì)積極、樂觀的活出自己,媽媽今天唱了一首《活出個(gè)樣來給自己看》,等你回來,媽媽再唱給你聽。