中國(guó)農(nóng)民工的亞洲拳王之路

                         走出去

    張永家在傳統(tǒng)的西北小城，從村里出發(fā)，要走很遠(yuǎn)的山路才能零星看到通往縣城的農(nóng)用車。張永想從這里走出去。

1999年，剛初中畢業(yè)的張永就去新疆打工。一天工作十多個(gè)小時(shí)，能賺15元錢。后來(lái)，他到離家更近的蘭州打工。再后來(lái)，趕上天津生產(chǎn)家具的工廠在蘭州招工，他去天津開(kāi)發(fā)區(qū)的車間里做操作工，一個(gè)月賺了幾百元錢。當(dāng)時(shí)保安部缺人，看張永個(gè)子高，就把他調(diào)了過(guò)去。 那時(shí)，CCTV5的拳擊比賽沒(méi)日沒(méi)夜地直播，他一下子就被吸引住了。2009年9月，張永在報(bào)紙上看到拳擊俱樂(lè)部的招生廣告。他報(bào)了名。

    那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的拳館。保安不排班時(shí)，張永會(huì)騎三四十分鐘自行車去拳館，開(kāi)始瘋狂訓(xùn)練。一次，因?yàn)橛?xùn)練辛苦，保安值班時(shí)，他沒(méi)有精神，不小心睡著了。領(lǐng)導(dǎo)找了個(gè)理由，把他開(kāi)除了。他沒(méi)錢，也沒(méi)地方住，就在灰色水泥地上鋪一層訓(xùn)練用的墊子，蹭住在拳館里。 

                         流派

    通常，拳擊分為奧運(yùn)體系（業(yè)余體系）和職業(yè)體系兩大流派。納入頂層規(guī)劃的奧運(yùn)體系一直占據(jù)主流話語(yǔ)權(quán)，獲得2008年、2012年兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍的鄒市明收獲了體制內(nèi)運(yùn)動(dòng)員能得到的最多聲譽(yù)。  

 

 張永（右）  

 

   和體制內(nèi)拳手相比，國(guó)內(nèi)職業(yè)拳手在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都在夾縫中生存。很少有職業(yè)選手可以養(yǎng)活自己。2006年，張永參加首屆天津市拳擊錦標(biāo)賽。對(duì)手的右后手直拳打到張永的下巴，他腿一軟，坐在地上。第二回合，他調(diào)整了狀態(tài)，直接把對(duì)手KO。這是他第一次取得屬于自己的勝利——雖然這次比賽沒(méi)有獎(jiǎng)金。

    從2013年轉(zhuǎn)型至今，在崇尚力量和強(qiáng)對(duì)抗的職業(yè)拳擊界，“游擊打法”都讓自帶奧運(yùn)冠軍光環(huán)的鄒市明在新圈子存在認(rèn)同危機(jī)。差不多同一時(shí)間，張永在天津拿了3個(gè)錦標(biāo)賽冠軍，最后投奔劉剛旗下的眾威拳擊俱樂(lè)部。2011年，張永在國(guó)內(nèi)只打了一場(chǎng)比賽，其他比賽都是在國(guó)外。在國(guó)外，職業(yè)拳擊有專門的推廣、票務(wù)、場(chǎng)館公司，產(chǎn)業(yè)鏈很成熟，國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)比賽仍然很少。這個(gè)從民間起步的職業(yè)體育賽事，遠(yuǎn)沒(méi)有迎來(lái)發(fā)展的春天。

 

                                   

    2012年，張永獨(dú)自背包去了澳洲。那里培訓(xùn)費(fèi)很高，但訓(xùn)練水平很誘人。張永厚著臉皮對(duì)拳館說(shuō)，自己沒(méi)有錢沒(méi)有收入，但是想來(lái)訓(xùn)練，非常想。對(duì)方看他可憐，就同意了。張永又回到一邊兼職一邊訓(xùn)練的狀態(tài)。他開(kāi)始在建筑工地做小工，一個(gè)小時(shí)能賺十幾澳元。 

2014年11月15日，WBF中量級(jí)亞太區(qū)洲際冠軍金腰帶比賽在澳大利亞一家?jiàn)蕵?lè)俱樂(lè)部的宴會(huì)廳舉行。比賽打到第七回合時(shí)，他連續(xù)兩次擊倒對(duì)手。比賽終止，張永獲勝。這是對(duì)手阿斯文·卡拜沒(méi)想到的。2013年年底，張永第三次去澳洲，2014年初就要比賽，他還沒(méi)有從奔波中恢復(fù)，狀態(tài)不太好。彼時(shí)，阿斯文·卡拜的配拳師正在給他選擇合適的對(duì)手。張永比賽時(shí)暴露出的糟糕狀態(tài)吸引了對(duì)方的注意。他被選中。

    這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的選手，在那個(gè)被圈起來(lái)的四五十平方米的拳擊臺(tái)上，用拳頭贏得尊重。

 

 

   7月28日22∶12分，鄒市明的比賽結(jié)束。“我知道自己已不再年輕了……”在張永的手機(jī)屏幕上，這個(gè)36歲的男人站在舞臺(tái)中央，在賽后感言里幾度哽咽。35歲的張永也有些難過(guò)。他感同身受，家庭責(zé)任分走了他越來(lái)越多的精力，這個(gè)舞臺(tái)留給他們的時(shí)間已經(jīng)不多了。直到現(xiàn)在，他在國(guó)內(nèi)都沒(méi)有穩(wěn)定的住所，獲得的金腰帶也沒(méi)有得到業(yè)內(nèi)廣泛承認(rèn)。 

    很長(zhǎng)一段時(shí)間里，世界上收入最高的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都是拳擊手。但這也是一項(xiàng)燒錢的運(yùn)動(dòng)。 在世界職業(yè)拳擊界17000-20000名拳手中，只有不到400人能靠打拳擊收支平衡，真正賺到百萬(wàn)美元以上拳酬的，不足30人。