貴州遵義草王壩村,千百年來,這里的人祖祖輩輩吟唱著一首心酸的民謠:“山高石頭多,出門就爬坡,一年四季包沙飯,過年才有米湯喝。”水是草王壩人的窮根,是草王壩人年年歲歲的盼、日日夜夜的求。
村里有一位老人,今年82歲,他和大山較勁,用36年的時(shí)間只干了一件事:修水渠。
這條水渠,繞三重大山,過三道絕壁,穿三道險(xiǎn)崖。這位老人,就是草王壩村的老支書黃大發(fā)。
有條漢子不認(rèn)命
1935年出生于草王壩村的黃大發(fā),自幼父母雙亡。23歲,黃大發(fā)光榮入黨,這一年,他被全村推選為大隊(duì)長。這一干,就干到了70歲。
“從我當(dāng)大隊(duì)長開始,就決心為村民干三件事:引水、修路、通電。”正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),黃大發(fā)撂下了“狠話”。草王壩西側(cè)有一條小河——螺螄水,這條小河沒流入草王壩村,而是流向了相距幾公里遠(yuǎn)的野彪村,只要想辦法把野彪村的水引過來,問題就解決了。
草王壩村和野彪村之間盡管只相隔幾公里遠(yuǎn),但這幾公里并不是平坦大道,而是天路。螺螄水河谷縱深切割,兩岸的懸崖峭壁像一把鋒利的刀,割斷了草王壩村的引水路。不如就劈山。所謂劈山,不是真的把山劈開,而是依山鑿渠,一條順著大山起起伏伏的救命渠。
不懂技術(shù),測量僅靠豎起竹竿……爛了重新修,辦法想盡,可水就是進(jìn)不來。
只有小學(xué)文化的黃大發(fā),在第一次修渠失敗后痛心疾首,黃大發(fā)四處求教,自學(xué)水利技術(shù)。
1990年,大旱。100多天,草王壩村滴雨未下。黃大發(fā)心一橫:“再修一次渠!”
1990年冬天,寒風(fēng)怒號(hào)。徒步跋涉了兩天的黃大發(fā),下午終于走到了縣水電局……“我是草王壩村的村支書黃大發(fā),來找你給我們村的飲水工程立項(xiàng)。”
終于,經(jīng)過專業(yè)測繪和精心謀劃,草王壩水利工程批復(fù)了!縣、鄉(xiāng)政府從當(dāng)時(shí)拮據(jù)的財(cái)政里劃撥了6萬元資金和19萬公斤玉米?伤疽螅喝绻迕駛兡茉诘诙煸缟蠝慅R1.3萬元作為規(guī)劃押金,技術(shù)人員就能馬上到位。
明知籌錢很難,但黃大發(fā)一聲沒吭,當(dāng)天就火急趕回村里開動(dòng)員會(huì),挨家挨戶做工作,
湊不出錢的就借錢,借不到錢的就賣東西換錢。當(dāng)天晚上,鄉(xiāng)親們就拿著皺巴巴的零錢,交到黃大發(fā)手里。
人心齊,泰山移
開工第一天,頭炮就打“啞”了。石頭砸爛了山下村民家的香火位,“村民罵我,要打我,還要拉著我跳崖。”黃大發(fā)只好挨家挨戶賠笑臉、賠損失。
放炮需要炸藥,黃大發(fā)就去很遠(yuǎn)的李村買了背回來。無論磕絆摔跤,不管刮風(fēng)下雨,他都堅(jiān)持如一。
絕壁鑿渠,每一處都充滿未知和危險(xiǎn)。
每天,黃大發(fā)帶著200多人的隊(duì)伍進(jìn)山,為了搶進(jìn)度,他們不分晝夜寒暑,每天堅(jiān)持苦干到天黑,才打著燈籠火把手牽手地回家。
苦心人,終不負(fù)。1995年,這條主渠長7200米,支渠長2200米,地跨3個(gè)村10余個(gè)村民組,繞三重大山、過三道絕壁、穿三道險(xiǎn)崖的“生命渠”通水了!3年來,到底放了多少炮,炸了多少巖石,鑿了多少方土,斷了多少鋼釬,壞了多少錘子,沒人能夠數(shù)得清。
通水那天,山崖上、水溝邊,人山人海,鞭炮聲不絕于耳,這是草王壩人最高興的一天, 村民擁簇著黃大發(fā)上臺(tái)講話,他欲言又止,哭得像一個(gè)孩子。
一個(gè)共產(chǎn)黨員的本色
1995年端午節(jié),當(dāng)汩汩清水從溝渠一瀉而下時(shí),草王壩全村老少向自家的旱地飛奔而去,欣喜地看著祖祖輩輩刨食的旱地變成稻田。
可捧著白米飯的黃大發(fā)再次落淚了,他哭得十分傷心,“這香噴噴的白米飯,我的女兒和孫子永遠(yuǎn)吃不到了……”
黃大發(fā)的二女兒黃彬彩是在1994年離開人世的,時(shí)年22歲。
那年修渠正到要緊處,黃大發(fā)一頭埋進(jìn)深山。女兒黃彬彩突然病倒了,游醫(yī)檢查后說是腎炎。“她全身都腫了起來,躺在床上高燒不退,嘴里一直喊痛。”
說到底還是因?yàn)楦F,沒錢去醫(yī)院,只能吃草藥。采的草藥吃了90多天,女孩最終還是沒能撐住。消息傳來,黃大發(fā)兩眼一黑,差點(diǎn)從懸崖上栽下去。
令人悲痛的是,僅僅幾個(gè)月后,黃大發(fā)13歲的大孫子突發(fā)腦膜炎,病來得急,等全家人從工地上趕回家,孩子已沒了氣。36年修渠引水,黃大發(fā)帶領(lǐng)的施工隊(duì)伍沒有一個(gè)人丟掉性命,可他家里的兩位親人卻離開了人間。
水通之后,黃大發(fā)帶領(lǐng)村民開展“坡改梯”。草王壩村的稻田從240畝增至720畝。昔日的荒山禿嶺上,10萬株溫州蜜桔、李子已經(jīng)開始有收益。通渠的那一年,草王壩也通了電, 緊接著又修了通村路……
1992年底,新上任的鄉(xiāng)長商順模十分奇怪,為何草王壩村一半以上的戶數(shù)姓徐,這么多年卻選擇一個(gè)姓黃的人做支書?“是公心!”每每談起老支書,大家都豎起大拇指。
“那時(shí)候買炸藥水泥,過他手的錢有二十來萬,硬是沒出過一分差錯(cuò)。” 村里的老會(huì)計(jì)楊春有說。
黃大發(fā)帶領(lǐng)多名村民,用鋤頭、鋼釬、二錘和雙手硬生生在大山上開鑿水渠
黃大發(fā)清理水渠
峭壁懸崖間的“大發(fā)渠”