人常說,提起孫悟空就想到六小齡童,提起白娘子就想到趙雅芝,提起濟(jì)公就想到游本昌,他們都是一生一角色,不僅后人難以逾越,自己也再難超越。電視劇《繁花》熱播,鮐背之年的游本昌重歸觀眾視野,他塑造的“爺叔”又成就了一座高山。第二屆中國電視劇年度盛典授予游本昌“終身成就藝術(shù)家”榮譽,發(fā)表獲獎感言時,他一句:“我好幸福哦!”讓臺下同行瞬間淚目。他喊話年輕人一起努力,“只要你向前,一定會被看到!”登上微博熱搜。這話對游本昌而言,不是勵志口號,而是他的人生際遇,也是他踐行一生的真知灼見。
游本昌的演藝生涯歷經(jīng)坎坷,懷才不遇幾十年,壯志難酬幾十年,大紅大紫過,被人遺忘過。在很多人看來,遇到王家衛(wèi)導(dǎo)演,遇到“爺叔”,人生九秩再度走紅是極難得的運氣,而游本昌本人則是一派寵辱不驚的風(fēng)度,將這一切歸結(jié)為:“長期積累,偶然得之”。采訪時,忍不住問游老,87歲才遇《繁花》會不會有些遺憾,如果早二十年,哪怕早十年……他斷然回答:“沒有遺憾”,隨后又緩緩地解釋,倒好像在安慰那些為他遺憾的人,“因為我對生活的觀點、看法還不一樣,對藝術(shù)的看法還沒有到。我這個人成熟比較慢,一輩子都規(guī)規(guī)矩矩遵循規(guī)律,現(xiàn)在更是感到,不到一定年齡就好像沒有這樣的自由……”游本昌說:“濟(jì)公是個山頭,爺叔也是個山頭,人生如登山,上一山過一山,山山相連。”未來的歲月里,他還要繼續(xù)翻山,還有很多事要做。
現(xiàn)場試戲,自費也去
去《繁花》試鏡那天是游本昌87歲生日,純屬巧合。原本選角導(dǎo)演發(fā)來兩頁紙的臺詞,請他錄視頻發(fā)給總導(dǎo)演王家衛(wèi),作為試戲。但游本昌卻堅持,一定要現(xiàn)場表演。“他們說不負(fù)擔(dān)差旅費,我說沒關(guān)系,是我自己要去的。”游本昌看過《繁花》原著,其中并沒有“爺叔”這樣一個人物,但看臺詞,他感覺到這是一個“教父式”的人物,一下就有了興趣。“我外甥了解我,他說我肯定行。作者金宇澄1958年生人,小說里寫的是都是上海解放后的日子,但爺叔是從舊上海走過來的人物,而我1938年到上海,見過英國巡捕、法國巡捕、紅頭阿三,經(jīng)歷過上海孤島時期,上海這個城市我是知道的。”游本昌娓娓道來,童年的記憶仿佛瞬間在眼前鮮活起來。
試戲時,游本昌并不局限于劇本,而是加入了很多即興表演,對臺詞也有改動。試戲后,他和導(dǎo)演王家衛(wèi)繼續(xù)談小說,并提出自己的觀點。“《繁花》的寫法是模仿了《紅樓夢》,結(jié)尾處有些悲悲切切,我說這個不對,不應(yīng)該這樣,上海是很有活力的城市,生機(jī)勃勃。我感覺他接受了,能看得出他被我吸引了,他很滿意我的上海話,是他父親那一輩人說的。”游本昌說。游本昌從小學(xué)到工作前,都生活在上海,他口中的上海話,是上世紀(jì)三四十年代的老味道。但自他1951年高中畢業(yè)加入南京文工團(tuán),次年考入上海戲劇學(xué)院表演系,畢業(yè)后分入北京中央實驗話劇院,就一直用普通話表演,甚至把上海話當(dāng)“毛病”戒掉了。而《繁花》有滬語版,他需要把幾十年不講的上海話慢慢恢復(fù)起來。
此出戲,非彼出戲
在劇組的大氛圍里,恢復(fù)方言游本昌只需漸漸適應(yīng)。真正的難度來自王家衛(wèi)的單機(jī)位拍攝。較之多機(jī)位拍攝,單機(jī)拍攝的好處是可以保證現(xiàn)場打光都為一臺攝影機(jī)服務(wù),畫面更為精致,但同一場戲,演員必須按固定走位反復(fù)表演數(shù)次,才能得到一個場景下各個角度的畫面素材供導(dǎo)演剪輯。通常,電視劇體量大,至少雙機(jī)位拍攝,重場戲四到八機(jī)位也很普遍,為的是一次性拍攝到各角度畫面,效率高且能保護(hù)演員的情緒和體力。游本昌第一次遇到單機(jī)拍攝,他的表演常有即興部分,重演一個新的版本容易,可要在確保走位一絲不差的前提下重復(fù)相同的表演,他記不住。“我的表演不是刻板的,都是此時此刻演員之間真實發(fā)生的,每一次都會不一樣,一換機(jī)位我就接不上,背也背不下來,痛苦之極、尷尬之極。”游本昌回憶,“鮑德熹(視覺總監(jiān))都急了,但他又不好說什么,就一個勁兒地安慰我,我更找不著狀態(tài)了,第一天只好收工作罷。”
回到住所,游本昌把房間布置成爺叔辦公室的樣子,請兩位學(xué)生用手機(jī)拍攝輔助他練習(xí)。“我想起從前有位美國演員,他說一句臺詞得念好幾百遍才能滾瓜爛熟。我那時一下明白他的意思了,就是要熟練,熟練到不靠記性也能演。于是,我就一遍一遍地拍,看著畫面重復(fù)練習(xí),一場戲基本上接近定型了,第二天到片場拍攝才終于OK了。”游本昌長吁一口氣感慨,“對我來說,《繁花》是上了一次電影學(xué)院,一個電影大師班。”《繁花》里有一個情節(jié),爺叔看到穿上西裝后的阿寶,濕了眼眶。這一幕被觀眾贊譽為:“游本昌老師一個眼神,我看到了上海一個世紀(jì)”。片場花絮里,游本昌表演完泣不成聲,鮑德熹上前擁抱,他則感慨:“出戲太慢,太慢了”。有人解讀,游老是深陷戲中無法自拔;還有人解讀,是他在胡歌身上看到了年輕時的自己。其實都不是,那場戲是游本昌經(jīng)過反復(fù)練習(xí)重復(fù)表演后拍攝的第一場戲,他終于突破了單機(jī)位拍攝帶來的難度,感到又能表演自如了,一時激動不已。所以,此“出戲”非彼出戲。
我不養(yǎng)生,我要做事
《繁花》拍攝歷時三年,播出時游本昌已是九旬高齡,胡歌曾透露,游老師經(jīng)常一天工作十個小時,拍別的演員時導(dǎo)演請他去房車休息,他卻饒有興致地坐在片場的蘋果箱上觀看,只為了保持情緒連貫。人們自然好奇,游本昌的養(yǎng)生之道。被問及如何“養(yǎng)生”,不拍戲時怎樣安排一天的生活,游本昌瞇起了眼,笑著回答:“我這個年紀(jì)啊,每天一睜眼就是個慶幸。”他反問記者:“養(yǎng)生是為了什么?”記者答:“為了活好。”他再發(fā)問:“活好為了什么?為了吃,為了睡,為了養(yǎng)生?”老人眼神狡黠,忽然哈哈大笑。游本昌坦言自己的日常生活沒有安排,隨心所欲。他說:“從前有個著名的養(yǎng)生專家,50多歲走了。人做自己喜歡的事,才是幸福的基礎(chǔ)。我需要長命,因為我有目標(biāo),還有好些事要做。”
2008年,游本昌在史家小學(xué)為學(xué)生義務(wù)開設(shè)表演課,整整八年風(fēng)雨無阻。2016年,年過八旬的他成立藝術(shù)團(tuán),招收一批熱愛表演卻落榜藝術(shù)院校的學(xué)生,一邊教授表演,一邊創(chuàng)作排演話劇。2018年,游本昌創(chuàng)辦了濟(jì)公公益基金會,秉持“濟(jì)公”精神,通過培養(yǎng)年輕演員、資助鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)、舉辦文化公益演出、捐助救災(zāi)等活動回饋社會,在兒童教育領(lǐng)域有著深遠(yuǎn)的影響。2019年,游本昌和女兒游思涵發(fā)起了名為“種子計劃”的公益項目。學(xué)員都是從全國招募而來,沒有年齡和職業(yè)的限制,只要熱愛表演就可以參與。五年來,教師團(tuán)已經(jīng)走進(jìn)全國10個縣域的50多所鄉(xiāng)村小學(xué)來進(jìn)行戲劇美育教育,惠及師生3萬多人。
讓更多人有機(jī)會接受到戲劇教育、感受藝術(shù)之美是游本昌的畢生心愿。他致力于推廣表演藝術(shù)并非為“造星”,也不是為了發(fā)掘人才向?qū)I(yè)表演領(lǐng)域輸送,而是,他深信藝術(shù)美育可以重塑人生。游本昌解釋:“學(xué)表演很有好處哦!人生如戲,戲如人生,人生是個大舞臺,舞臺上有小人生。所以每個人的一生都是一部歷史,你的行為是在書寫自己的歷史。表演的方法就是讓你了解一個角色的人生追求是什么,他人生的最高目的是什么?他為了達(dá)到這個目的,采用的手段、行動是什么?當(dāng)你分析完這些之后,你就知道我在生活里也應(yīng)該這樣,就不會迷茫了。當(dāng)你作為演員有了人生的自覺,即使演一個迷茫的角色,你也會馬上明白,我自己可不能這樣。”
為戲賣房,濟(jì)世為公
游本昌清貴一生,骨子里有老一代知識分子的清高,不求人,不為金錢折腰。他一生兩次為戲賣房,也因此被網(wǎng)傳晚景凄涼。2006年,游本昌為拍攝公益電視劇《了凡》,賣掉自己的一處住所籌資近千萬元,他兼任制片人、導(dǎo)演、主演,還做出了一個當(dāng)時算是新聞的舉動,他提出:只要電視臺保證故事的連貫性,不插播廣告,他就以一集一元錢的價格出售首播權(quán)。第二次賣房是為了排演話劇《弘一法師》。2009年,76歲的游本昌看到一部關(guān)于李叔同的話劇劇本,毫不猶豫將其買下。他賣掉了在北京的唯一住房,和老伴租房成了北漂,為排演話劇,他自己組織演員、租劇場、出勞務(wù)費,自負(fù)演出開銷。
但家徒四壁、無人照料卻是謠傳。生活中,游本昌有一子一女,女兒游思涵常年追隨于父親身邊,承其衣缽從事藝術(shù)教育工作。春節(jié)期間,游本昌還發(fā)了兩個漂亮孫女的合影,一家人和樂融融。種種謠傳皆因賣房而起,接受采訪時,游本昌笑瞇瞇地說:“賣房子怎么了?這是對的,說明我有房子可賣。這房子怎么來的?是‘濟(jì)公’送我的,我演了濟(jì)公才有錢買房子,所以來自濟(jì)公,還于社會,濟(jì)世為公。”說罷,老人開懷大笑,他告訴記者:“我的兩個孫女已經(jīng)有這個志向了,要做慈善、公益,愿意接我們的班。我成立的基金會不叫‘游本昌’公益基金會。游本昌只是一瞬間的事,我希望基金會可以一直把‘濟(jì)世為公’的事情長久地做下去。”