&

李佩山

人生在世，誰都負(fù)有責(zé)任，有責(zé)任才有壓力，有壓力才有動(dòng)力，有動(dòng)力才能激勵(lì)我們走向成功！——題記(見李佩山日記)

“多年來，您采寫發(fā)表了數(shù)千篇、數(shù)百萬字的新聞和文學(xué)作品，報(bào)道推出了何衛(wèi)紅、崔玉福、譚克錦、王鳳鳴、史守強(qiáng)、江茂昆、潘昌洪、蒙標(biāo)成、袁緒紅、李玉春、李紅英、黃瑞香、劉新來等一大批在省、部乃至在全國過得硬、叫得響的先進(jìn)典型。為此，您吃苦受累，默默奉獻(xiàn)，透支身體，卻心甘情愿，無怨無悔，矢志不渝。是什么支撐著您呢？”

“是責(zé)任，記者責(zé)任重如山！在經(jīng)受各種艱難困苦，遇到挫折和打擊，在前進(jìn)的道路上欲進(jìn)不成，欲退不忍，進(jìn)退維谷時(shí)，最終還能堅(jiān)持下去，又是什么支撐著我呢？也是責(zé)任。這種責(zé)任，是對工作、對事業(yè)的責(zé)任，是對領(lǐng)導(dǎo)、對組織的責(zé)任，也是對社會(huì)、對祖國、對人民的責(zé)任。這些責(zé)任，已經(jīng)支撐我從昨天走到今天，并將直至明天直到人生的終點(diǎn)！”

面對我的詢問，中等身材、衣著樸素、溫文爾雅的李佩山如是說。他鼻梁高挺，濃眉大眼，堅(jiān)毅的眼神閃爍著睿智深邃的光芒。

為把他忠誠的人生再現(xiàn)給人民

1990年6月19日晚，中州大地，陰云密布。鐵道部十四局三處五隊(duì)工人何衛(wèi)紅，在河南省重點(diǎn)工程鄭（州）常（平）公路建設(shè)工地上，為保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)，不幸被8名蓄意報(bào)復(fù)的歹徒殘忍殺害，年僅30歲。

何衛(wèi)紅在部隊(duì)時(shí)期的留影

何衛(wèi)紅犧牲后，盡管妻子石耀敏抱著出生僅50天的女兒到處哭訴， 171名工友聯(lián)名上訴焦作市委、市政府和公檢法部門，強(qiáng)烈要求嚴(yán)懲兇手，但遲遲沒有結(jié)果；8名犯罪嫌疑人6個(gè)被釋放，何衛(wèi)紅的父母和妻子整天以淚洗面……

李佩山奉命前往采寫報(bào)道何衛(wèi)紅的事跡。1990年10月11日上午11時(shí)，他在武陟縣總干橋車站走下公共汽車，提著沉甸甸的行李包向五隊(duì)駐地走去。在一家破舊的旅館門前，他看到一位婦女背著一個(gè)女嬰，身旁還扯著一位三四歲的女孩。那婦女面容憔悴，雙眉緊鎖，兩眼紅腫，呆呆地站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她身邊的女孩用一雙明亮的、充滿期待的大眼睛，不停地張望著過往的行人……

李佩山的心里突然“咯噔”一下：“莫非她就是何衛(wèi)紅的妻子？”從她那痛苦的表情、半新的灰色鐵路制服的穿著和南方人背孩子的特征，他斷定是她:“一般人怎么會(huì)如此痛苦？”他想上前和她搭話，去安慰她幾句�？伤质兆×四_步：“她本來心里就很痛苦，我若說不好，反而會(huì)給她增加新的痛苦。”他的心里頓時(shí)像壓了一塊石頭，沉悶得透不過氣來。“何衛(wèi)紅啊，你走的太匆忙了，連一句遺言都未留下。你讓妻兒老小今后的日子怎么過�。�”

這天下午剛上班，李佩山買了一些糕點(diǎn)、糖果，在五隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，來到何衛(wèi)紅妻子石耀敏的住處。讓孩子們吃著糕點(diǎn)、糖果，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)向石耀敏說明了來意。她沉默很久，埋頭沒說一句話。李佩山不忍心又不得不提起她的丈夫：“衛(wèi)紅犧牲后，你很難過，我們都深深地理解和同情；他是為保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)犧牲的，死的光榮；為讓更多的人了解他、記住他和學(xué)習(xí)他，我想請你談?wù)勀阈哪恐械恼煞?hellip;…”

此時(shí)，李佩山哽咽得說不出話來，眼淚奪眶而出。在場的人都眼含熱淚，低沉著臉。也許他的話語勾起了石耀敏感情的思緒，淚水從她那干澀的、布滿血絲的眼眶里溢出……

李佩山采訪何衛(wèi)紅的妻子石耀敏

終于，她抹去眼淚，向李佩山談起了她的丈夫。從認(rèn)識、戀愛到結(jié)婚，從丈夫的工作、學(xué)習(xí)、生活到為人處事、個(gè)人情趣等。她一往情深地回憶，如泣如訴地講述。一連3個(gè)多小時(shí)，他沒喝一口水，沒離開過半步，而是不停地記錄，不停地思考。偶爾，他問上一句，讓她繼續(xù)談下去、談下去……

就這樣，在廣西籍工人韋敏軍的陪同下，李佩山又先后找石耀敏談了5次。每次談后，他都在腦海里過電影，靜靜地思考。時(shí)而在房內(nèi)踱步，時(shí)而到野外順著河堤漫游。每晚，他都整理采訪筆記，直到深夜才肯睡覺。即使躺下，也翻來覆去睡不著。他枕邊放著本子和鋼筆，產(chǎn)生什么靈感，想起什么問題，有什么好的思路和語句，就隨時(shí)記下來，第二天再帶著問題深入采訪。

除訪問何衛(wèi)紅的妻子外，李佩山還找其單位的領(lǐng)導(dǎo)、工友、同事談，在此共采訪了50多人次，并堅(jiān)持要到何衛(wèi)紅犧牲的現(xiàn)場采訪。有老鄉(xiāng)勸他不要去，說兇手家的責(zé)任田就在旁邊，他們?nèi)硕鄤荼�，弄不好輕則挨打、重則有生命危險(xiǎn)。“何衛(wèi)紅為保衛(wèi)國家財(cái)產(chǎn)死都不怕，我怕什么呢？”為伸張正義，為了解現(xiàn)場，為盡記者責(zé)任，他義無反顧，堅(jiān)決不信邪，執(zhí)意去了現(xiàn)場采訪。

為更多地掌握第一手材料，寫好何衛(wèi)紅這個(gè)典型，李佩山?jīng)Q定到其家鄉(xiāng)廣西上林縣三里鎮(zhèn)韋寺村，作進(jìn)一步的實(shí)地采訪。何衛(wèi)紅的父母年已花甲，父親得知兒子的不幸就病倒了，母親整天哭哭啼啼。他的哥哥早在1981年因車禍喪生，嫂子改嫁，留下兩個(gè)孩子和爺爺、奶奶擠在一間破房里。老媽媽渾身顫索，用衣袖揩著淚水，傷心地哭泣著說：“我們?nèi)依系睦稀⑿〉男�，原來主要依靠衛(wèi)紅生活，他這一去，往后的日子可怎么過啊！”

李佩山采訪何衛(wèi)紅的父親

“老媽媽，別哭了，再哭傷身體呀！”在李佩山的勸慰下，老人給他講述了兒子許多感人的故事。何衛(wèi)紅在部隊(duì)領(lǐng)的大衣給了父親，棉襖、棉褲給了母親，絨衣、絨褲給了嫂子。冬天里穿得非常單薄，下身只一條襯褲和外罩。何衛(wèi)紅的妻子接過話茬：“我多次勸他買條絨褲，他總是說我不冷。冰天雪地，站崗放哨，能會(huì)不冷嗎？早想給他織條毛褲，就是擠不出錢來，春節(jié)時(shí)，我用女兒的壓歲錢，買了一兩最廉價(jià)的黑色腈綸毛線，織完后又湊錢買了一兩。想不到第二兩還未織完，他就永遠(yuǎn)地走了。”

何衛(wèi)紅的妻子拿著那條未織成的毛褲哭泣：“是我織得慢了，還是他走得太急了？遇到陰天，他就兩腿酸疼，不就是凍的嗎，我對不起他呀！”聽到這里，李佩山忍不住眼淚順頰而下。一個(gè)看守過數(shù)千萬元國家財(cái)產(chǎn)的人，平日兩袖清風(fēng)，先后拒收賄賂2000多元，謝絕的獎(jiǎng)金難以計(jì)數(shù)，家里竟窮成了這個(gè)樣子，這是一顆多么高貴的心靈��！

人們的眼淚、哭聲、悲哀的情景，一幕幕籠罩在李佩山的心頭。他懷著無比沉痛的心情，來到韋寺村東南那座荒涼的山腰上，拜謁了何衛(wèi)紅的墓塋。撫摸著他的骨灰盒，李佩山淚如雨下:“何衛(wèi)紅，為了讓你的精神永存，我一定要把你忠誠的人生再現(xiàn)給人民！”

采訪返回后，整整一個(gè)星期，李佩山每天把自己關(guān)在宿舍里，一門心思地思考和寫作。困了，靠濃茶水提神；餓了，就吃點(diǎn)花生米充饑。一篇近萬字的通訊，寫了改、改了抄，抄了再改、改了再抄，反反復(fù)復(fù)不知改了多少遍。他滿腦子是何衛(wèi)紅的事跡，心里就像著了火似的，嘴唇上泛起了水泡，干裂流血……

刊登何衛(wèi)紅事跡的部分報(bào)紙

長篇通訊《忠誠的人生》經(jīng)審核后，李佩山帶著稿件和有關(guān)材料，立即趕赴北京、焦作和鄭州，短短一個(gè)星期，靠乘地鐵、搭公共交、靠兩條腿，跑了中央和地方的26家新聞單位。為盡快把稿件送到編輯手中，他每天早起隨便吃一點(diǎn)就出發(fā)了，一跑就是一天。顧不上喝水，喉嚨干得“冒煙”，嘴唇上繼續(xù)起泡、滲血……

何衛(wèi)紅的事跡相繼在《中國青年報(bào)》《法制日報(bào)》《人民日報(bào)》、新華社、中央人民廣播電臺和山東、河南、廣西及鐵路系統(tǒng)的媒體發(fā)表后，在全國引起強(qiáng)烈反響。何衛(wèi)紅被山東省委追認(rèn)共產(chǎn)黨員、省政府批準(zhǔn)為革命烈士，被全國鐵路總工會(huì)追授“火車頭獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，被山東省總工會(huì)追授“無私無畏好工人”榮譽(yù)稱號，被全國鐵道團(tuán)委和共青團(tuán)山東省委聯(lián)合授予“無私無畏好青年”榮譽(yù)稱號。

廣西壯族自治區(qū)上林縣委和上林縣人民政府，將何衛(wèi)紅烈士的骨灰，從韋寺村東南那座荒涼的山腰上，遷往縣烈士陵園，并舉行了隆重的骨灰安放儀式，還在墓前樹起一座上書“何衛(wèi)紅烈士永垂不朽”的紀(jì)念碑；殺害何衛(wèi)紅的罪犯，在無情的法律面前和強(qiáng)大的輿論監(jiān)督下，分別被判處死刑和有期徒刑。

山東省總工會(huì)副主席張召盈在全省通訊員表彰大會(huì)上感慨地說:“沒有李佩山這樣具有高度責(zé)任感和吃苦精神的新聞工作者，何衛(wèi)紅這樣的英雄就很可能被埋沒！”

讓生命的火焰熊熊燃燒

1995年9月26日上午，在十四局修造廠廠長石玉柱等人的帶領(lǐng)下，李佩山趕往山西省腫瘤醫(yī)院，探望患肝癌住院的修造廠通訊員蒙標(biāo)成。他們走進(jìn)中醫(yī)科的4號病房，只見一位腦袋光禿，眼窩凹陷，面色蠟黃，形銷骨立的男人，正伏在床沿上讀書。

蒙標(biāo)成

蒙標(biāo)成像一盞熬干了生命之油的燈火，在風(fēng)雨中飄搖，卻堅(jiān)持天天讀書看報(bào)，渴望有朝一日能再寫稿。面對李佩山的安慰，他微微搖頭嘆息說：“晚了，來不及了，那篇《筑路工人話住房》的稿子，怕是再也完不成了……”

1995年10月1日，蒙標(biāo)成不幸與世長辭，年僅35歲。

李佩山曾深刻分析：采寫蒙標(biāo)成事跡有無時(shí)代意義？一個(gè)普通工人，工作和生活雖然看似平淡無奇，但是，他那熱愛新聞事業(yè)，辛勤耕耘、忘我奉獻(xiàn)的精神，他支撐著虛弱的身體仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)的情景，令人久久難以忘懷。

李佩山想方設(shè)法查閱了蒙標(biāo)成的檔案，研讀了他曾發(fā)表過的多篇新聞和文藝作品。當(dāng)讀到他的散文《男人》中的這段文字時(shí)，認(rèn)為這就是蒙標(biāo)成的座右銘：“因?yàn)槟闶悄腥�，就該�?dān)當(dāng)起生活的全部事業(yè)，就得拼命工作，頑強(qiáng)奮斗；你得成才立業(yè)，對社會(huì)有所作為；你得養(yǎng)家糊口，為家庭撐起一片藍(lán)天……”

李佩山在蒙標(biāo)成家中，采訪安銀花及其女兒蒙曉丹時(shí)的情景。

激動(dòng)不已的李佩山再也按捺不住了，終于在1996年5月15日夜，再次乘火車趕往太原，深入采訪、挖掘蒙標(biāo)成事跡的素材。寫作往往就是痛苦和煎熬。為提煉主體、構(gòu)思結(jié)構(gòu)、記述故事和描寫情節(jié)，不知有多少次，李佩山苦惱得難以推進(jìn)。寫什么？如何寫？怎樣排列組合？亂成一團(tuán)麻、一鍋粥，難啊難！

李佩山欲寫不成，欲罷不忍。“寫，還要繼續(xù)寫！不寫就無法向被采訪過的人交待，更對不起長眠了的同行蒙標(biāo)成。”在經(jīng)過一番痛苦的折磨之后，近萬字的長篇通訊《生命的火焰》的第3稿，就在他這次出發(fā)的第7天黎明時(shí)分，終于按原定計(jì)劃拿了出來。

蒙標(biāo)成這個(gè)典型，從發(fā)現(xiàn)到采訪、寫作直至完稿，在李佩山腦海里苦苦“折磨”了8個(gè)月之久。曾經(jīng)有人善意地提醒他：要宣揚(yáng)一個(gè)工人通訊員的事跡，沒有特殊的關(guān)系和背景，沒有省部級以上領(lǐng)導(dǎo)的批示，你到哪兒去發(fā)表？何必費(fèi)心勞神做無用功呢？

“我堅(jiān)信有辛勤的付出就有豐厚的回報(bào)，感動(dòng)記者就會(huì)感動(dòng)編輯，繼而感動(dòng)讀者和聽眾。”在蒙標(biāo)成事跡的采寫過程中，李佩山曾多次被感動(dòng)得流淚，因而也感動(dòng)了眾多媒體的領(lǐng)導(dǎo)和編輯。蒙標(biāo)成的事跡，先后在《新聞出版報(bào)》《科技日報(bào)》《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》和中央人民廣播電臺等30多家新聞媒體刊播，受到全國廣大讀者、聽眾和新聞界的廣泛關(guān)注與好評。

熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員蒙標(biāo)成命名大會(huì)會(huì)場

中宣部、全國總工會(huì)、國家新聞出版總署、中國記協(xié)、鐵道部、山西省、山東省和廣西壯族自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，紛紛題詞、發(fā)表談話或撰寫文章高度贊揚(yáng)蒙標(biāo)成，稱他的人生是“無悔的人生”“平凡中孕育著崇高”，贊他“樹起青春的路標(biāo)”“創(chuàng)造非凡的業(yè)績”，頌他走過的路是“平凡而輝煌的人生之路”“無愧青春好年華”，疾呼“時(shí)代呼喚蒙標(biāo)成”“為黨的新聞事業(yè)鞠躬盡瘁”，要讓“蒙標(biāo)成永遠(yuǎn)定格在我心中”“千萬個(gè)蒙標(biāo)成在神州大地上涌現(xiàn)”，決心“千萬里我追尋著你”“做一名合格的通訊員”，愿蒙標(biāo)成的“英魂永存”“火光不滅”“精神世代相傳”！

一個(gè)普通的工人通訊員，何以被李佩山寫得感人肺腑、催人淚下、激人奮進(jìn)？莫非是他從蒙標(biāo)成“拼命工作”的好男兒身上，看到了自己的影子？“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，不正是他執(zhí)著追求新聞事業(yè)的真實(shí)寫照嗎？！

時(shí)刻牢記新聞工作者的責(zé)任

“新聞工作者要守土有責(zé)，時(shí)刻牢記神圣的責(zé)任，為弘揚(yáng)正氣，傳播正能量，促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步竭誠做出自己的貢獻(xiàn)。”李佩山是這樣說的，更是這樣做的。為此，他究竟吃了多少苦，熬了多少夜，加了多少班，付出了多少心血、汗水和眼淚，恐怕連他自己都無法算清。

李佩山(右)在建設(shè)工地采訪

1993年冬天，李佩山赴京九鐵路衛(wèi)運(yùn)河特大橋工地采訪，不幸患重感冒頭疼、高燒，后轉(zhuǎn)成氣管炎，憋得喘不過氣來，仍堅(jiān)持一邊輸液一邊采寫。終于寫出報(bào)告文學(xué)《情系神州鐵路一橋》和通訊《衛(wèi)運(yùn)河橋上升起一顆星》等作品，先后被《人民日報(bào)》《科技日報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》等刊發(fā)，并獲得《工人日報(bào)》1994年度好稿一等獎(jiǎng)，還在中央新聞單位聯(lián)合舉辦的《國家重點(diǎn)工程建設(shè)者風(fēng)采》征文比賽中獲二等獎(jiǎng)。

1995年夏天，在為母親奔喪期間，李佩山強(qiáng)忍著巨大悲痛，抽空采訪了焦裕祿的夫人徐俊雅等，寫成長篇人物專訪《沿著老焦的腳印走》，被《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》頭版頭條轉(zhuǎn)二版采用，當(dāng)日的中央人民廣播電臺、中央電視臺分別在《新聞和報(bào)紙摘要》《早間新聞》節(jié)目轉(zhuǎn)播，受到廣泛的社會(huì)關(guān)注，為繼承和發(fā)揚(yáng)焦裕祿精神發(fā)揮了積極作用。

1995年6月5日下午,李佩山在焦裕祿家里采訪時(shí),與其夫人徐俊雅合影。

在二十世紀(jì)八九十年代，李佩山每逢回到故鄉(xiāng)蘭考，總是無暇照顧年邁的父母、幫助忙碌的妻子、關(guān)心幼小的孩子，而是擠時(shí)間采寫新聞稿件。《蘭考?xì)w來話今昔》《來自蘭考的報(bào)告》《春風(fēng)又綠蘭考大地》等一大批稿件，先后被新華社、《人民日報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》等新聞媒體刊播，在全國廣大讀者和聽眾中引起強(qiáng)烈反響。

2004年6月10日凌晨，震驚中外的十四局援助阿富汗建筑工地遭受恐怖襲擊，造成中國同胞11死4傷的慘劇。因車禍公傷造成兩根肋骨骨折尚未痊愈的李佩山，立即投入到為眾媒體人員服務(wù)和采寫有關(guān)報(bào)道的緊張工作之中。一連數(shù)十天，他沒睡一個(gè)囫圇覺。由于過度勞累，加上陰天下雨，胸部傷處疼痛難忍，他時(shí)常一邊服用鎮(zhèn)痛藥，一邊捂著胸部夜以繼日地工作……

在整個(gè)事件善后處理期間，李佩山除接待記者和值班外，還采寫發(fā)表了30多篇近10萬字的新聞作品，是新聞界報(bào)道援阿遇襲事件發(fā)表稿件最多的記者，為正確引領(lǐng)輿論發(fā)揮了良好的作用。6月13日夜，他邊寫邊往《中國鐵道建筑報(bào)》等媒體發(fā)傳真，整整發(fā)去55頁約3萬多字的文稿，直到凌晨6點(diǎn)才從辦公室回到家中。

李佩山采寫的通訊《灑向同胞都是情》受到外交部領(lǐng)導(dǎo)的好評；長篇報(bào)告文學(xué)《同胞生命重如山》，被多家中央和地方報(bào)刊發(fā)表或轉(zhuǎn)載；消息《祖國，您的兒子回來了》，在全國70多家產(chǎn)業(yè)報(bào)年度好新聞評比中獲一等獎(jiǎng)，并獲新聞界的最高獎(jiǎng)——中國新聞獎(jiǎng)，是國內(nèi)近百家媒體數(shù)百名記者關(guān)于此事件數(shù)千篇報(bào)道中的唯一。

被中國記協(xié)追授"熱愛新聞事業(yè)的模范通訊員"稱號的蒙標(biāo)成同志的妻子安銀花和女兒蒙曉丹向李佩山贈(zèng)送錦旗。

“我沒有什么可以奉獻(xiàn)，有的只是熱血、辛勞、汗水和眼淚。”李佩山對于筆下的人物傾注了無限深情，總讓人有如臨其境、如見其人、如聞其聲之感。在他的性格里，既有山的剛毅，也有水的柔情。對于認(rèn)準(zhǔn)的報(bào)道對象乃至一切正義事業(yè)，他哪怕經(jīng)歷再多磨難都不會(huì)退縮，累倒了也心甘情愿，不達(dá)目的誓不罷休。

……

“文章千古事，得失寸心知。”在近40年的新聞工作實(shí)踐中，李佩山苦辣酸甜、悲歡離合都曾經(jīng)有過。他深有感悟地說：“文章不僅是史實(shí)的記載，而且是人生的體味，是心靈的折射，是時(shí)代的鏡子，是歷史腳步的印證。要寫好文章，先要學(xué)會(huì)做人。沒有美好的人生追求，沒有艱苦的世事磨煉，沒有高尚的道德情操，就難以寫出給人教益的文章，有道是‘道德文章甲天下’；沒有深刻的思想內(nèi)涵，就難以寫出一針見血的文字；沒有敏銳的洞察力，就難以寫出激人奮進(jìn)的篇章。要?jiǎng)e人哭，必須自己先哭。這當(dāng)是為文寫作的命脈！”(張勇）

作者張勇

張勇簡介 1995年7月畢業(yè)于西南交通大學(xué)社會(huì)科學(xué)系馬克思主義基礎(chǔ)專業(yè)，高級政工師。歷任中鐵十四局集團(tuán)黨委宣傳部新聞室主任、《中國鐵道建筑報(bào)》記者、中冶貴州建設(shè)投資有限公司黨群工作部部長、中冶華南建設(shè)投資有限公司辦公室（黨委辦公室、董事會(huì)辦公室）主任等職，曾在中央及地方媒體平臺刊發(fā)新聞稿件300余篇，作品曾獲第24屆、第25屆“中國產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)新聞獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)，獲評2013年度“全國鐵路優(yōu)秀新聞工作者”。