星河遼闊,再探蒼穹,神舟十五號載人飛船今晚出征!費俊龍、鄧清明和張陸三位航天員將啟程飛天,在太空“出差”6個月。
他們的平均年齡達到53歲,是我國目前為止均齡最大的乘組。昨天(28日),在與中外媒體記者集體見面時,指令長費俊龍說,“年齡雖然最大,但是我們的飛行本領(lǐng)依然保持在青春狀態(tài)。”
這句話背后,有超乎尋常的艱辛與付出。費俊龍,2005年執(zhí)行“神六”任務(wù)后,17年間體重沒變過,始終保持備戰(zhàn)狀態(tài);鄧清明,唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),又仍在現(xiàn)役的首批航天員,堅持訓練25年、時刻接受祖國挑選;張陸,逐夢蒼穹12年,只為飛得更高……
■ 夢想的起點
生于1965年的費俊龍,小時候的夢想就是當兵。那時,他用薄鐵皮做了好多五角星,刷上紅漆釘在自己的帽子上。17歲那年,當招飛的消息傳來,他沒和家里商量就偷偷報了名。之后,他順利通過了各項檢查,成為中國人民解放軍空軍的一員。
△費俊龍(圖片源自我們的太空)
“既然當飛行員,就要當最好的飛行員。”基本上每個課目,他都是第一個“放單飛”,還因為成績優(yōu)異成為飛行教員。當我國首批航天員選拔工作開展時,他再一次抓住機會,毫不猶豫報了名。
1998年1月5日,中國人民解放軍航天員大隊成立,33歲的費俊龍成為14名首批航天員之一,與他一起的,還有32歲的鄧清明。
△中國航天員大隊首批14名航天員(前排左一為鄧清明、右三為費俊龍)
那一天的情景像烙印一樣,留在了鄧清明的心坎上。多年后他回憶,“那天,十四名航天員對著國旗宣誓,我印象最深的是最后一句話——英勇無畏,無私奉獻,不怕犧牲,甘愿為祖國的載人航天奮斗終生。那個時候我的心跳都加快了很多。”宣誓之后,他在國旗上簽名,“很激動,手都是抖的”。
生于1976年的張陸,最初的夢想是成為一名歌手。當填報高考志愿得知有機會成為飛行員時,他毫不猶豫選擇了飛行。
“如果當一個歌手,我永遠不可能有機會去駕駛飛機飛翔祖國的藍天,但如果我選擇當一名飛行員,我會在藍天驕傲地歌唱。”
那會兒,他可能也沒想到,有一天,他可以在遠離地球400公里之上的太空歌唱,唱著自己為神舟十五號飛行任務(wù)創(chuàng)作的歌曲《壯志行》,“古調(diào)穿松影,山淮赴穹境,辭歲在人間……”
■ “魔鬼訓練”
航天員訓練包括基礎(chǔ)理論、體質(zhì)、航天環(huán)境適應(yīng)性、心理等八大類上百個課目。
頭低位訓練,腳高頭低躺在一塊特制的“床板”上,連腿都不能蜷一下,要堅持整整5天;離心機訓練,航天員要承受8倍重力加速度,還必須完成各種技術(shù)動作;著陸沖擊訓練,航天員要在沖擊塔訓練室里直落而下……
訓練時,航天員如果實在堅持不住,可以按手邊的紅色按鈕請求暫停。但20多年來,這個觸手可及的紅色按鈕,從來沒有被按下過。
那段時間,為了能盡快達標,費俊龍經(jīng)常給自己“加餐”——轉(zhuǎn)椅訓練時,一秒鐘要轉(zhuǎn)18圈,轉(zhuǎn)10分鐘就是優(yōu)秀,但他一般要堅持15分鐘。
鄧清明最開始也有些吃不消。訓練后,他的手不由自主地一直抖,有時候吃飯都夾不住菜。即便如此,他始終沒有放棄,用他的話說:“即便倒下,也要朝著夢想的方向!”
張陸盡管擁有強-5攻擊機的飛行經(jīng)驗,但一些挑戰(zhàn)身體極限的訓練,還是超出他的想象。“我第一次做離心機訓練,心里就留下了一個陰影,讓我整個人不能呼吸了。”但經(jīng)過慢慢摸索和調(diào)整,他這項課目一直維持在一級水平。
△用于超重耐力與適應(yīng)性訓練的載人離心機
■不變的初心
如果說“魔鬼訓練”是挑戰(zhàn)身體的極限,那么,數(shù)次與夢想擦肩而過的煎熬,則是另一種漫長的考驗。那是“功成不必在我,功成必定有我”的真實寫照。
從進入航天員大隊到執(zhí)行此次任務(wù),鄧清明已堅守了25年。他曾是“神九”“神十”“神十一”的備份航天員,進行著與主份航天員完全一樣的訓練項目。
“太空不會因為我的故事感人,就向我張開懷抱。”在他看來,航天員有兩種狀態(tài),一種是飛天,一種是準備飛天。這些年,他一直在堅持訓練,等待號令。“這是一個漫長的追夢過程。訓練那么多,就等這一天。”
自2010年成為航天員以來,張陸見證多批戰(zhàn)友出征太空、載譽凱旋,他有說不出的羨慕。他也明白,成為一名優(yōu)秀的航天員,需要時間的沉淀。“飛行是一個夢,我們一直在這個圓夢的過程中追逐。”
與他們相比,有過一次飛天經(jīng)歷的費俊龍,似乎更“幸運”一些,但其實,他也有“夢碎”的時刻。
2003年,費俊龍通過“神五”初選,但遺憾的是,他未能再進一步。“盡管每個人都有選不上的心理準備,不過心里還是有些失落。”冷靜之后,他開始全力向“神六”沖刺。
兩年后,費俊龍圓夢“神六”。進入太空的第三天,他在座椅上方團起身體,連續(xù)做了多次前空翻,成為第一個把筋斗翻到太空的中國人。
但那次旅程,費俊龍也有遺憾——5天的太空之旅太過短暫,他甚至沒時間好好欣賞一下舷窗外的美麗景色,所以在為返回地球整理行裝的時候,費俊龍就下定決心,一定要再上太空。
正是這個執(zhí)著的信念,讓他在此后17年,時刻保持著備戰(zhàn)狀態(tài)。“我可以說一句,我體重從‘神六’到現(xiàn)在沒變過。”
■共赴太空
神舟十五號瞄準今天23時08分發(fā)射,就在今晚,這個中國航天平均年齡最大乘組,將一起圓夢。
張陸說,“準備了12年,其實我也想象不出來,真正火箭點火倒計時的那一刻,我會是一種什么樣的心情。”他想把飛天所有的感受記錄下來,送給女兒,也送給全國的孩子。
追夢25年的鄧清明,知道入選“神十五”乘組時,心情卻十分平靜,“想得更多的是珍惜機會,扎實訓練”。執(zhí)行任務(wù)前的最后一次水下訓練,他堅持練了六次,即使后面三次已經(jīng)非常累了,但還是咬牙堅持了下來。這一切,都只為“訓練得更加鞏固,更加嫻熟一些”。
繼“神六”之后,第二次擔任指令長的費俊龍,則給自己“歸零”:不管你是飛行過了還是沒有飛行過,必須得以第一次的心態(tài)去完成好這次任務(wù)。
很快,他們將與“神十四”航天員乘組首次實現(xiàn)太空“會師”,續(xù)寫逐夢航天篇章。
這就是“平均年齡最大乘組”的故事,數(shù)十載奮力拼搏,浩瀚星空終將留下他們的身影。這就是中國航天人,踏遍荊棘,也要逐夢前行。
夢想無垠,步履不停,中國航天將擁抱更廣闊的星辰大海!
加油中國航天!致敬中國航天人!