本文原載2006年12月20日南方人物周刊,是我在老范退休前即將離開崗位的時候?qū)懙膱蟮。作為一個外來新聞民工寫集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),這情形我在本號的前一帖子(“智者的沉默也是有聲的” | 記南方周末老主編老左)講過,差不多。
我知道我面對的是誰。作為南方報業(yè)集團(tuán)社長、總編輯,他已經(jīng)成為一個書寫了歷史的人物。同樣的職位,每一個省有一個,唯獨(dú)廣東省的南方報業(yè),成為影響力遍及全國的報業(yè)集團(tuán)。
當(dāng)時,許多讀者有這樣的好奇心:為什么南方報業(yè)成為我們的期待?為什么廣東有南方周末(下一個問題可能是:誰在“包庇”它)?
我遇到這樣的問題,一般就開玩笑地說:這是全國大氣候和廣東小氣候決定的。我記得也有那么一兩次,跟朋友認(rèn)真掰過,我就從社長、總編老范,聊到他收容的來自全國的青年。
就像全國各省的青年農(nóng)民都涌向廣東,因為在家鄉(xiāng)沒有工作,沒有飯吃一樣,南方報業(yè)容留的許多青年,在本省也沒有新聞紙可以耕耘。
退休后,老范去了暨南大學(xué)新聞學(xué)院。也是什么人做什么事,老范那種身份的“退休干部”,未聞還有誰真正像他那樣發(fā)揮“余熱”的。老范一直延續(xù)著他的人生價值。
這個報道寫得簡短。希望不久再去專訪老范,希望能聊得更多。
在南方報業(yè)集團(tuán)前總編輯范以錦先生身上,看不出“廳級干部”的威風(fēng)。
在南方報業(yè)集團(tuán)前總編輯范以錦先生身上,看不出“廳級干部”的威風(fēng)。
痛苦的輝煌
2006年歲末,在南方報業(yè)掌門人榮光謝幕時,人們給予了他一語雙關(guān)的最高評價——好人好報;他一生都在追求人格魅力的極致——執(zhí)意純粹,從而書寫了中國報業(yè)的一段傳奇
“不做新聞官的感覺真好!”
2006年,南方報業(yè)傳媒集團(tuán)董事長、南方日報社社長范以錦60歲,按照有關(guān)規(guī)定,他的任期“到點(diǎn)了”。
11月15日,廣東省委領(lǐng)導(dǎo)以及組織部和宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)來到報業(yè)傳媒集團(tuán),召集科級以上干部參加“新老干部交替會”,在省委領(lǐng)導(dǎo)和省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)分別代表省委和宣傳部,對卸職社長范以錦的工作“給予了高度評價”之后,范以錦發(fā)表“離任感言”。
“不做新聞官的感覺真好!”老范(集團(tuán)上下都這么稱呼他)開頭即動情地說。
“從今天開始,大家可以稱呼我‘老同志’了!”范以錦大學(xué)畢業(yè)即進(jìn)入南方日報,從一名記者,一步步做到集團(tuán)最高領(lǐng)導(dǎo),歷時36年,成為“老同志”。但是,老范永遠(yuǎn)是年輕的心態(tài)。他工作著,不知老之將至。有過這樣的“笑話”:一天,老范外出坐公交車,途中有個中老年模樣的人上車,他下意識地站起來讓座,對方大表詫異:“阿伯,你比我還老,怎么給我讓座呢?”
“歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨,今天范以錦終于‘安全著陸’了!”老范的話,每一句都飽含深意。對于老范的“安全著陸”的復(fù)雜意味,在座各方不免會從不同的角度去領(lǐng)會。
老范“安全著陸”并不容易。作為“新聞官”,老范的“安全”不是時下在官場流行的反腐背景下的“安全”——在那個意義上的老范,安全無虞。曾經(jīng),順著“南都事件”捋上來,他經(jīng)歷過了這個“安全關(guān)”的檢驗,也讓有關(guān)方面知道了,老范公私分明,絕不含糊,他住
醫(yī)院,規(guī)定的自費(fèi)藥都是自己付費(fèi)的。老范的“安全著陸”是指他在險象環(huán)生的南方日報社長任上得以善終。這甚至讓人感覺有些意外。作為管理著南方周末和南方都市報等幾個報系的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),“安全著陸”后不禁要長長地吁一口氣,是可以理解的。
老范的演講充滿隱晦的心曲。有許多話長期縈繞于心,只能在此情此景下說出來。多年的職業(yè)磨練,使他的激動不易形之于外。他是深思熟慮的。他不需要演講稿,坐在前面的人看到他的桌子上有一張小紙條,上面寫了幾行字。他講話的分寸一如他的任何一次新聞自律,追求最大限度的表達(dá)真實——
“報社領(lǐng)導(dǎo)崗位是光榮神圣的崗位,而在這個崗位上又會碰到陷阱,如履薄冰。我自1983年進(jìn)入報社領(lǐng)導(dǎo)班子的23年間,從不敢懈怠,尤其是擔(dān)任總編輯、社長之后,進(jìn)入了‘一級戰(zhàn)備’狀態(tài),把時間和精力都集中到報社的事業(yè)中。我企望進(jìn)入花甲之年之后能給我留點(diǎn)‘自己能支配自己’的空間。我依時從集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來,于公于私都有利。從今天開始,我那根繃緊的神經(jīng)終于松弛下來。所以,今天我要說——不做‘新聞官’的感覺真好!”
短短的“離任感言”,8次為自發(fā)的掌聲打斷。有人流下了淚水。
南方報業(yè)終于安全走過了范以錦時代。人們對他充滿留戀。
“要想輝煌一些,就得痛苦一些!”
但是,老范并不打算把他希望回復(fù)“自我”狀態(tài)的心愿,和“不做新聞官”的“良好感覺”送給在座的年輕人。他對年輕人一如既往的是勉勵:“年輕人還得有上進(jìn)心、有事業(yè)心,像我年輕時那樣,主動給自己加壓力……輝煌與痛苦是聯(lián)系在一起的,要想輝煌一些,就得痛苦一些。”
老范的演講在對過去為南方報業(yè)作出過貢獻(xiàn)的前輩表示敬意之后,重心即轉(zhuǎn)到為“一些遺留問題仍未解決好”,向“相關(guān)同志表示深深的歉意”。他堅信“歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明,我們對中國新聞事業(yè)的忠誠;歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明,南方報業(yè)對中國新聞事業(yè)所作的特殊貢獻(xiàn)”。
這樣的場合,這樣的表態(tài),其實有所指,是很明顯的。這就是老范的風(fēng)格。人們報以熱烈的掌聲。
為了報業(yè)的“輝煌”,老范一直做著“承擔(dān)痛苦的表率”。
南方周末的老員工不會忘記,在南方周末最艱難的時候,老范去給員工們講話。首先表白的是:“我當(dāng)老總,是把烏紗帽放在桌子上的,隨時準(zhǔn)備被摘掉。我不在乎自己的烏紗帽,我在乎南方周末的安全,不改革發(fā)展會死亡,不考慮國情,盲目往前沖也有危險。”
有一年,旗下一家媒體在“經(jīng)受痛苦”。情況看起來比較嚴(yán)重,上面的處理要求也比較嚴(yán)厲。這種時候,老范開始了他例行的工作——耐心地跟有關(guān)方面溝通,以達(dá)到最好的結(jié)局。
事后的一天中午,老范在食堂遇到這個媒體的負(fù)責(zé)人,送過一句話來:“我們共同總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),弄清哪些是對的,哪些是錯的。”這令后者感到非常溫暖,認(rèn)為這是老范的過人之處。因為一般說來,在那種情況下,來自上級領(lǐng)導(dǎo)的最人性化的關(guān)懷,莫過于“以后注意,少犯這樣的錯誤”之類,但是,老范不會這么說,他要分清是非,什么是“對的”,什么是“錯的”。
老范對工作中的“錯誤”有他的看法。他認(rèn)為他“歷來原則性是把握得比較好的”,“但對人的處理要非常慎重。年輕同志有一個從不那么成熟到成熟的過程,要允許犯錯誤。還有些事情,現(xiàn)在看起來不正確,將來也許是正確的,這一點(diǎn)必須要有一個基本的估計。比如,南方周末曾經(jīng)講中國要警惕恐怖主義,當(dāng)時挨過批評做過檢討,但沒過多久,中國也和全世界一樣開始反恐怖主義了。”
這就是老范的原則。老范的同事說,在他認(rèn)為的原則上,他“沒有半點(diǎn)仕途上的考慮”,他只要實事求是,甚至不惜和一些人據(jù)理力爭。他的同事評價說,他和前社長李孟昱用了極大的勇氣和智慧,盡了最大的可能保護(hù)充滿理想和才華“卻常常失之莽撞”的年輕人。
這些被同事們一再贊嘆的“大事”,老范認(rèn)為是良知使然:“在這一點(diǎn)上,我是有良知的。”“我知道有一種人,上面要求處理誰就處理誰,要求怎么處理就怎么處理,甚至還要加一碼,這我做不到。該向上反映的要反映,讓上頭更全面了解情況。事實上我的不少意見得到了采納。”
“良知”告訴老范,“來自某些方面的批評,要求處理什么人,這種壓力,我必須要面對。上面要求要查處,你要有表示。但我的員工,我的團(tuán)隊,我了解,他們是很敬業(yè)的,他們是在追求新聞理想,在非常積極地工作著。如果弄過頭了,我愧對他們。要把握好上面的要求和員工的這層關(guān)系,我要采取一種穩(wěn)妥的措施,把這個矛盾化解。我要去做工作,去談情況。”
老范在這方面做了多少“工作”,經(jīng)歷了多少“痛苦”,既難以備述,也不足與外人道!
然而,“上面的要求和員工的關(guān)系”之間的分寸,畢竟是非常難以把握的,以致在“安全著陸”前,曾多次有老范將“免職”的傳聞。
把人格修煉到極致
老范的自我評價是,“經(jīng)得起風(fēng)浪。心態(tài)很平靜。”他分析自己的情感,把幾個負(fù)面詞——苦惱與煩惱,痛苦與痛心,壓力與恐懼——分出了層級:“我有苦惱,但不是很煩惱。我會有很痛苦的時候,比如集團(tuán)發(fā)生的這個事件那個事件,但是我不會痛心。不會到不能吃不能睡的時候,我是很主動地把心放寬。有壓力,但沒有恐懼的感覺。因為我不怕,我覺得我光明正大,沒有做虧心事——就算把我的職務(wù)都免掉了,我也會很坦然。”
要說老范的心態(tài)有多“平靜”,邵華澤在為《南方報業(yè)戰(zhàn)略》作序時“公告”的“范氏20條”可以為證。1999年,時任南方日報總編輯的范以錦以他的經(jīng)驗總結(jié)了一個“把握好輿論導(dǎo)向應(yīng)該注意的20種情況”。2002年,江澤民同志視察廣東,聽時任社長的李孟昱匯報工作時,對這20條“給予了充分肯定,并要求把文字材料送給他”。但直到今天,“范氏20條”從來沒有發(fā)表過,也沒有人見到過老范公開張揚(yáng)過。
老范的下級評價他遇事沉著冷靜,具有大將風(fēng)度,對人對事判斷準(zhǔn)確,具有前瞻性,是一個媒體戰(zhàn)略家。
老范的堅毅和淡定,都統(tǒng)一在他的意志力里。而這一切的外在表現(xiàn),卻只是樸實。
《中國時報》副社長黃清龍來大陸考察傳媒業(yè),一路約見多家傳媒集團(tuán)的一把手,在南方報業(yè),他看到社長辦公室的大門總是向任何人敞開,社長的身邊沒有隨時擋駕的秘書,沒有前呼后擁的隨從,而有的集團(tuán)事事講究級別對等,很難和對方作深入交流,僅此一端,就讓黃先生有很深感觸,對老范刮目相看了。
樸實的老范可能是中國近年退休的媒體老總里為數(shù)不多的自己使用電腦打講話稿和幾乎天天上網(wǎng)的人。但是,他“天生不會收藏東西”,臨到要出版《南方報業(yè)戰(zhàn)略》的時候,發(fā)現(xiàn)自己的電腦硬盤上,竟沒有很好地保存他的文稿。老范也沒有閑心像經(jīng)營這個傳媒集團(tuán)一樣周到地修飾他的外表。采訪當(dāng)天,當(dāng)記者要給他拍照時,他匆忙地說,等一等!然后轉(zhuǎn)身跑到洗手間整理頭發(fā)去了,這個廳級干部的頭發(fā)看來很少受到過優(yōu)厚待遇,直到中午還保持著早晨起床時的局部睡痕。
老范的樸實是真性情的流露。如果你不認(rèn)識他,如果你在南方報業(yè)大樓的任何一個地方碰到他,你看不到他就是這棟大樓里的靈魂人物和法人代表的氣質(zhì),你多半會以為他是一位老編輯。一位同事評價說,如果報人也分精英、平民的話,老范的底色更多地帶有平民色彩,更像個布衣。這也是他讓全社上下感到最無架子平易近人的人格魅力所在;說老范的實踐印證了一句話,叫做“新聞官不是官”,因為他永遠(yuǎn)把自己視為一個普通的新聞人。
在老范的辦公室里,掛著兩個橫幅中堂:一幅寫的是“達(dá)觀常樂”,是省委一位老領(lǐng)導(dǎo)送給他的,另一幅是“執(zhí)意純粹”,是一位剛進(jìn)入報社的年輕人送給他的。兩幅字皆不以名家書法取勝,但老范卻很喜歡。老范在書法上不太在行,他在乎的是這八個字的內(nèi)容,特別是后者。他律己的標(biāo)準(zhǔn)和追求的境界就是“純粹”二字。
在老范的生活坐標(biāo)里,有著“一重一淡”的劃界:“把事業(yè)看得很重,把欲望看得很淡”。而他的意志力,最早的來源是困苦生活的錘煉以及父親高貴人格的啟示。
“像父親那樣做人”
60年前,當(dāng)今天這位報業(yè)統(tǒng)帥來到世上的時候,造物主甚至連必要的生存條件都沒有給他預(yù)備。他是一個真正的苦孩子。
他祖籍廣東梅州。祖父母去世后,父親因生計所迫到了東南亞一個國家。他們住在山區(qū),以割橡膠為生。1946年,范以錦生于這里。父親因支持反殖民主義斗爭和罷工,被殖民主義者投進(jìn)監(jiān)牢,1949年全家被驅(qū)逐出境,回到中國。此前,他的一個弟弟和一個妹妹因為無力養(yǎng)活而被賣掉。后來弟弟找到了,妹妹永久失散。
回到老家,一無所有。舊屋淹沒在荒草中,破敗得沒法居住。
接著,新中國成立。父親早年讀過兩年書。在當(dāng)時的農(nóng)村算是文化人了。父親當(dāng)了農(nóng)會主席,后來又當(dāng)了鄉(xiāng)長和副鎮(zhèn)長。但是,因為海外華僑和坐過牢的身份,表現(xiàn)再好,也入不了黨。到了1958年,又面臨浮夸風(fēng),父親覺得實在跟不上了革命形勢,他以“文化低”為由請辭,然后“以干代工”(在官本位的中國,這位華僑做出的是不合常理的“逆向選擇”),做了一輩子汽車司機(jī)。后來的一切證明,這是一個非常聰明的選擇。范鄉(xiāng)長變成范司機(jī)后,給縣里的多個重要部門的領(lǐng)導(dǎo)開車,在此后的歷次政治運(yùn)動中樂得逍遙。父親是一個閑不下來的人,到處做好事,村里的事,他都去幫忙,到機(jī)關(guān)食堂去幫工,學(xué)會了理發(fā),又為同事和小孩盡義務(wù)。退休后又在農(nóng)村做公益。如此等等,父親的一生過得很滿足。直到今年春節(jié),以90高齡去世。
范以錦從小在山上放牛,割草,在家里煮飯,學(xué)會了全套農(nóng)活兒。而殘缺的啟蒙教育使他連漢語拼音都沒有學(xué)過。直到現(xiàn)在,最能表現(xiàn)老范的深思熟慮的語言,還是他的梅州家鄉(xiāng)話。21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道主編劉洲偉,當(dāng)年來南方周末時,第一次聽老范講話后,如實說:很多語句沒聽懂。老范直到退休都沒有忘記劉洲偉的話。
1964年,范以錦考上了暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1969年大學(xué)畢業(yè)。1970年進(jìn)入南方日報。他立志做一個像父親一樣高貴的人,這個人格標(biāo)準(zhǔn)像家鄉(xiāng)話一樣牢靠。
他說,“我從前當(dāng)記者,當(dāng)記者站站長,后來當(dāng)總編輯,當(dāng)社長,從來沒有想到要去占有什么。我也從來沒有想到要當(dāng)社長。我很早提拔了,后來有人到我前面去了,我都無所謂。我沒有計較這些事。父親就是清白老實做人。我也是這樣。”
“我很滿意,我很幸福!”
就是這樣一個“無欲無求”的人,這樣一個“敢于痛苦”的人,在最重要的時期領(lǐng)導(dǎo)了南方報業(yè)傳媒集團(tuán),使中國報業(yè)的“南方”二字舉世矚目。
羅列老范的貢獻(xiàn),通常人們會提到——他提倡“和而不同”的報業(yè)文化,尊重新聞人,形成了集團(tuán)內(nèi)部的和諧氛圍。他將品牌概念引入中國報業(yè),開啟了中國報業(yè)的品牌時代;他把培育優(yōu)質(zhì)品牌媒體,作為南方報業(yè)的核心競爭力;他提出“報系理念”,先后創(chuàng)建了“21世紀(jì)報系”、“南方周末報系”、“南方都市報報系”三大報系的組織運(yùn)營結(jié)構(gòu),進(jìn)而實施了“龍生龍,鳳生鳳”的系列報刊快速滾動發(fā)展模式;他提出了“多品牌戰(zhàn)略”、“跨區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略”、“人才戰(zhàn)略”等一系列拓展戰(zhàn)略。
在中國,難以找到一個省市級黨報媒體的社長總編輯沒有出版過專著,同樣,也難以找到一本這樣的專著在市場上被讀者購買。而范以錦的《南方報業(yè)戰(zhàn)略》被視為中國媒體的圭臬之作,在出版半年后第二次印刷。
在中國,省級黨報只有南方報業(yè)傳媒集團(tuán)形成覆蓋全國媒體市場的子報系列,其旗下的《南方日報》、《南方周末》、《南方都市報》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》、《新京報》和《南方人物周刊》等品牌媒體,成為新時期中國報業(yè)的重要成果,在中國社會發(fā)揮著積極而重要的影響力。
在中國,省市級機(jī)關(guān)報相當(dāng)多都是地方性就業(yè)單位,南方報業(yè)集團(tuán)卻連年成為中國青年“最向往的就業(yè)選擇”,應(yīng)聘南方報業(yè)集團(tuán)“簡直像考公務(wù)員一樣熱門”。在南方報業(yè)的各個子媒里,從總編輯到部門主管和普通員工,都是來自全國各地的青年,大樓里到處充斥著南腔北調(diào)的普通話。
一個省級黨報成為新興的傳媒重鎮(zhèn),這是中國新時期的報業(yè)奇跡。
而今,老范就要離開他提議命名的南方報業(yè)傳媒集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。“我感到最幸運(yùn)的是,我永遠(yuǎn)屬于南方報人。我感到最自豪的是,我和在座各位同事與新老一代南方報人共同培育和發(fā)展了在全國有廣泛影響力的系列品牌媒體。”他對他的追求充滿自信,對他留下的“思路、人才和發(fā)展后勁”感到欣慰。
老范“很滿意,很幸福”。
離開“如履薄冰”、“一級戰(zhàn)備”的“新聞戰(zhàn)場”,老范即將回復(fù)他“長期企望的自我狀態(tài)”。他的“自我”將有兩種方式:一是暨南大學(xué),他的母校聘任他為新聞與傳播學(xué)院院長;另一個是干部體制的安排,他被任命為廣東省政協(xié)學(xué)習(xí)與文史委員會副主任。預(yù)計后一個職位沒有多少實務(wù),他的主要精力將投入前者。( 何三畏 )