&

本文原載2006年12月20日南方人物周刊，是我在老范退休前即將離開崗位的時候?qū)懙膱蟮�。作為一個外來新聞民工寫集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，這情形我在本號的前一帖子（“智者的沉默也是有聲的” | 記南方周末老主編老左）講過，差不多。

我知道我面對的是誰。作為南方報業(yè)集團(tuán)社長、總編輯，他已經(jīng)成為一個書寫了歷史的人物。同樣的職位，每一個省有一個，唯獨(dú)廣東省的南方報業(yè)，成為影響力遍及全國的報業(yè)集團(tuán)。

當(dāng)時，許多讀者有這樣的好奇心：為什么南方報業(yè)成為我們的期待？為什么廣東有南方周末（下一個問題可能是：誰在“包庇”它）？

我遇到這樣的問題，一般就開玩笑地說：這是全國大氣候和廣東小氣候決定的。我記得也有那么一兩次，跟朋友認(rèn)真掰過，我就從社長、總編老范，聊到他收容的來自全國的青年。

就像全國各省的青年農(nóng)民都涌向廣東，因為在家鄉(xiāng)沒有工作，沒有飯吃一樣，南方報業(yè)容留的許多青年，在本省也沒有新聞紙可以耕耘。

退休后，老范去了暨南大學(xué)新聞學(xué)院。也是什么人做什么事，老范那種身份的“退休干部”，未聞還有誰真正像他那樣發(fā)揮“余熱”的。老范一直延續(xù)著他的人生價值。

這個報道寫得簡短。希望不久再去專訪老范，希望能聊得更多。

在南方報業(yè)集團(tuán)前總編輯范以錦先生身上，看不出“廳級干部”的威風(fēng)。

在南方報業(yè)集團(tuán)前總編輯范以錦先生身上，看不出“廳級干部”的威風(fēng)。

痛苦的輝煌

2006年歲末，在南方報業(yè)掌門人榮光謝幕時，人們給予了他一語雙關(guān)的最高評價——好人好報；他一生都在追求人格魅力的極致——執(zhí)意純粹，從而書寫了中國報業(yè)的一段傳奇

“不做新聞官的感覺真好！”

2006年，南方報業(yè)傳媒集團(tuán)董事長、南方日報社社長范以錦60歲，按照有關(guān)規(guī)定，他的任期“到點(diǎn)了”。

11月15日，廣東省委領(lǐng)導(dǎo)以及組織部和宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)來到報業(yè)傳媒集團(tuán)，召集科級以上干部參加“新老干部交替會”，在省委領(lǐng)導(dǎo)和省委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)分別代表省委和宣傳部，對卸職社長范以錦的工作“給予了高度評價”之后，范以錦發(fā)表“離任感言”。

“不做新聞官的感覺真好！”老范(集團(tuán)上下都這么稱呼他)開頭即動情地說。

“從今天開始，大家可以稱呼我‘老同志’了！”范以錦大學(xué)畢業(yè)即進(jìn)入南方日報，從一名記者，一步步做到集團(tuán)最高領(lǐng)導(dǎo)，歷時36年，成為“老同志”。但是，老范永遠(yuǎn)是年輕的心態(tài)。他工作著，不知老之將至。有過這樣的“笑話”：一天，老范外出坐公交車，途中有個中老年模樣的人上車，他下意識地站起來讓座，對方大表詫異：“阿伯，你比我還老，怎么給我讓座呢？”

“歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，今天范以錦終于‘安全著陸’了！”老范的話，每一句都飽含深意。對于老范的“安全著陸”的復(fù)雜意味，在座各方不免會從不同的角度去領(lǐng)會。

老范“安全著陸”并不容易。作為“新聞官”，老范的“安全”不是時下在官場流行的反腐背景下的“安全”——在那個意義上的老范，安全無虞。曾經(jīng)，順著“南都事件”捋上來，他經(jīng)歷過了這個“安全關(guān)”的檢驗，也讓有關(guān)方面知道了，老范公私分明，絕不含糊，他住

醫(yī)院，規(guī)定的自費(fèi)藥都是自己付費(fèi)的。老范的“安全著陸”是指他在險象環(huán)生的南方日報社長任上得以善終。這甚至讓人感覺有些意外。作為管理著南方周末和南方都市報等幾個報系的集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，“安全著陸”后不禁要長長地吁一口氣，是可以理解的。

老范的演講充滿隱晦的心曲。有許多話長期縈繞于心，只能在此情此景下說出來。多年的職業(yè)磨練，使他的激動不易形之于外。他是深思熟慮的。他不需要演講稿，坐在前面的人看到他的桌子上有一張小紙條，上面寫了幾行字。他講話的分寸一如他的任何一次新聞自律，追求最大限度的表達(dá)真實——

“報社領(lǐng)導(dǎo)崗位是光榮神圣的崗位，而在這個崗位上又會碰到陷阱，如履薄冰。我自1983年進(jìn)入報社領(lǐng)導(dǎo)班子的23年間，從不敢懈怠，尤其是擔(dān)任總編輯、社長之后，進(jìn)入了‘一級戰(zhàn)備’狀態(tài)，把時間和精力都集中到報社的事業(yè)中。我企望進(jìn)入花甲之年之后能給我留點(diǎn)‘自己能支配自己’的空間。我依時從集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，于公于私都有利。從今天開始，我那根繃緊的神經(jīng)終于松弛下來。所以，今天我要說——不做‘新聞官’的感覺真好！”

短短的“離任感言”，8次為自發(fā)的掌聲打斷。有人流下了淚水。

南方報業(yè)終于安全走過了范以錦時代。人們對他充滿留戀。

“要想輝煌一些，就得痛苦一些！”

但是，老范并不打算把他希望回復(fù)“自我”狀態(tài)的心愿，和“不做新聞官”的“良好感覺”送給在座的年輕人。他對年輕人一如既往的是勉勵：“年輕人還得有上進(jìn)心、有事業(yè)心，像我年輕時那樣，主動給自己加壓力……輝煌與痛苦是聯(lián)系在一起的，要想輝煌一些，就得痛苦一些。”

老范的演講在對過去為南方報業(yè)作出過貢獻(xiàn)的前輩表示敬意之后，重心即轉(zhuǎn)到為“一些遺留問題仍未解決好”，向“相關(guān)同志表示深深的歉意”。他堅信“歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明，我們對中國新聞事業(yè)的忠誠；歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明，南方報業(yè)對中國新聞事業(yè)所作的特殊貢獻(xiàn)”。

這樣的場合，這樣的表態(tài)，其實有所指，是很明顯的。這就是老范的風(fēng)格。人們報以熱烈的掌聲。

為了報業(yè)的“輝煌”，老范一直做著“承擔(dān)痛苦的表率”。

南方周末的老員工不會忘記，在南方周末最艱難的時候，老范去給員工們講話。首先表白的是：“我當(dāng)老總，是把烏紗帽放在桌子上的，隨時準(zhǔn)備被摘掉。我不在乎自己的烏紗帽，我在乎南方周末的安全，不改革發(fā)展會死亡，不考慮國情，盲目往前沖也有危險。”

有一年，旗下一家媒體在“經(jīng)受痛苦”。情況看起來比較嚴(yán)重，上面的處理要求也比較嚴(yán)厲。這種時候，老范開始了他例行的工作——耐心地跟有關(guān)方面溝通，以達(dá)到最好的結(jié)局。

事后的一天中午，老范在食堂遇到這個媒體的負(fù)責(zé)人，送過一句話來：“我們共同總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，弄清哪些是對的，哪些是錯的。”這令后者感到非常溫暖，認(rèn)為這是老范的過人之處。因為一般說來，在那種情況下，來自上級領(lǐng)導(dǎo)的最人性化的關(guān)懷，莫過于“以后注意，少犯這樣的錯誤”之類，但是，老范不會這么說，他要分清是非，什么是“對的”，什么是“錯的”。

老范對工作中的“錯誤”有他的看法。他認(rèn)為他“歷來原則性是把握得比較好的”，“但對人的處理要非常慎重。年輕同志有一個從不那么成熟到成熟的過程，要允許犯錯誤。還有些事情，現(xiàn)在看起來不正確，將來也許是正確的，這一點(diǎn)必須要有一個基本的估計。比如，南方周末曾經(jīng)講中國要警惕恐怖主義，當(dāng)時挨過批評做過檢討，但沒過多久，中國也和全世界一樣開始反恐怖主義了。”

這就是老范的原則。老范的同事說，在他認(rèn)為的原則上，他“沒有半點(diǎn)仕途上的考慮”，他只要實事求是，甚至不惜和一些人據(jù)理力爭。他的同事評價說，他和前社長李孟昱用了極大的勇氣和智慧，盡了最大的可能保護(hù)充滿理想和才華“卻常常失之莽撞”的年輕人。

這些被同事們一再贊嘆的“大事”，老范認(rèn)為是良知使然：“在這一點(diǎn)上，我是有良知的。”“我知道有一種人，上面要求處理誰就處理誰，要求怎么處理就怎么處理，甚至還要加一碼，這我做不到。該向上反映的要反映，讓上頭更全面了解情況。事實上我的不少意見得到了采納。”

“良知”告訴老范，“來自某些方面的批評，要求處理什么人，這種壓力，我必須要面對。上面要求要查處，你要有表示。但我的員工，我的團(tuán)隊，我了解，他們是很敬業(yè)的，他們是在追求新聞理想，在非常積極地工作著。如果弄過頭了，我愧對他們。要把握好上面的要求和員工的這層關(guān)系，我要采取一種穩(wěn)妥的措施，把這個矛盾化解。我要去做工作，去談情況。”

老范在這方面做了多少“工作”，經(jīng)歷了多少“痛苦”，既難以備述，也不足與外人道！

然而，“上面的要求和員工的關(guān)系”之間的分寸，畢竟是非常難以把握的，以致在“安全著陸”前，曾多次有老范將“免職”的傳聞。

把人格修煉到極致

老范的自我評價是，“經(jīng)得起風(fēng)浪。心態(tài)很平靜。”他分析自己的情感，把幾個負(fù)面詞——苦惱與煩惱，痛苦與痛心，壓力與恐懼——分出了層級：“我有苦惱，但不是很煩惱。我會有很痛苦的時候，比如集團(tuán)發(fā)生的這個事件那個事件，但是我不會痛心。不會到不能吃不能睡的時候，我是很主動地把心放寬。有壓力，但沒有恐懼的感覺。因為我不怕，我覺得我光明正大，沒有做虧心事——就算把我的職務(wù)都免掉了，我也會很坦然。”

要說老范的心態(tài)有多“平靜”，邵華澤在為《南方報業(yè)戰(zhàn)略》作序時“公告”的“范氏20條”可以為證。1999年，時任南方日報總編輯的范以錦以他的經(jīng)驗總結(jié)了一個“把握好輿論導(dǎo)向應(yīng)該注意的20種情況”。2002年，江澤民同志視察廣東，聽時任社長的李孟昱匯報工作時，對這20條“給予了充分肯定，并要求把文字材料送給他”。但直到今天，“范氏20條”從來沒有發(fā)表過，也沒有人見到過老范公開張揚(yáng)過。

老范的下級評價他遇事沉著冷靜，具有大將風(fēng)度，對人對事判斷準(zhǔn)確，具有前瞻性，是一個媒體戰(zhàn)略家。

老范的堅毅和淡定，都統(tǒng)一在他的意志力里。而這一切的外在表現(xiàn)，卻只是樸實。

《中國時報》副社長黃清龍來大陸考察傳媒業(yè)，一路約見多家傳媒集團(tuán)的一把手，在南方報業(yè)，他看到社長辦公室的大門總是向任何人敞開，社長的身邊沒有隨時擋駕的秘書，沒有前呼后擁的隨從，而有的集團(tuán)事事講究級別對等，很難和對方作深入交流，僅此一端，就讓黃先生有很深感觸，對老范刮目相看了。

樸實的老范可能是中國近年退休的媒體老總里為數(shù)不多的自己使用電腦打講話稿和幾乎天天上網(wǎng)的人。但是，他“天生不會收藏東西”，臨到要出版《南方報業(yè)戰(zhàn)略》的時候，發(fā)現(xiàn)自己的電腦硬盤上，竟沒有很好地保存他的文稿。老范也沒有閑心像經(jīng)營這個傳媒集團(tuán)一樣周到地修飾他的外表。采訪當(dāng)天，當(dāng)記者要給他拍照時，他匆忙地說，等一等！然后轉(zhuǎn)身跑到洗手間整理頭發(fā)去了，這個廳級干部的頭發(fā)看來很少受到過優(yōu)厚待遇，直到中午還保持著早晨起床時的局部睡痕。

老范的樸實是真性情的流露。如果你不認(rèn)識他，如果你在南方報業(yè)大樓的任何一個地方碰到他，你看不到他就是這棟大樓里的靈魂人物和法人代表的氣質(zhì)，你多半會以為他是一位老編輯。一位同事評價說，如果報人也分精英、平民的話，老范的底色更多地帶有平民色彩，更像個布衣。這也是他讓全社上下感到最無架子平易近人的人格魅力所在；說老范的實踐印證了一句話，叫做“新聞官不是官”，因為他永遠(yuǎn)把自己視為一個普通的新聞人。

在老范的辦公室里，掛著兩個橫幅中堂：一幅寫的是“達(dá)觀常樂”，是省委一位老領(lǐng)導(dǎo)送給他的，另一幅是“執(zhí)意純粹”，是一位剛進(jìn)入報社的年輕人送給他的。兩幅字皆不以名家書法取勝，但老范卻很喜歡。老范在書法上不太在行，他在乎的是這八個字的內(nèi)容，特別是后者。他律己的標(biāo)準(zhǔn)和追求的境界就是“純粹”二字。

在老范的生活坐標(biāo)里，有著“一重一淡”的劃界：“把事業(yè)看得很重，把欲望看得很淡”。而他的意志力，最早的來源是困苦生活的錘煉以及父親高貴人格的啟示。

“像父親那樣做人”

60年前，當(dāng)今天這位報業(yè)統(tǒng)帥來到世上的時候，造物主甚至連必要的生存條件都沒有給他預(yù)備。他是一個真正的苦孩子。

他祖籍廣東梅州。祖父母去世后，父親因生計所迫到了東南亞一個國家。他們住在山區(qū)，以割橡膠為生。1946年，范以錦生于這里。父親因支持反殖民主義斗爭和罷工，被殖民主義者投進(jìn)監(jiān)牢，1949年全家被驅(qū)逐出境，回到中國。此前，他的一個弟弟和一個妹妹因為無力養(yǎng)活而被賣掉。后來弟弟找到了，妹妹永久失散。

回到老家，一無所有。舊屋淹沒在荒草中，破敗得沒法居住。

接著，新中國成立。父親早年讀過兩年書。在當(dāng)時的農(nóng)村算是文化人了。父親當(dāng)了農(nóng)會主席，后來又當(dāng)了鄉(xiāng)長和副鎮(zhèn)長。但是，因為海外華僑和坐過牢的身份，表現(xiàn)再好，也入不了黨。到了1958年，又面臨浮夸風(fēng)，父親覺得實在跟不上了革命形勢，他以“文化低”為由請辭，然后“以干代工”(在官本位的中國，這位華僑做出的是不合常理的“逆向選擇”)，做了一輩子汽車司機(jī)。后來的一切證明，這是一個非常聰明的選擇。范鄉(xiāng)長變成范司機(jī)后，給縣里的多個重要部門的領(lǐng)導(dǎo)開車，在此后的歷次政治運(yùn)動中樂得逍遙。父親是一個閑不下來的人，到處做好事，村里的事，他都去幫忙，到機(jī)關(guān)食堂去幫工，學(xué)會了理發(fā)，又為同事和小孩盡義務(wù)。退休后又在農(nóng)村做公益。如此等等，父親的一生過得很滿足。直到今年春節(jié)，以90高齡去世。

范以錦從小在山上放牛，割草，在家里煮飯，學(xué)會了全套農(nóng)活兒。而殘缺的啟蒙教育使他連漢語拼音都沒有學(xué)過。直到現(xiàn)在，最能表現(xiàn)老范的深思熟慮的語言，還是他的梅州家鄉(xiāng)話。21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道主編劉洲偉，當(dāng)年來南方周末時，第一次聽老范講話后，如實說：很多語句沒聽懂。老范直到退休都沒有忘記劉洲偉的話。

1964年，范以錦考上了暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。1969年大學(xué)畢業(yè)。1970年進(jìn)入南方日報。他立志做一個像父親一樣高貴的人，這個人格標(biāo)準(zhǔn)像家鄉(xiāng)話一樣牢靠。

他說，“我從前當(dāng)記者，當(dāng)記者站站長，后來當(dāng)總編輯，當(dāng)社長，從來沒有想到要去占有什么。我也從來沒有想到要當(dāng)社長。我很早提拔了，后來有人到我前面去了，我都無所謂。我沒有計較這些事。父親就是清白老實做人。我也是這樣。”

“我很滿意，我很幸福！”

就是這樣一個“無欲無求”的人，這樣一個“敢于痛苦”的人，在最重要的時期領(lǐng)導(dǎo)了南方報業(yè)傳媒集團(tuán)，使中國報業(yè)的“南方”二字舉世矚目。

羅列老范的貢獻(xiàn)，通常人們會提到——他提倡“和而不同”的報業(yè)文化，尊重新聞人，形成了集團(tuán)內(nèi)部的和諧氛圍。他將品牌概念引入中國報業(yè)，開啟了中國報業(yè)的品牌時代；他把培育優(yōu)質(zhì)品牌媒體，作為南方報業(yè)的核心競爭力；他提出“報系理念”，先后創(chuàng)建了“21世紀(jì)報系”、“南方周末報系”、“南方都市報報系”三大報系的組織運(yùn)營結(jié)構(gòu)，進(jìn)而實施了“龍生龍，鳳生鳳”的系列報刊快速滾動發(fā)展模式；他提出了“多品牌戰(zhàn)略”、“跨區(qū)域發(fā)展戰(zhàn)略”、“人才戰(zhàn)略”等一系列拓展戰(zhàn)略。

在中國，難以找到一個省市級黨報媒體的社長總編輯沒有出版過專著，同樣，也難以找到一本這樣的專著在市場上被讀者購買。而范以錦的《南方報業(yè)戰(zhàn)略》被視為中國媒體的圭臬之作，在出版半年后第二次印刷。

在中國，省級黨報只有南方報業(yè)傳媒集團(tuán)形成覆蓋全國媒體市場的子報系列，其旗下的《南方日報》、《南方周末》、《南方都市報》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》、《新京報》和《南方人物周刊》等品牌媒體，成為新時期中國報業(yè)的重要成果，在中國社會發(fā)揮著積極而重要的影響力。

在中國，省市級機(jī)關(guān)報相當(dāng)多都是地方性就業(yè)單位，南方報業(yè)集團(tuán)卻連年成為中國青年“最向往的就業(yè)選擇”，應(yīng)聘南方報業(yè)集團(tuán)“簡直像考公務(wù)員一樣熱門”。在南方報業(yè)的各個子媒里，從總編輯到部門主管和普通員工，都是來自全國各地的青年，大樓里到處充斥著南腔北調(diào)的普通話。

一個省級黨報成為新興的傳媒重鎮(zhèn)，這是中國新時期的報業(yè)奇跡。

而今，老范就要離開他提議命名的南方報業(yè)傳媒集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。“我感到最幸運(yùn)的是，我永遠(yuǎn)屬于南方報人。我感到最自豪的是，我和在座各位同事與新老一代南方報人共同培育和發(fā)展了在全國有廣泛影響力的系列品牌媒體。”他對他的追求充滿自信，對他留下的“思路、人才和發(fā)展后勁”感到欣慰。

老范“很滿意，很幸福”。

離開“如履薄冰”、“一級戰(zhàn)備”的“新聞戰(zhàn)場”，老范即將回復(fù)他“長期企望的自我狀態(tài)”。他的“自我”將有兩種方式：一是暨南大學(xué)，他的母校聘任他為新聞與傳播學(xué)院院長；另一個是干部體制的安排，他被任命為廣東省政協(xié)學(xué)習(xí)與文史委員會副主任。預(yù)計后一個職位沒有多少實務(wù)，他的主要精力將投入前者。（何三畏）