剛剛來到拉薩的時(shí)候,西藏自治區(qū)組織部曾部長在致辭里說:援藏是艱苦的,每位援藏的同志都會(huì)在這一年中深刻體會(huì)到離家之苦,孤獨(dú)之苦,缺氧之苦,高反之苦。部長的這些話深深地印在我的腦海里,也在后來的日子里得到驗(yàn)證。不過隨著時(shí)間的流逝,這些苦悶在組織部郭強(qiáng)部長和其他領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,在援藏同志們之間的友誼里,在西藏壯闊的美景中逐漸融化。
可是卻有另外一種苦慢慢涌上心頭,時(shí)間越長,反而愈濃,那就是選擇之苦,一名外科醫(yī)生的選擇之苦。
我是一名北大醫(yī)院培養(yǎng)了二十多年的外科醫(yī)生,是一名看著一代代北大醫(yī)院外科前輩把“厚德尚道”的精神融化在血液里的北大醫(yī)院人。“厚德”就是醫(yī)者仁心,就是要為了患者的生命,不惜一切代價(jià),不放棄一絲機(jī)會(huì)。“尚道”就是要努力提高臨床技術(shù),孜孜以求,精益求精。
“選擇”考驗(yàn)隨時(shí)隨地都會(huì)到來。一位藏族六十余歲的老人,因?yàn)槭改c壺腹癌入院。術(shù)前黃疸已經(jīng)高達(dá)350mmol/L,黃疸的患者容易出血,高原地區(qū)的患者更容易出血,出血風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)很高,手術(shù)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)更加糟糕的情況:患者同時(shí)還伴有急性胰腺炎,腸系膜上靜脈已經(jīng)和胰腺緊密粘連。文獻(xiàn)明確報(bào)道過,我也曾親眼目睹過,急性胰腺炎的患者行胰十二指腸手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)有多大!如何選擇?簡單的短路手術(shù)是最安全的辦法,但同時(shí)也意味著患者失去了生存的希望。
堅(jiān)持選擇胰十二指腸切除術(shù)!雖然這是西藏多年沒有開展的術(shù)式,雖然這里很多條件有欠缺,雖然明明知道可能出現(xiàn)的巨大出血風(fēng)險(xiǎn)。但是為了患者能夠長期生存,我無法選擇放棄。
堅(jiān)持!努力!小心!手術(shù)從上午十點(diǎn)持續(xù)到夜里十二點(diǎn),從下午開始,我的臉開始腫了,腳也開始腫了,疲勞以及因?yàn)殚L時(shí)間戴口罩引起的缺氧,高原反應(yīng)也開始逐漸出現(xiàn)了。更危險(xiǎn)的是頭疼,頭暈讓我的情緒也開始煩躁不安。這時(shí)候,只有北大醫(yī)院多年培養(yǎng)造就的精神和信念能夠支撐著我,能夠調(diào)整我的情緒,讓我重新沉著冷靜,讓我堅(jiān)持到底。當(dāng)手術(shù)安全完成,當(dāng)患者順利康復(fù),當(dāng)我看望病人時(shí),藏族老人雖然語言不通,卻雙手合十,靦腆卻又溫暖地靠在我懷里的那一刻,我真的幸福,一種也許只有外科醫(yī)生才能感受到的發(fā)自內(nèi)心的幸福。
外科醫(yī)生的生活就是這樣。當(dāng)重?fù)?dān)剛剛卸下,以為能喘上一口氣的時(shí)候,又一名患者住院了。這是一名藏族的清潔工,經(jīng)濟(jì)困難,家境貧困,因?yàn)楦伟x病入院,卻意外發(fā)現(xiàn)同時(shí)伴有十二指腸腫瘤。距離上一個(gè)藏族老人完成胰十二指腸切除術(shù)還不到兩周的時(shí)間。我該怎么辦?我該如何選擇?我的身體告訴我,我很難支撐一個(gè)更大的手術(shù)。
在高原上,體力恢復(fù)太慢了,臉腫沒有消退,稍微活動(dòng)就氣喘吁吁,幾個(gè)月前輸尿管結(jié)石引起的并發(fā)癥因?yàn)樯洗胃邚?qiáng)度的手術(shù)也開始加重,疼痛讓我坐立難安。但是如果因?yàn)閭(gè)人身體的原因而放棄一名患者的生命,這不會(huì)是一名北大醫(yī)院人的選擇,更不會(huì)是一名共產(chǎn)黨員的選擇。
手術(shù)還是要進(jìn)行,術(shù)式?jīng)Q定為肝部分切除加肝包蟲內(nèi)囊摘除再加胰十二指腸切除。這不僅是西藏從未開展過的術(shù)式,也是國內(nèi)未曾開展過的術(shù)式,也是世界未曾報(bào)道過的。風(fēng)險(xiǎn)擺在那里,體力還是跟不上,但是患者幾天內(nèi)病情突然加重,開始迅速黃疸,消化道也完全梗阻了。不能再等,不能將就,為了患者的生命,手術(shù)時(shí)間提前,再累也要堅(jiān)持。
從上午十點(diǎn)進(jìn)行到夜里九點(diǎn),體力徹底透支,大腦從昏昏沉沉到天旋地轉(zhuǎn),數(shù)次下臺(tái)吸氧,但內(nèi)心卻一直不停地在告訴我,提醒我:堅(jiān)持,堅(jiān)持,即使暈倒也要等到手術(shù)結(jié)束,請?jiān)俳o我?guī)追昼,幾個(gè)小時(shí),讓我保持清醒,讓我把手術(shù)做完。當(dāng)手術(shù)完成的那一刻,開始虛脫,大汗淋漓,平時(shí)回宿舍的十分鐘路程在清冷的月光下走了半個(gè)多小時(shí),當(dāng)我精疲力竭,每走幾步就蹲在路邊喘氣的時(shí)候,我的大腦有些恍惚,卻一直在想這應(yīng)該是我又一次無悔的選擇。
每個(gè)患者都不盡相同,每次的選擇都很痛苦,我的選擇是什么?我是一名共產(chǎn)黨員,我是一名北大醫(yī)院的援藏醫(yī)生,我的精神就是老西藏精神:“特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能忍耐,特別能團(tuán)結(jié),特別能奉獻(xiàn)”;我的品格就是“厚德尚道”;我的選擇就是堅(jiān)持,善良和勇敢。這就是我的答案。