這名正廳級(jí)干部的散文《我的高考》再被傳頌，激勵(lì)一代學(xué)子

  公開資料顯示，安永全出生于1945年8月，山西霍州人，1974年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1961年8月參加工作，大學(xué)本科學(xué)歷，高級(jí)記者。安永全從1970年開始發(fā)表作品，早年曾擔(dān)任山西省電臺(tái)駐臨汾記者站記者、站長(zhǎng)，2009年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

 

  安永全曾任鄉(xiāng)寧縣委副書記、縣長(zhǎng)，臨汾地委副秘書長(zhǎng)，浮山縣委書記，晉城市副市長(zhǎng)，臨汾行署副專員，運(yùn)城地委、市委副書記，運(yùn)城市政協(xié)黨組書記、主席。

 

  作為一名作家，安永全曾著有小說《明天》，散文《游云邱山》《悠悠長(zhǎng)街》《夜宿獨(dú)家村》《琢磨日本》《我看美國(guó)》《我的高考》，散文集《我的高考》。他的作品《游云邱山》1985年獲全國(guó)優(yōu)秀游記散文獎(jiǎng)，《夜宿獨(dú)家村》1992年獲山西省模范散文獎(jiǎng)，《河?xùn)|文化叢書》（主編）2008年獲山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。

 

  2020年10月，澎湃新聞獨(dú)家報(bào)道了安永全逝世的消息。據(jù)安永全友人回憶，2001年的高考前夕，時(shí)任運(yùn)城市委副書記的安永全去康杰中學(xué)看望正在復(fù)習(xí)的學(xué)子們，觸景生情地寫出了《我的高考》，后在教育界廣為傳播。

 

  以下為安永全散文《我的高考》全文：

 

  晚來有閑，到康杰中學(xué)高三的文科班看了看就要面對(duì)高考的同學(xué)們，或者說是備受磨難的孩子們。三十八年前靠自修兩次高考之事涌上心頭，多少年來我羞于談這些事，真的發(fā)生過嗎？不提也罷，但幾天下來卻又恍恍惚惚神不守舍，終于還是按捺不住把它寫了出來。如果這篇并不優(yōu)秀，當(dāng)時(shí)的心理也不健全，但確是真實(shí)的東西，能為一些同學(xué)們?cè)黾右稽c(diǎn)勇氣，我將是非常高興的。

 

  我愿把我經(jīng)歷了失敗的成功獻(xiàn)給你——希望你能用避免了失敗的成功回贈(zèng)我。

 

  沒上高中，我也要考大學(xué)

 

  我沒有上過高中。

 

  我至今都為此感到遺憾。

 

  我于一九六零年在霍縣初中畢業(yè)，學(xué)習(xí)成績(jī)屬于前五名，那一年開學(xué)并不考試，而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——家里的情況不行。

 

  當(dāng)時(shí)我家住在縣城，八口人，弟兄六人我為長(zhǎng)，父親是售貨員工資三十四元，母親早就對(duì)我說，上完初中就別上啦，不然弟妹們連小學(xué)也上不成，能認(rèn)得錢就行啦……

 

  我總是說不出來話來。

 

  畢業(yè)離校的那一天，我把臉貼在霍縣中學(xué)的匾牌上，淚流滿面。

 

  以后，我當(dāng)過小商販，小工區(qū)裝卸工，什么樣賺錢就干什么。那時(shí)的工作很好找，但學(xué)徒工賺錢又很少，我的年齡也不到。后來，我終于找到一份固定的工作，就是拉人力車，主要是從離城十里路的副食品加工廠給霍縣四個(gè)副食品店送醬油、醋，活少時(shí)就從大溝煤礦拉煤上街賣，一天大概能賺四元。

 

  那年，我十五歲。

 

  當(dāng)時(shí)，霍縣的東大街是一條長(zhǎng)坡，用磚石和碎石鋪的，坑坑洼洼，而第四副食品店又在坡頂上。拉車時(shí)，我狠低著頭，伸長(zhǎng)脖子，腰弓得幾乎貼住地面，兩手緊抓著轅桿，拼力向前，汗水常把眼睛打濕，前路一片迷茫。到最陡的地段，我簡(jiǎn)直懷疑自己是否長(zhǎng)著腿，不然，怎么麻木得一點(diǎn)感覺都會(huì)沒有呢？

 

  不管寒暑，不管風(fēng)雨，我每天都要在這條長(zhǎng)坡似的大街頭上，展覽一兩回自己的狼狽。一九六一年的端午節(jié)，我多拉了一百斤，在東大街的最陡的地方，由于用力過猛，掙斷了肩上的拉繩，臉撞向了地面，開了紅花，失控的平車向后驟滑，穿過路邊的行人和小攤。遇阻而翻過來，車上拉的醬油和醋滿街亂流，驚叫聲和責(zé)罵聲混為一片。

 

  當(dāng)我終于糊里糊涂地弄清發(fā)生了什么事的時(shí)候，承受著被撞傷的行人無情的責(zé)罵和拳打腳踢，面對(duì)著圍觀的人群中冷淡的目光，看著從臉上抹下的雙手鮮血，特別是發(fā)現(xiàn)圍觀的人群里竟然有我初中時(shí)的同學(xué)，我脆弱的自尊心終于被撕破了，竟橫躺在地上號(hào)啕大哭！

 

  古云：男兒有淚不輕彈，我從小就不是一個(gè)好男兒。

 

  但我終于明白了，生活不相信眼淚。

 

  窮，真是太可怕了，太殘酷了。

 

  因?yàn)楦F，你就要忍受痛苦和屈辱；因?yàn)楦F，一樣的胳膊一樣的腿，人家能上高中，你就要天天拉平板車。人家能上大學(xué)，高中，而你的青春就只能這樣被消磨。

 

  大學(xué)，那時(shí)我根本就不知道它是什么樣。在想象里大學(xué)里的一切都放光芒，大學(xué)里的人都偉大高尚，前途無量，出來就能當(dāng)教授、科學(xué)家、作家、將軍、首長(zhǎng)……更別說讓全家吃飽穿暖！大學(xué)啊，那是我從小如癡如迷、如饑如渴的想往，為什么就和我無緣呢？

 

  什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗蒼天，蒼天�。∧憔烤褂袥]有長(zhǎng)眼？

 

     蒼天有眼

   一九六一年秋天，我給澡堂送煤時(shí)，認(rèn)識(shí)了高中學(xué)生謝俊杰（現(xiàn)任臨紛市文聯(lián)主席），閑淡中，他說：高考招生簡(jiǎn)章中有一句話，招生對(duì)象是高中畢業(yè)和具有同等學(xué)力的社會(huì)青年，后一類對(duì)象大概就是指你這號(hào)沒有上過高中的人，你可以考文科，文科只考語文、政治、歷史、地理和俄語，不考數(shù)理化。

 

   天啊！真是這樣嗎？我問。

 

   我到教育局再給你問問，他說。

 

   第三天，他拿給我一份去年招生簡(jiǎn)章，并告訴我教育局肯定的回答，但又告訴我，教育局的人說，沒上高中考大學(xué)，在霍縣可是沒有先例。

 

   我驚喜異常，暗暗下決心，我決不能這樣活，我要自修考大學(xué)，什么先例不先例，我就為什么不能成為先例呢？

 

   陰暗的心靈的天空透出了一絲亮光。

 

   我很快就找齊了文科的全部課目，堆起來像座小山，又把家里放雜物的小房開辟成學(xué)習(xí)間。我訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃和時(shí)間表，早上六點(diǎn)起床學(xué)到八點(diǎn)，吃飯后去干活，下午六點(diǎn)再學(xué)習(xí)到十二點(diǎn)，除了拉車就是學(xué)習(xí)，什么都有不干，什么都不說，什么都不想，一本書一本書地啃，一段一段地念，一道題一道題地攻，一個(gè)詞一個(gè)詞地過，雷打不動(dòng)，軍令如山，三年課程兩年半學(xué)完。

 

   但是，沒多久，我就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初實(shí)在是意氣用事，可謂不以其事，不知其難呀！

 

   最難學(xué)的是俄語，我以前就根本沒有接觸過任何外語，翻開一看，哎呀！世界上怎么還有這樣古怪的字呢？我越看越犯愁，越看越沮喪，好幾夜，我就對(duì)著天書般的俄語課本在發(fā)愣，聽著院里的雞叫聲，看著窗外越來越亮，一籌莫展，心情壞到極點(diǎn)，就拿起根棍子，又敲桌子，又打干墻，胡喊亂罵。

 

   中國(guó)人為什么要學(xué)習(xí)外國(guó)語言呢？人家蘇聯(lián)高考又不考咱漢語，咱們?yōu)槭裁匆�考俄語呢？真他娘的！

 

   可是頂什么用呢？我越罵越感到絕望，后來只好到霍中去找我曾經(jīng)的化學(xué)老師，那時(shí)他也教俄語。

 

   張老師非常同情我，但又說，外語不是其他課，在家自修根本不可能，可他還是答應(yīng)利用晚自習(xí)后在他家教我，然而去了幾次后，我就覺得不行。張老師家四口人，房子很小，母親臥病在床，愛人上班，孩子上學(xué)，第三次去時(shí)，他愛人的臉色很不好看，學(xué)習(xí)中間，他愛人還和他吵起來，使我非常難堪。

 

   我已記不清，我是怎樣走出張老師家的，只是覺得怎么也不能來了，誰想張老師又半路上追上我來賠情道歉，弄得我更加尷尬。他又告訴我不如讓我上初中的弟弟雙全在家教我（那時(shí)的霍縣中學(xué)也開了俄語課），學(xué)起來方便一點(diǎn)。根據(jù)前幾年高考俄語試題的情況，初中俄語知識(shí)要占60%的量，如果把初中課程學(xué)懂了，能考40分左右，其他四門考得特別好，補(bǔ)上俄語的失分，也許會(huì)有機(jī)會(huì)達(dá)到分?jǐn)?shù)線，但要有充分的思想準(zhǔn)備，這是很難很難，不是一般的難。

 

   親愛的張老師�。∥覍⒂肋h(yuǎn)永遠(yuǎn)記住你的恩情，在那時(shí)，只有你把我當(dāng)人看，當(dāng)你的學(xué)生看。

 

   以后，我就以我弟弟為俄語之師了，他現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，雖然他水平有限，他的進(jìn)度也完全制約著我的進(jìn)度，但比此前有較大的改觀。每天早上，我外出拉車前，我在兩個(gè)胳膊上寫五個(gè)單詞，一邊拉車一邊念，念一遍俄語再念一遍俄譯文，到第二天早晨再?gòu)?fù)習(xí)一遍，對(duì)了，擦掉再換十個(gè)單詞寫上，好幾次，念著、念著，把車撞到了人身上，好幾次過往汽車幾乎撞在我身上。我已經(jīng)顧不了這些了，一定要搬動(dòng)俄語這座大山，全搬不動(dòng)，也要搬它一少半。

 

   其他幾門課，我除了地理課輔之以畫圖的方法外，基本上都用中國(guó)最傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方法——背課文。背呀背……背呀背……

 

   在家學(xué)習(xí)的時(shí)候背，拉車時(shí)邊拉邊背，平時(shí)走路背，吃飯時(shí)心里背。有時(shí)集中一門背，有時(shí)五門課文叉著背，沒人時(shí)大聲背，有人時(shí)小聲背，能背下去就繼續(xù)往下背，背不下去就查隨身帶，再背。新學(xué)的要十遍八遍地背，已經(jīng)背過的也要反復(fù)地背，背得人暈頭轉(zhuǎn)向，背得人心煩意亂，背得人腦袋好像要爆炸，嘴也快要說不出來話，古今中外，政、史、文、理內(nèi)容那么多，跨度那么大，一個(gè)人的腦袋無非那樣點(diǎn)，但要在很有限的時(shí)間，裝進(jìn)那么多東西。還要不間斷地一門一門、一層一層、一句一句理清楚，背出來那種感覺不親自經(jīng)歷，絕難想象；而一旦經(jīng)歷，便終身難忘。

 

   一天又一天，一月又一月�；ㄩ_花落，暑來寒往背書聲給我換來一個(gè)又一個(gè)太陽，又把我?guī)�入一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)。

 

   一九六三年夏天。

   

   我雖然覺得我自學(xué)的時(shí)間不短，按計(jì)劃還要學(xué)一年，學(xué)得很不扎實(shí)，很不條理，明顯存在著很多的空當(dāng)，但又覺得還不是一塌糊涂，還是掌握了許多東西，特別是覺得應(yīng)該體驗(yàn)一下高考的滋味，摸一摸各科試題的深淺。當(dāng)然又想——也許啊，也許、也許一僥幸會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

 

   那一天，帶上居委會(huì)的介紹信和招生簡(jiǎn)章我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了霍縣招生辦，我知道本縣高三應(yīng)屆的畢業(yè)生和復(fù)習(xí)班的往屆學(xué)生都是學(xué)校統(tǒng)一報(bào)名的，而我這種情況，只有我一個(gè)，總擔(dān)心不會(huì)很順當(dāng)。

 

   進(jìn)門后，招辦的人在打撲克，我恭恭敬敬地每人叫了聲老師，把居委會(huì)的證明雙手交給一個(gè)看上去像領(lǐng)導(dǎo)的人，說：“我想報(bào)個(gè)名”；誰想他看了我一眼，笑了笑，就一下子扔到地上，他問，小伙子你知道什么叫癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？我說：你說我是蛤蟆我承認(rèn)，但我不是癩蛤蟆，我說我是好蛤蟆，誰想他一下子就發(fā)了火，大聲責(zé)問我，好蛤蟆就能吃上天鵝肉嗎？蛤蟆就是蛤蟆！他們又去打撲克去了，我站著等呀等，真不知道該怎么辦。等他們打完了，我又低聲下氣地說了不知多少好話，還是沒人搭理我，我實(shí)在忍不住了，就說，老師，我給你磕個(gè)頭，求你行行好，給我報(bào)上名，讓我試一試吧……

 

   在霍縣報(bào)名、體檢領(lǐng)上準(zhǔn)考證后，我就去了臨汾。當(dāng)時(shí)霍縣的考場(chǎng)設(shè)在臨汾一中，高考前一天我就坐火車到了臨汾，我是第一次到臨汾，又無親無故，四處打聽才找到考場(chǎng)，我不敢在外面住宿，怕睡過頭了誤了考試的時(shí)間，只好就睡在臨汾一中的操場(chǎng)邊上。

 

   兩天考完，又生氣，又悲傷。

 

   有些問題就沒學(xué)過，只能看著試卷干瞪眼，有些是學(xué)得不扎實(shí)，影影糊糊知道，卻答不上，有些題是時(shí)間沒有掌握好，本來能答上，但還沒有答完就被撤了卷，特別是心理素質(zhì)不強(qiáng)，有的問題過去明明記得很牢，在考場(chǎng)卻怎么也想不起，越想不起就越著急，越著急就越想不起來。最糟糕的是在考我自認(rèn)為最強(qiáng)項(xiàng)的語文時(shí)，竟把作文題目“當(dāng)我唱起國(guó)際歌的時(shí)候”看成“當(dāng)我唱起國(guó)歌的時(shí)候”，一字之差，四十五分就全丟啦，至于我費(fèi)了千辛萬苦的俄語，下來和別人一對(duì)答案，最多只能得到五分。

 

   唉，第一次高考就這樣收?qǐng)隽恕?/div>

   我也被命運(yùn)激怒了，沒有火車還有兩條腿，干脆破罐子破摔了，我沿著鐵路線一直朝前走，一百五十華里路走了十二個(gè)小時(shí)，第二天凌晨到達(dá)臨汾，報(bào)名體驗(yàn)結(jié)束后，又由臨汾沿鐵路回霍縣，回到家倒頭便睡，睡了一天，醒來后，兩腿腫得水桶一般，腳底像撕爛的紅布片。