“盲人高考第一人”張耀東：正準備考研

 
5月23日上午，《金匱要略》課，張耀東一邊聽課一邊用電子助視器看書。 

2014年6月7日，高考第一天，甘肅天水六中第86考場。2名監(jiān)考老師，1位考生。

 

張耀東坐在左邊臨窗第一排，桌上放著一盞白色臺燈，一個紅色電子助視鏡。面前鋪著一沓68頁厚的大字版試卷。

他拿起助視器，放在試卷上，左眼緊閉，右眼努力睜大，頭距離助視器不到5厘米。

這是盲人張耀東一個人的高考。

張耀東一邊聽課一邊用電子助視器看書。

2014年被稱為“盲人高考元年”。

 

2014年3月28日，教育部發(fā)文“有盲人參加考試時，為盲人考生提供盲文試卷、電子試卷或由專門的工作人員予以協(xié)助”，打開了盲人參加普通高考的大門。當年，全國930多萬參加高考的學生中，僅有3名盲人。張耀東以558分的成績考入湖北中醫(yī)藥大學，成為我國首位通過全國統(tǒng)一考試被大學錄取的盲人。

老師和同學當他是“勵志楷模”和“明星同學”，夸他：“你給我們創(chuàng)造了奇跡。”

張耀東覺得這不是什么奇跡，是爸媽和他一起做到的事。

左眼失明，右眼視力0.02，站在離視力表一步遠的地方，張耀東也只能看見最大的字母。從小，他就生活在一個迷霧般的世界，他看得到顏色、輪廓，卻扯不掉蒙在眼前的那層厚紗。

父親張鑒和母親李曉濤想盡辦法讓兒子活得和正常人一樣，他們手把手地教他走路、吃飯，為他爭取上學的權(quán)利，一步步將他送進大學。

張耀東懂得父母的辛苦，但他不愿談及這些心酸，“不敢想，一想就難受”。他反復(fù)說：“如果弄不好，你對得起誰？誰都對不起。”

每每被問及覺得自己是什么樣的人，他都會脫口而出：正常人。

張耀東在看手機。

“那個特別的學生”

 

2017年5月22日晚，澎湃新聞（www.thepaper.cn）初見張耀東時，他身穿一件白藍相間的T恤，及膝牛仔短褲，正坐在寢室電腦前聽鳳凰衛(wèi)視的新聞節(jié)目。

看到記者進來，他忙起身，用一口道地的甘肅話向記者問好。

今年21歲的張耀東皮膚黝黑，身材健壯，除了深陷的雙眼，看上去和同齡的男孩子沒什么兩樣。

說起自己喜歡的中醫(yī)，他侃侃而談，不時引經(jīng)據(jù)典。偶爾話題跑偏聊到歷史、地理、自然等知識，他也能大談一番。

三年前，他進入湖北中醫(yī)藥大學中醫(yī)學專業(yè)。父親張鑒來到學校陪讀，兩人居住在學校提供的一間六人間宿舍里。

每天，他7點20起床，11點睡覺，其他時間不是上課、實習，就是在圖書館捧著醫(yī)書啃。嚴苛的作息讓父親張鑒都有些心疼，“看他學得苦，很心疼。作為父親，還是希望他去玩耍，不希望他那么刻苦。”

在同學李悅看來，張耀東是“學神”一般的存在，愛看書，能沉下心做學問，《中國現(xiàn)代醫(yī)學史》一門考了滿分，讓她這個視力正常的人自愧不如。中醫(yī)需要背記很多知識，他往往看一遍就能記下來，“記憶力特別好”。

“他是我們學校的‘明星同學’，上過電視。”同學柳江湖說，張耀東中醫(yī)基礎(chǔ)理論方面的知識掌握得特別牢固，經(jīng)方背得熟。今年1月，姐姐感冒咳嗽，打針喝藥后久不見好，柳江湖便讓張耀東幫忙開方子。喝了3劑后，感冒有所緩解，這讓柳江湖很是欽佩。

5月23日下午兩點，張耀東出門去湖北中醫(yī)藥大學國醫(yī)堂實習。圖為他過馬路時。

張耀東很喜歡整理讀書筆記。在他電腦中，有一份9萬多字的中醫(yī)“四小經(jīng)典”專題筆記，是他花一個月時間，一個字一個字敲下去的。他將其編校、整理、印制后與同學分享。

 

做這個對他來說并非易事，他需要用手抱著電腦，眼睛貼在屏幕上才看得清。

張耀東還熱衷于跟師門診，迄今已經(jīng)跟了8位老師，全是自己主動聯(lián)系的。

王進是張耀東的跟師老師。在給學生講《黃帝內(nèi)經(jīng)》時，他發(fā)現(xiàn)有位不是自己班上的學生總來旁聽，坐中間第一排。他一提出什么問題，這個學生很快就能說出答案，“一個注解出來，他立馬能講出另一個注解。我就想，他怎么有這個能力？”

直到這位學生找上門說想跟著他實習，他才知道，原來他就是張耀東，其他老師口中那位“特別的學生”。

張耀東和父親住在學校提供的一間六人間宿舍。

“擰人”

 

王進很欣賞張耀東，說他對中醫(yī)各大家的觀點都有認識，不僅熟背《傷寒論》，還知道給病人開什么藥方。今年3月，他嘗試讓張耀東為一位胃脘痛病人開方，一周后，病人復(fù)查，說效果非常好。

研究《溫病學》的劉林也稱贊張耀東醫(yī)書背得熟，對病人很是熱心。

5月23日下午兩點，天降小雨。張耀東穿上白大褂，斜挎電腦包，撐著一把有些掉色的雨傘，從宿舍出門去湖北中醫(yī)藥大學國醫(yī)堂實習。

他走路很快，邊走邊聽秦腔，不時跟著哼兩句，興奮時還會雙手舞動下。

過馬路時，他側(cè)耳聽聲音，提醒記者說：“慢慢走，不著急，這邊路比較復(fù)雜。”

每次實習，他都會提前半小時到，安撫病人，“讓他們能安穩(wěn)一下，知道醫(yī)生下午會來。”

一個40多歲的女病人對張耀東記憶猶新：他每次來得早，蠻勤快。雖然眼睛不好，但燒水時會搶著去。

張耀東床的上鋪擺滿了各類醫(yī)書。

實習時，他會在筆記本上認真記下病人病情，也會幫忙把脈、寫病歷。他還在小紙條上寫下自己開的藥方，跟病歷一起遞給醫(yī)生看。

 

像往常一樣，寫病歷時，他的眼睛要貼近桌面才能看清，不了解情況的病人就問：“怎么不戴個眼鏡呀。”張耀東笑著回：“那沒辦法，我也想戴呀。”

跟張耀東一起實習的柳江湖記得，有一次給病人開藥時，多開了附子。張耀東看到后把他罵了一頓，“附子不是亂用的，出了問題找誰？”柳江湖連說“知道了知道了”。

“我不管你是哪個，看見不合適的就罵。”張耀東說，自己是個“擰人”，說話直來直去，不喜歡轉(zhuǎn)彎。

這一點，他的初高中同學趙尤嘉深有同感。她記得初中考試時，張耀東身邊的同學如果某道題做錯了，他會直接說“老師講那么多次了，你怎么還錯了”。課堂上，有同學沒聽懂老師講的，張耀東會說“你怎么還不會，我給你講”。

“他內(nèi)心非常單純、正直，有原則，看不慣的事情會非常直白地指出來。”趙尤嘉說，這讓他顯得有些“扎人”、不易接近。

趙尤嘉和張耀東同學三年，直到初三時才成為朋友。她總結(jié)張耀東的交友原則是：第一，人品過關(guān)，跟他三觀契合；第二，成績要比較好；第三，能得到他的信任。

大學同學邱偉杰記得，每次在學校碰到張耀東，他都是一個人走，“看起來比較孤單”。

而其他受訪同學也都表示，大學三年，他們只和張耀東聊過學習上的事，私下沒有一起吃過飯或逛過街。

張耀東解釋，這是因為“周圍的同學都是班上的尖子生，相互知道對方忙，所以不會打擾”。他喜歡一個人吃飯、逛街，覺得這樣自由，“我是一個不愿受太多拘束的人。”

“爸媽有鼓勵你跟班上同學多交流嗎？”記者問。

“天天說，為這事沒少挨他們的罵。”張耀東說，但他“忙得很，沒那個時間”。

張耀東看書。

被關(guān)上的門 

 

張耀東媽媽李曉濤至今還記得，1996年3月2日凌晨，大夫抱著孩子對她說“生了個男孩，你看看”。她松了口氣，“千辛萬苦，終于把他生下來了。”

她給孩子取名張耀東，寓意光耀東方，希望孩子一生走得比較好。

然而滿月之后，她發(fā)現(xiàn)孩子看東西不像其他孩子那樣眼睛四處轉(zhuǎn)動。她帶孩子去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說：孩子眼睛不太好，以后可能什么都看不見。

李曉濤覺得有什么東西在撕裂自己的心，一下子什么都反應(yīng)不過來，眼淚不受控制地撲簌而下。看著懷中熟睡的兒子，“心痛得不想活了。”

她不愿相信，又帶著孩子跑遍了天水市的醫(yī)院，結(jié)果都一樣：孩子左眼失明，右眼視力僅有0.02，原因不清，沒法治療。

丈夫張鑒從新華書店買來眼科相關(guān)的書籍，一本本查找上面的眼科專家，給他們寫信。10封信，往往只有一兩封能收到回復(fù)。

聽說第四軍醫(yī)大學西京醫(yī)院的惠延年在眼科方面很有名，張鑒連夜坐火車去西安，問路、問出診時間、找住宿，然后返回天水，接妻子和孩子一起去西安看病。

為省錢，他們住醫(yī)院附近最便宜的招待所。

張耀東的筆記本上密密麻麻地寫著病人病情和藥方。

為排上專家號，張鑒凌晨一兩點就到醫(yī)院排隊掛號，往往排兩三個晚上才能掛上號。

 

當李曉濤抱著兒子讓醫(yī)生看病時，她覺得自己像在經(jīng)歷一場漫長的審判。“每一次抱著希望出去，每一次又很受打擊地抱著孩子回來。大夫一句話出來，我就像被判刑了一樣。”

李曉濤說，那段時間她什么都不想干，天天看著孩子掉眼淚，“但還是不死心，還是想著，再盡盡力吧，所以跑了好多醫(yī)院，一直帶著他去看。”

看到后來，醫(yī)生說“你每年來干啥嘛”。張鑒回：“不來不行啊，以后怎么給孩子交待。”

一次，李曉濤在報紙廣告上看到蘭州某地有賣治眼睛的藥，拉著張鑒就要去。張鑒懷疑是假藥，不讓去，“不去她就哭著鬧著不行。去了一看就是騙子，買回來吃了兩次就扔了。”

對于受騙經(jīng)歷，李曉濤毫不諱言：“我經(jīng)常上當被別人騙，因為別人一說什么藥能治好你兒子的病，我馬上就相信了。我希望會有奇跡出現(xiàn)。”

這期間，公婆極力勸說李曉濤再生一個。張鑒不想要，李曉濤“想要又不敢要”，她覺得孩子一個人孤單，但又擔心再生一個會分去照顧張耀東的精力。

這種糾結(jié)持續(xù)了三四年，直到她看到周宏寫的《賞識你的孩子》。這本書講的是周弘將雙耳全聾的女兒培養(yǎng)成留美碩士的故事。

李曉濤把書反復(fù)看了兩遍。書中周弘那句“我的孩子和普通孩子一樣”像電流般擊中了她的心：“他能把孩子培養(yǎng)成那樣，作為母親，我也可以！我的孩子并不比別人差！”

李曉濤想到：“我要是再生一個孩子，對那個孩子是不公平的，他生下來就要承擔照顧哥哥的責任。對張耀東來說也不公平，他的心靈會受到創(chuàng)傷，會覺得為什么弟弟妹妹是好的，他這么倒霉。”

從那以后，她下定決心不要二胎了，“我就把全部精力都放這一個孩子身上，培養(yǎng)他能夠自食其力。”

張耀東

張耀東不記得這些。他只記得小時候爸媽帶他去看病，他問“看病做什么？”爸媽說“你眼睛不太好。”他這才反應(yīng)過來：“哦，眼睛問題，我還不知道呢。”

 

他不怕吃藥打針，但點散瞳藥時會害怕得大哭。“我一哭，我媽就安慰我，我爸就把我眼睛掰開撐大。”

而在李曉濤的記憶中，兒子很懂事，看病時不哭不鬧，比大人還能忍。

她記得2003年在北京住院時，同病房有個高中生，“脾氣可大了，對父母態(tài)度特別惡劣”。但兒子很堅強，“他那么小，就能忍受那么大的痛苦。”

“他從來沒有問我為什么他會這樣，也從來沒像有些孩子那樣發(fā)脾氣。”李曉濤說，孩子的懂事讓她更揪心。

更讓她難受的，是路人或憐憫或悲戚的眼光。

帶孩子出去時，常有好心人問：“這孩子眼睛怎么了？”李曉濤強裝笑臉：“孩子眼睛好著呢，沒怎么。”

直到今天，看到這種眼光，她依然覺得很不舒服。

張耀東走路很快。

聲音的世界

 

張耀東活在一個聲音的世界里。

生下來6個多月后，媽媽每晚給他讀童話、小人書、成語典故。爸爸喜歡看《百家講壇》《新聞聯(lián)播》，他也跟著一起看。慢慢成了習慣，《百家講壇》幾乎一期不落，《新聞聯(lián)播》《焦點訪談》《今日關(guān)注》每天必看。

爺爺奶奶都是老干部，奶奶常把他攬懷里念報紙，爺爺給他放秦腔，講歷史書。

姥姥則和他一起看《幸運52》《開心辭典》等知識問答節(jié)目。遇上他會的題目，姥姥會樂呵呵地撥打熱線，讓孫子答題。

等到大一些的時候，張鑒買來收音機，從早到晚地放給他聽，出門也讓他隨身帶著。因為老在放，家里的收音機不到幾個月就得換新的。

他已習慣了用耳朵去聽這個世界。

張耀東（右）一邊為病人把脈，一邊寫病歷。

在同齡人看動畫片、踢球、玩游戲時，他聽書、聽新聞、聽廣播。因為聽得多，張耀東從小就比同齡孩子知道的多。李曉濤會帶他參加校內(nèi)外各種競賽和活動。課堂上，他特別喜歡回答問題，答案總讓老師和同學大吃一驚。出去旅游時，他不怎么看風景，而是跟在導(dǎo)游旁邊，聽導(dǎo)游講人文知識。運動會上，他沒法跑步，就報名扔沙包，獲得了優(yōu)秀獎。

 

這讓張耀東非常自信，覺得自己就是個正常人，甚至可以做得比別人更好。

張耀東第一次意識到自己和別人不一樣是在上小學的時候，別人用正常本子，而他用的是大字本，看書也比別人吃力。

他沒有問爸媽為什么，“老天爺給的嘛，你埋怨也沒用。”只是偶爾，他會低聲自語：“要是視力好點就好了。”

在張耀東四歲時，張鑒從國企下崗，李曉濤在初中教物理。夫妻二人開始考慮孩子以后的出路。他們想出了三條路：翻譯、音樂、中醫(yī)。都是一個人就能干的行業(yè)。

張鑒托人從西安買來復(fù)讀機，李曉濤買來英語磁帶、兒童故事磁帶等，放給孩子聽。

張耀東（右）一邊為病人把脈，一邊寫病歷。

張鑒還從舊書攤上淘來《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》等中醫(yī)典籍，一句句念給兒子聽，讓他學著復(fù)述和背誦。記憶力驚人的耀東，初中時就已能背出《瀕湖脈學》《藥性歌括四百味》等中醫(yī)“四小經(jīng)典”。

 

6歲時，張耀東擁有了第一把二胡。一位40多歲的文工團老師每周三上午教他。一開始，他不想練，但“不練沒有辦法，老師不答應(yīng)，爸媽也不答應(yīng)”。他只能硬著頭皮練。

“他從小到大業(yè)余時間比較忙，玩的時間少。每天要做的東西很多，沒有時間啊。”李曉濤說。

快上小學時，身邊不少人勸他們把孩子送到特殊教育學校。李曉濤不愿意：“他們的孩子能上正常學校，為什么我的孩子不能上？”

張鑒有些遲疑，擔心孩子在正常小學會受欺凌和嘲笑。于是跑到天水市盲人學校看了下，發(fā)現(xiàn)這里學生少，學的東西也很局限。這堅定了他讓孩子上正常小學的想法。

他發(fā)現(xiàn)，好多家長對他堅持送孩子上正常學校表示不理解：“這樣的孩子，費那事干啥呢，劃不來嘛。”他碰到過比兒子視力更好的孩子，家長直接就送他們上殘疾人學校了，還問他“為啥不上呢”。

張鑒不想這樣，他希望兒子和正常人一樣學習成長。為此，他堅持讓張耀東進天水市師范附屬小學和天水市逸夫中學上學。

上學之路并不容易。張耀東看不清黑板上的板書，只能靠聽。課本字太小，于是張鑒花四五千元買來電腦、掃描儀，將課本掃描放大成一號字體版。

語文閱讀課本時，張耀東總是讀不完。爸媽便前一天晚上念給他聽，幫他提前預(yù)習。

數(shù)學幾何中，輔助線、平移想象不來，李曉濤就找來盒子給他做模型，用小木棍當輔助線，讓他摸著找感覺。

為避免過度用眼，初中三年，張耀東只上午上課，下午拉二胡、背醫(yī)書，晚上爸媽輪流“念作業(yè)”，他口答后，爸媽代其書寫。

一次語文考試中，題量太大，離考試只剩十幾分鐘時，他才開始寫作文。他急得直冒汗，手捏著筆在格子上飛快地劃，依然沒有寫完。

“沒辦法。”張耀東有些無奈，他只能逼自己快速地記東西，做題“一遍過”。他說，自己記憶力好，都是被環(huán)境逼出來的。

在他記憶中，爸媽對他并不溺愛：鉛筆盒、課本掉家里了？不送，自己借。不做作業(yè)先玩？打手板。11點睡覺前作業(yè)沒做完？自己解決。被同學打了？打了就打了，正常。

李曉濤記得，孩子上小學時，有一次別人打乒乓球，他在旁邊看，被人不小心推到地上了。她心疼不已，卻只能告訴孩子以后要注意，“雖然心里難受，但你既然把他當正常孩子對待，就得去接受。”

張耀東在學校模擬醫(yī)院門口。

“跑”出來的中高考

 

張耀東知道，他的中考、高考，是爸媽“跑”出來的。

他剛上初中時，爸媽就開始考慮他上高中和大學的事，“我們就開始跑這些事，年年跑，每年一放假就把他領(lǐng)著去。”

2009年8月，張鑒給中國殘聯(lián)主席張海迪寫信，闡明了張耀東的情況，希望求學之路上能獲得殘聯(lián)的幫助。

信被轉(zhuǎn)送到中國盲協(xié)主席李偉洪手中。他打來電話鼓勵張耀東一家，以后的路會越走越好，有困難可以向當?shù)貧埪?lián)求助。

2010年9月張耀東升入初三后，李曉濤向天水市教育局寫申請報告，想為兒子爭取一個參加中考的機會。由于此前當?shù)貨]有先例，她不得不反復(fù)找教育局和報考學校溝通。

最終，張耀東獲得了中考單設(shè)考場的機會。

考完第二天，張耀東就跟著父親踏上了拜師學藝之路，“那時不確定中考能不能考上，就想著或許可以走音樂之路。”

兩人來到西安音樂學院，敲開了二胡演奏家魯日融家的門，說想跟他學二胡。魯日融說：只要能來，隨時免費教，但教出來之后孩子干什么？怎么解決外地上學的問題？

這一下子把張鑒問住了。

2011年11月，兩人再次赴京拜訪甘柏林、鄧建棟、趙寒陽等二胡大師。直接在家門、樓道等，等了四五次才見到人。

此時張耀東二胡已經(jīng)練到業(yè)余十級。幾位大師聽他拉完后稱贊他是“高手”，愿意免費教，但還是那些問題：學二胡成本高，借讀、住宿、生活問題怎么解決？學出來出路有多大？

他們建議把二胡當成業(yè)余愛好。

一番考量后，張鑒對兒子說：“人家這話對著呢，這一行確實不好活，咱們重心要轉(zhuǎn)移。”張耀東有些失落，他知道二胡從此成了生命中的“頓號”，自己還得繼續(xù)找出路。

之后兩人去了北京聯(lián)合大學。彼時，我國盲人要想接受高等教育，只有一條路——通過“單招單考”進入一些院校的特殊教育系學習。

張耀東參加了北京聯(lián)合大學的“單考單招”，考上了按摩專業(yè)。不過最終還是放棄了，“難道中國的盲人只能搞按摩嗎？我從小到大上的都是正規(guī)學校，大學也要上正規(guī)的。我想賭一把。”

在此之前，張耀東爸媽多次寫信給當?shù)氐慕逃�部門、國家教育部，甚至去北京找教育部信訪辦。得到的答復(fù)是沒有先例可考，“就算參加了高考，也不會有大學錄取”。

2013年4月，張耀東自己寫了一封給教育部的信《我要參加高考》。信中，他說：“我是一名盲人，今天能坐在當?shù)厥〖壷攸c中學讀書，是我付出幾倍于常人的艱辛努力得來的結(jié)果……現(xiàn)在，我又一次站在了人生的十字路口。從小學到高中，我和普通學生一樣，上的是正常學校，我也希望和普通學生一樣參加高考，在公平的起點上競爭上大學……”

但直至2014年3月28日，教育部“盲人參加高考”的通知才讓這家人看到希望。他們再次向當?shù)卣修k申請參加高考。

一個月后才收到回復(fù)：可以參加高考，設(shè)置單獨考場，試卷為初號字，專家人工閱卷。

奔波多年，張耀東終于有了參加高考的資格。

張耀東大學期間獲得的各類獎項和榮譽證書。

“終于有著落了”

 

2014年6月22日，高考成績出來，張耀東考了558分。短暫的喜悅過后，一家人開始擔憂錄取問題。他們打電話給南方醫(yī)科大學、成都醫(yī)科大學等詢問情況，得到的回復(fù)是很難被錄取。

一家人再次開始給甘肅省招生辦寫申請書和申明材料。

“沒辦法了，你當時啥辦法都沒有。”張耀東有些絕望：“如果只讓高考而不錄取，有什么意義？

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一夕之間。當?shù)匾患以鴪蟮肋^張耀東參加中考的媒體，將他家的情況寫了出來。第二天，全國各地的媒體紛紛打來電話。

張耀東一時成了媒體關(guān)注的焦點。人們迫切希望看到，政策給予盲人群體參加高考的權(quán)利，高校能夠打破壁壘接納這類特殊群體。

2014年7月26日晚，高考錄取情況公布。

那天晚上，張耀東像往常一樣打開電腦查錄取情況。晚上9點半時，他登錄甘肅省高招辦的考試信息平臺，發(fā)現(xiàn)自己被湖北中醫(yī)藥大學中醫(yī)學專業(yè)錄取了。

媽媽躺客廳沙發(fā)上問“出來沒”，他不敢說，怕自己眼花看錯了。

他關(guān)上電腦，重啟一遍，徑直點開網(wǎng)頁，一個個按下鍵盤上的數(shù)字輸入準考證號，生怕按錯�？戳说诙�遍，還不相信。

退出后他又進了一遍，重查，這回終于相信了，一下子高興得說不出話。幾秒鐘后，他對媽媽說“出來了”。

李曉濤“嗖”地一下從沙發(fā)上彈起，說“啊，我看！”三步并作兩步跑到電腦前看，“哦，真錄了！”

那天晚上，她一夜睡不著覺，想著這些年的堅持和奔走，淚如雨下，“終于有著落了”。

第二天，她依然不放心，對丈夫和兒子說：“電腦上的東西不可靠，要實際的。被拒絕過太多次了，怕人家反悔。”

直到2014年8月17日拿到錄取通知書的那一刻，這家人才真正“心里踏實了”。

張耀東想起上學時，爸爸一天8趟地送他上學。冬天時天冷，風像刀子一樣割人。爸爸騎摩托車在前面擋頭風，“為我的這個事，爸把病都給落下了。沒法說這些事情。”

張耀東知道，父母為他做的事太多了，他不愿想，只是說，不能對不起他們。

張耀東用放大鏡看病人病歷。

硬人

 

一歲半時，張耀東就開始學走路。他走到哪兒，母親都拉著他。“我絕對不會讓他離開我的視線。”李曉濤說。

大學報到時，走在校園里，李曉濤習慣性地拉起兒子的胳膊。一旁的張鑒不樂意，說：“他個大小伙，你讓他自己走嘛。”

李曉濤心里知道應(yīng)該放手讓孩子自己走，但走不了兩步，又習慣性地拉著他了。

但她越來越感到，兒子正在走出她的庇護，不再什么都跟她說了。

張耀東說自己是個“硬人”，“有啥事我就自己扛，解決不了再跟他們說。”

高三時，有一次模擬考試考完，感覺特別難受、走不動路�；丶液螅�他直接躺沙發(fā)上就睡著了。

張鑒給他量體溫，40度，立馬領(lǐng)他到醫(yī)院打針吃藥�；貋砗�，他責罵張耀東“怎么不早說”，張耀東說“我想著扛一扛就過去了”。

還有一次，在路邊等車時，為了躲開過往的車輛，他撞到了環(huán)保綠化帶的籬笆樁子上，一下子喘不過氣來，“嚇死了”。回家后，他沒有告訴任何人。

記者問他有沒摔倒過？他直搖頭：“沒有！”張鑒卻透露，有一次洗澡時發(fā)現(xiàn)兒子腿上有淤青，問他他才說是上樓梯時摔倒磕到的。

21年來，張耀東生活在父母用愛編織的城堡。他走不出，于是把自己隔絕成孤島，“什么事都往肚子里咽，不跟人說”。心情不好時，唱一段秦腔，拉一段二胡，就完事了。

他也曾遇到過心儀的女生，但從沒表白過。問他為什么，他說：“她把我給拒了咋辦？我這人比較謹慎，沒把握的事絕對不做。”

5月23日中午，張耀東與記者來到學校外的一家面館。他抬頭看了眼墻上的菜單，看不清。于是掏出手機把菜單拍了下來。然后把照片放大，頭貼著手機看菜單和價格。

買單時，他點開手機上的計算器，自己算了下吃飯的錢。跟服務(wù)員算的不一樣，他咕噥了句，沒說什么。

回來路上，他又算了下，發(fā)現(xiàn)是自己算錯了。

他全程沒有問人。

這個從小認為自己是正常人、只是視力差了點的男孩，極力向所有人證明，自己可以和正常人一樣。

張耀東被評為湖北中醫(yī)藥大學的“十大校園之星”。

高中時，他加入了學生會秘書處。有同學質(zhì)疑“秘書處要做會議記錄，你能做到不？”張耀東心想“你們說我做不到，我偏要做給你們看，看我能不能做到。”

 

他和另一位同學同時記錄，那位同學用明文，他用盲文，結(jié)果他記的比明文還詳細。

大學剛?cè)雽W時，學院為他安排了幫扶小組。一個月后，他就跟輔導(dǎo)員提出“撤了”，自己一個人能行。

同學麥麥提·熱合曼說，班上的同學真心想幫助張耀東，但他不讓幫，“獨立性太強了。”

軍訓(xùn)時，輔導(dǎo)員說可以不用軍訓(xùn)，他堅持要參加，“你剛來就弄得跟別人不一樣，讓人咋看你呢”。教官讓他在一旁休息，他也不休息，就在旁邊站軍姿。

眼下，張耀東正在準備明年12月的考研。他知道這又將是個很波折的事情，“等到明年，一家人又要開始寫材料了，就像當年跑高考一樣，再來一遍。”

張耀東并不覺得這樣的生活累，“一定要有人在前面走。”

但他依然希望，未來不管是考研還是就業(yè)，盲人都能有更公平的平臺。

“你能上到什么時候，我就供你到什么時候。”5月24日晚，兩鬢斑白的張鑒望著兒子說。

張耀東沒有說話，默默閉起了眼。

窗外，籃球場上男孩們的打球聲不斷傳來。那是張耀東不曾觸碰的另一個世界。