上圖:尹東指揮號手精心操作。陳雙維攝
導彈發(fā)射進入倒計時,指令傳輸突然中斷,他以熟練操作贏回時間差,操縱導彈精準飛天;說起他帶兵的那些事,比他大上好幾歲的四級軍士長于清泳聊著聊著,居然泣不成聲……
入伍7年,他4次托舉導彈飛天,榮立二等功2次、三等功2次;當連長3年,他帶領官兵榮立集體二等功。
這個年僅30歲,創(chuàng)造諸多奇跡的軍官叫尹東——火箭軍某導彈旅發(fā)射一連連長,強軍路上潛心礪劍的一名新型基層指揮員。
“60分的連長,帶不出100分的兵”
“別看我們連長導彈打得準,其實他不是科班出身。”在連隊官兵眼里,尹東精通多個導彈專業(yè),是全旅非導彈專業(yè)干部中學得最好的。
7年前,尹東頂著連續(xù)4年被評為優(yōu)秀國防生的光環(huán)跨進營門。“去修理所吧,你學的機械設計與自動化專業(yè)肯定用得上。”分配時有人好心相勸,尹東卻鐵了心要去發(fā)射連。
剛到發(fā)射連,尹東就被鎮(zhèn)住了。老兵把幾張5米來長的圖紙挨個鋪開,一口氣就能全“跑”完。“跑圖”,是火箭軍官兵對閱讀導彈系統(tǒng)原理圖的形象說法。尹東試了試,用了一周時間,一張圖也沒“跑”下來。
那段時間,巨大的壓力讓尹東幾乎天天輾轉難眠,經常繞著導彈發(fā)射車轉圈圈。
“都說弄懂一枚導彈相當于讀一所大學,那就再上一次大學!”面對天書般的技術參數和蛛網般的圖紙,尹東恨不能一下子將8萬多字的導彈專業(yè)書啃透。那些天,大頭針、風油精成了尹東加班熬夜的兩件“寶”。
不久,一名導彈專家來授課,問起某個元器件的功能。全場默然時,尹東站起來對答如流。“幾十本教材只有一處提到,你把專業(yè)學到了極致。”專家贊嘆。
這一答雖然轟動全旅,但尹東依然如履薄冰:專業(yè)技術是戰(zhàn)略導彈部隊的看家本領,不能對一個原理一知半解、不能把一個疑問留到明天。
那年7月,部隊赴高原執(zhí)行發(fā)射任務,全旅發(fā)射單元參加考核爭奪“發(fā)射權”,尹東逐字逐句背出所有發(fā)射預案和近2萬字的訓練規(guī)程,又一次技驚四座。
10天后,導彈發(fā)射如期進行。突然,指令傳輸出現“斷檔”。時間一秒秒過去,是等待指令恢復,還是中止發(fā)射?尹東大膽決定:戰(zhàn)機稍縱即逝,用手動操作“找回”時間差!
“真是藝高人膽大!”指揮長吳鐵貞稱贊,那次成功發(fā)射,完全靠的是尹東對武器操作的精準熟練。
如今,尹東已跑通50多張“三路圖”,寫下了10多萬字專業(yè)筆記。從“門外漢”到“技術通”,他始終堅信一個道理:“60分的連長,帶不出100分的兵,帶兵人得做‘刀尖’上最硬的那塊鋼。”
“依法遵法,就是帶兵的好方法”
剛當上連長時,尹東也遭遇了“老辦法不靈,硬辦法不行,新辦法不多”的帶兵困惑。
怎么辦?躊躇之際,上級剛好組織基層干部理論集訓。認真學習習主席關于依法治軍的重要論述,尹東豁然開朗:“這辦法那辦法,依法遵法,就是帶兵的好方法!”
“打提前量”是許多官兵干工作的習慣性做法,提前起床、提前集合、提前出動……認真學習過條令條例,尹東和這樣的“慣性”做法較上了勁。
“聽到出操號后,各班排迅速集合。”對照《內務條令》里的規(guī)定,尹東對官兵申明:“‘迅速’不是提前,如果事事打提前量,不僅敗壞作風還損害戰(zhàn)斗力!”
無論戰(zhàn)備訓練,還是教育管理,面對“土政策”,尹東和連隊支部班子果斷拿起法規(guī)鐵尺,硬起手腕清理強連興連的“絆腳石”。
針對戰(zhàn)備物資雜亂問題,他們對照規(guī)章一點點摳、一項項改,重新規(guī)范3類庫室、500余件戰(zhàn)備物資的擺放秩序,實現了在上級無預告拉動中次次領先。
有官兵畏難戰(zhàn)術訓練,尹東就在瓦礫中開辟“戰(zhàn)場”,拉起鐵絲網、點燃發(fā)煙罐、架上高壓水槍,帶頭領著官兵匍匐前進。后來,這一做法在全基地推廣。
面對評先時一些“輪流坐莊”的“慣例”,尹東對照標準嚴格把關。上級下達的評先名額,如不符合條件,他寧可空缺也不“湊合”,大大激發(fā)了官兵的練兵熱情。
事情依法辦,連隊依法建。2015年,旅隊承擔全軍學習貫徹新《綱要》試點任務,尹東將經常性工作細化為78項具體指標,把強軍目標落實到一人一崗、一點一滴,贏得觀摩代表紛紛點贊。
“走不進戰(zhàn)士心坎,咋帶他們跨越戰(zhàn)場壘坎”
2014年,全軍某重大演習,尹東帶領一連作為發(fā)射主力,取得兩發(fā)兩中的優(yōu)異成績。尹東也因此榮立二等功。
表彰大會上,尹東作為先進代表發(fā)言。說到動情之處,尹東當著全旅官兵的面,突然脫稿大聲向臺下的妻子呼喊:孟潔,謝謝你,我愛你!
一聲表白,把孟潔感動哭了。這一年,尹東總是一身迷彩,在家就沒呆過幾天。他的絕大多數時間都花在了連隊的那個“家”,用在了他的兵身上。
“視兵為兄弟,連長是真性情的人。”說到這個年輕的連長,年齡比尹東大了好幾歲的四級軍士長于清泳幾度泣不成聲。
那次,于清泳的孩子腳趾受傷感染,急需注射一種特殊的疫苗。尹東知情后四處托人尋找,并連夜打車去鄰縣、到省城找疫苗。凌晨4點,尹東帶著軍醫(yī)和疫苗,敲開了于清泳的家門。
事后,于清泳偷偷撕掉了已經寫好的退伍申請書,推掉聯(lián)系好的工作。如今,他已成為火箭軍最高等級的操作號手。
“留住一個好兵,就留住了一份戰(zhàn)斗力。”旅政委王懋瑞說,連隊既有“70后”也有“90后”,尹東這個“80后”連長,靠真情填平兩道“代溝”,不容易也不簡單。
上士李亞蒙,是導彈發(fā)射車駕駛員,兩次參加閱兵,本事大個性也強。尹東當排長時,李亞蒙是副班長。因經常被尹東“挑毛病”,李亞蒙與尹東“懟”上了。
尹東看好這個兵,不急不惱為他“糾偏”。李亞蒙愛開“拉風”車,尹東就用“婆婆嘴”不停提醒;李亞蒙腦瓜靈,尹東就讓他學習瞄準和控制,練成“多面手”……
去年野外駐訓,李亞蒙扭傷了腳踝,尹東背著比自己高半頭的他“出山問診”。趴在尹東背上,李亞蒙鼻子一酸:“其實我早就服你了,你是個好連長。”
“走不進戰(zhàn)士心坎,咋帶他們跨越戰(zhàn)場壘坎。”按說,在連隊,連長原本可以睡“小單間”,尹東卻打起背包輪流住班,一住就是460多天,與戰(zhàn)士之間話越來越多、心越貼越近,寫下20余萬字住班日記,帶出一大批導彈精兵。
“可以被大山擋住陽光,但不能遮住強軍目光”
當連長后第一堂課,尹東便“推銷”他喜歡的思維方法——“思維導圖”。
有戰(zhàn)士當場質疑:基層連隊玩“前衛(wèi)”有啥用? 尹東解釋說:“我們雖然身處山溝,但執(zhí)掌大國重器,可以被大山擋住陽光,但不能遮住強軍目光,得有戰(zhàn)略思維和創(chuàng)新思維……”
大學生士兵劉大鵬擅長平面設計,但學專業(yè)總理不清思路。尹東用他“做示范”,教他把復雜抽象的專業(yè)知識,通過發(fā)散性思維整理成“樹狀圖”,枝丫相連,逐漸細化。劉大鵬專業(yè)水平提升很快,不久就在考核中躍上“龍虎榜”。
“我們連長眼睛雖小,但目光聚焦看得遠。”班長吳亦飛笑著說。
此話不假。夜間發(fā)射時,尹東發(fā)現,官兵最擔心的是地域不熟、路況難辨。當連長后,他立即組織官兵對作戰(zhàn)區(qū)域進行“地毯式”勘察,采集機動里程、橋梁涵洞等千余組數據,設計出了“作戰(zhàn)區(qū)域兵要數據系統(tǒng)”。
發(fā)射連是作戰(zhàn)最基本的分隊,但軍事訓練內容復雜,統(tǒng)籌不精細,容易出現偏訓漏訓。尹東開發(fā)出“訓練精細化管理系統(tǒng)”,采集官兵訓練數據,自動生成單兵訓練態(tài)勢曲線圖,實現了科學施訓精準練兵。
“依規(guī)不守舊、創(chuàng)新不出格,尹東總在千方百計挖掘戰(zhàn)斗力增長點。”旅長張杰說,在尹東的連隊,士官可以當干部用,班長可以當排長用。
去年9月,旅里組織營營對抗演練,尹東大膽讓兩名班長充當連隊指揮員,指導他們從指揮鏈、信息鏈、行動鏈精確控制戰(zhàn)場,一舉開創(chuàng)了旅隊士官籌劃作戰(zhàn)指揮的先河。
強軍彈道 青春留痕
有擔當的青春最出彩,奮斗者的青春最美麗。
前不久,五四青年節(jié)來臨之際,習主席語重心長地要求廣大青年“在激情奮斗中綻放青春光芒、健康成長進步”。今天,年輕的火箭軍發(fā)射連連長尹東以7年的出彩軍旅作答,在大國利劍的強軍彈道中,留下了絢麗的青春之痕。
這是一條使命擔當的履痕。大學期間,他就與同學組建“尖刀班”,打造出國防生訓練的“品牌”;走進部隊,他身居大山、心系戰(zhàn)場,把裝備用到極限、把本領練到極致;當連長后,他著眼時代特點帶兵育人,住進班排摸“活思想”,因人施教練真本事,帶出了“四鐵”過硬連隊……尹東的軍旅青春,因使命而流光溢彩。
這是一道開拓創(chuàng)新的印痕。作為新時期帶兵人,學專業(yè),他用“一張圖囊括一本教材”;搞教育,他以“一段錄像講清敵情威脅”;抓訓練,他推行“全面對抗”提升效益……尹東的軍旅青春,充滿了奮進的青春氣息,勇敢的青春力量。
我軍以青年官兵為主體,青年官兵過硬軍隊才有未來,改革強軍才有希望。期待更多的青年官兵像尹東那樣胸懷使命、勇于開拓,在火熱軍營里放飛青春夢想,在強軍征程中鍛造精彩人生。