&

誰說站在光里的才算英雄

羅海香挎著藥箱，弓起腰費(fèi)力地走上面前的陡坡。這樣的山路在擺谷村很常見。她喘幾口氣繼續(xù)趕路，出診不能耽誤。道路兩旁，黔南獨(dú)特的木質(zhì)房子在清晨的薄霧里隱現(xiàn)。

這個位于貴州省貴定縣南部的自然村有13個寨。由于距離城鎮(zhèn)路途遙遠(yuǎn)，全村1600多人從頭疼腦熱到孕婦體檢，都指望她一個醫(yī)生。從村衛(wèi)生所到最遠(yuǎn)的村寨要走60公里，這條路羅海香一走就是36年。

“從醫(yī)夢”

“從小就有一個夢想，改變村里的就醫(yī)條件。”羅海香自述，自己的“從醫(yī)夢”源于一部老電影《春苗》。

讀小學(xué)時，村里公社組織放電影。在那個文化生活貧乏的年代，這是村里男女老少為數(shù)不多的娛樂活動。電影里勤勤懇懇服務(wù)村民的赤腳醫(yī)生田春苗，就這樣在羅海香的心里扎下了根。

1985年，國家為發(fā)展農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)，號召鄉(xiāng)里推薦中學(xué)生到縣衛(wèi)校讀書，16歲的羅海香就這樣進(jìn)入貴定衛(wèi)校農(nóng)醫(yī)班學(xué)習(xí)，并在貴定縣人民醫(yī)院實習(xí)。學(xué)期結(jié)束，她陷入兩難：是在條件更好的縣城就業(yè)，還是回鄉(xiāng)？

當(dāng)時的擺谷村是深度貧困村，交通不便，醫(yī)療資源匱乏。家里誰得病，或者硬挺，或者用草藥對付一下。羅海香回憶，很多病人都是這樣拖死的。多年前看過的電影浮上心頭，羅海香決定了，回鄉(xiāng)！

回到鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作不久，為了方便村寨里行動不便的老人看病，她最終決定把衛(wèi)生室搬回擺谷村。就這樣，一個年僅17歲的小姑娘，成為村寨里唯一的醫(yī)生。

在自家這間幾十平米的衛(wèi)生室里，擠滿了前來找羅海香看病的鄉(xiāng)親們。她既是醫(yī)生也是護(hù)士，外罩白大褂，里面穿的卻是傳統(tǒng)的布依族服裝，一邊專注地看病抓藥打針，一邊給器械消毒。

這里沒有大城市三甲醫(yī)院的井然有序，更沒有完備的醫(yī)療設(shè)備，但這間幾十平米的衛(wèi)生室，承載的是附近13個村寨上千村民最淳樸的愿望：平安健康。羅海香和鄉(xiāng)親們之間，相比醫(yī)生和患者的關(guān)系，更多了一層濃濃的鄉(xiāng)土情。

有的老人住在離村衛(wèi)生室?guī)资锏牡胤剑缙疒s路蹣跚而來，買藥輸液后天色已晚，就在羅海香的家里休息一宿，第二天再回去。有的村民家里子女外出打工，只有老人留守在家，即使身體不適也無法單獨(dú)來看病，羅海香就定時定點(diǎn)上門給老人，檢查送藥。鄉(xiāng)親們都說羅醫(yī)生“就像自家姑娘一樣”。

孤勇者

然而，“自家姑娘”羅海香,在新舊觀念的對抗里碰壁了。

1986年，國家開始提倡新法接生和計劃免疫，并嘗試在農(nóng)村基層普及。作為擺谷村唯一的醫(yī)生，這個任務(wù)自然落到羅海香肩上。

彼時，包括擺谷村在內(nèi)的農(nóng)村盛行“土法”接生，孕婦不去醫(yī)院，冒著風(fēng)險在家生產(chǎn)， “在地上生孩子，好用勁兒”，“生孩子和坐月子因為有血，不吉利，也不好意思讓別人陪著”，“自己割臍帶”，擺谷村的媽媽們這樣回憶。因此，產(chǎn)婦胎盤粘連、感染破傷風(fēng)時有發(fā)生。

在這個電不通、水不通、路不通的偏遠(yuǎn)山區(qū)，這些陳舊的觀念像天邊的垂暮久久不散。時間緩慢流淌，新事物和新理念被隔絕在外。羅海香的工作陷入瓶頸：“最大的困難是村里人思想守舊，大家說以前小孩都是這樣接生的也沒事，不愿意接受。”

讓她委屈的一是新法接生推廣不力，二是鄉(xiāng)親們對她的態(tài)度。“剪臍帶要用消了毒的剪刀，臍帶要用止血帶包扎，不然會感染”，對羅海香的這些叮囑，村民們并不領(lǐng)情，“你怎么那么不害臊說這些，你自己18歲還沒結(jié)婚呢，還給我們接生。”

羅海香回憶，多難聽的話都有。那個時候，她是孤獨(dú)的，無人理解，無處傾訴。但事情還得做，“說到他們接受為止”。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1987年一個大雨夜。村里一位產(chǎn)婦臨產(chǎn)，在產(chǎn)婦的要求下，家人抱著試試的心態(tài)“讓羅醫(yī)生來吧”。在羅海香手里，這個由她接生的第一個嬰兒發(fā)出響亮的啼哭，家里人的笑容她至今難以忘懷。

孩子父母請她起名字，“我們這里松樹多，希望孩子能像松樹一樣自主、堅強(qiáng)，就叫松青吧，羅松青。” 這個由她接生的孩子至今叫她“羅媽媽”。

就這樣，羅海香新法接生的好處得到了驗證。“新法接生最重要的是消毒無菌操作，能夠降低孕產(chǎn)婦的發(fā)病率。首先要讓大家認(rèn)識這個新法接生的好處，他們才能接受。”羅海香說。

村民們也慢慢放下戒備，開始接納羅海香的普及教育，請她接生的產(chǎn)婦也漸漸多了起來。從1987年到2011年，羅海香親手接生的嬰兒有上百個，她成為了村里很多孩子的“羅媽媽”。

在她的倡導(dǎo)下，越來越多產(chǎn)婦們自覺去醫(yī)院里接受系統(tǒng)的孕檢和治療。羅海香改變的不僅是大山里女性群體的生育觀念，還有她們看待自我和世界的方式，盡管她們不太確定“科學(xué)”的定義，但心里原本緊閉的陳舊大門被徐徐打開，那束科學(xué)的光芒照了進(jìn)來。

一次次抓藥，一趟趟出診，一個個接生，羅海香最美的十年留在了大山里。

“剛開始我們還以為這小姑娘回來待不了多長時間，可沒想到這一待就是這么多年呀。”村里老人們感慨。

擔(dān)任村醫(yī)10余年，羅海香的人生角色也在不斷擴(kuò)展，從女兒到妻子和母親，曾經(jīng)幫人接生的醫(yī)生也經(jīng)歷著初為人母的喜悅。

但是，我們永遠(yuǎn)不知道意外和明天誰先來。

1999年的一個深夜，村寨里一位老人疾病發(fā)作，羅海香緊急出診。等老人病情好轉(zhuǎn)后已是深夜�；丶衣飞�，她的手電突然滅了。山路崎嶇，茫茫夜色中，失去照明的她一不小心摔在2米多高的田埂里。當(dāng)時，她已有八個多月的身孕，迷迷糊糊中她憑著記憶摸索回家，但已經(jīng)發(fā)生大出血，家人急忙把她送到云霧鎮(zhèn)醫(yī)院搶救。

然而，由于路途遙遠(yuǎn)，羅海香終究錯過了最佳治療時間。在剖腹產(chǎn)過程中，她出血不止，血壓下降厲害，生命垂危。為了保住生命，醫(yī)生不得已做了子宮切除手術(shù)，孩子出生3天后也夭折了。

1個，74.7萬個

這個打擊太過沉重。意外發(fā)生后，羅海香一直在醫(yī)院靜養(yǎng)。

曾有很多同學(xué)和朋友勸羅海香，“山里太苦了，每個月就那么一點(diǎn)工資，還不如在外面打工，別人不到兩個月就把你一年的工資掙回來了。”也有人愿意出5000塊月薪聘用她，面對這份明顯高出當(dāng)?shù)仄骄杖胍淮蠼貎旱拇�，羅海香沒打算放棄她的村醫(yī)職業(yè)，“因為很多人需要我。”

“其實我也有過猶豫，但在我出事后，很多鄉(xiāng)親們大老遠(yuǎn)的趕來醫(yī)院看我。”羅海香坦言，還沉浸在悲痛里的她感受到了另外一種溫暖。這種被人需要的感覺似乎讓她慢慢從陰影里走了出來。

“我就想要是我到外地務(wù)工去了，我們這些群眾就醫(yī)是不是又恢復(fù)到那么多年前，要走十幾里路到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看病。”她決定，不走了。

只是，這種堅守畢竟艱難且稀缺。

相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，目前全國村衛(wèi)生室人員總數(shù)約為74.7萬人，并以每年5萬人的速度銳減。在缺醫(yī)少藥的農(nóng)村地區(qū)，村醫(yī)是醫(yī)療救助最重要的防線。然而，條件差、待遇低，加上被認(rèn)為“沒前途”，這個群體正不斷流失。

今年兩會期間，已有不少人大代表和政協(xié)委員對此發(fā)聲，紛紛呼吁完善村醫(yī)的補(bǔ)貼機(jī)制，解決村醫(yī)養(yǎng)老難題，健全村醫(yī)在職培訓(xùn)機(jī)制。

有研究者認(rèn)為，政府應(yīng)逐步將村醫(yī)納入體制內(nèi)管理，多措并舉切實提高村醫(yī)收入。

“如果村醫(yī)的問題得不到有效保障和解決，直接傷害的將是整個農(nóng)業(yè)人口的醫(yī)療保障問題。”業(yè)內(nèi)人士表示，中國基層醫(yī)療的“底盤”非常大，遠(yuǎn)超城市三甲醫(yī)院的體量，村醫(yī)的存在對基層醫(yī)療的意義和價值很大。

棉花的力量

有人面對現(xiàn)實選擇離開，也有人因為一腔孤勇選擇留下。這么多年，不管是崎嶇山野，還是命途多舛，羅海香都一肩擔(dān)之，從未放棄過對任何病人的診治。她架起了遙遠(yuǎn)村落和醫(yī)療資源之間為數(shù)不多的橋梁。如今，這座橋梁正被更多人加固。

除了國家政策，社會力量也在緊密關(guān)注農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生資源的匱乏現(xiàn)狀。“村醫(yī)是一個特殊的群體，這個群體背后的個體很不容易。”全棉時代副總裁劉華表示，羅海香醫(yī)生從十幾歲開始，30多年一直堅守在這么偏遠(yuǎn)的山區(qū)，被那么多人不理解，“從她身上看到了一種女性的力量”。