許朝軍是誰?你或許并不認(rèn)識(shí)他,但人人網(wǎng)卻并不令人陌生。2005年到2009年,在許朝軍負(fù)責(zé)人人網(wǎng)期間,該產(chǎn)品成為最火熱的社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
16歲進(jìn)入清華計(jì)算機(jī)系,18歲月薪1萬5,20歲大學(xué)畢業(yè)他為陳一舟做的Chinaren社區(qū)被搜狐3000萬美元收購,許朝軍當(dāng)上技術(shù)總監(jiān),25歲帶領(lǐng)人人網(wǎng)走上頂峰,30歲當(dāng)上盛大在線首席運(yùn)營(yíng)官(簡(jiǎn)稱COO)。
這聽起來像是個(gè)“走上人生巔峰”的故事,卻書寫了一個(gè)逆轉(zhuǎn)結(jié)局:2017年6月15日,北京市公安局治安管理總隊(duì)收到群眾舉報(bào),在北京東城區(qū)一家茶樓內(nèi)有人開設(shè)德州撲克賭局,連同許朝軍在內(nèi)的9人正在進(jìn)行賭博。
一個(gè)半月后,7月29日,光頭消瘦的許朝軍在電視中交代自己的違法案情:作為撲克學(xué)校“校長(zhǎng)”,他承認(rèn)“指點(diǎn)”賭博,涉案金額達(dá)300余萬元。
【傳記體】 一度懷疑“報(bào)錯(cuò)”清華計(jì)算機(jī)
1980年,許朝軍生于湖北仙桃一個(gè)普通農(nóng)民家庭。在16歲考入清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系前,許朝軍連鍵盤都沒有見過。
對(duì)于專業(yè)的選擇,許朝軍多年后回憶,只是覺得計(jì)算機(jī)像是一個(gè)朝陽產(chǎn)業(yè),而且清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系在國(guó)內(nèi)一直是最好的。和來自北上廣等發(fā)達(dá)地區(qū)會(huì)盲打的同學(xué)相比,他曾一度懷疑自己報(bào)錯(cuò)了專業(yè)。
1997年,正值大二的許朝軍選擇了中關(guān)村,這成為了改變他一生的決定。當(dāng)時(shí)的中關(guān)村有一些小老板賣編程,許朝軍靠著幫小老板們編程序,每個(gè)月掙下2000塊,自己花1000塊,剩下的1000塊寄給父母。
隨后,許朝軍迎來人生的“貴人”——陳一舟。
彼時(shí)的陳一舟剛從美國(guó)融資400萬美元,準(zhǔn)備建設(shè)網(wǎng)站。許朝軍恰好擅長(zhǎng)動(dòng)態(tài)網(wǎng)頁,陳一舟于是付給許朝軍1.5萬元月薪,此后,許朝軍跟隨陳一舟開啟了人生第一次創(chuàng)業(yè),做青年社區(qū)平臺(tái)ChinaRen。
2000年,因互聯(lián)網(wǎng)泡沫肆起,在耗資1000多萬美元后,陳一舟把ChinaRen賣給了搜狐,恰逢畢業(yè)的許朝軍由此進(jìn)入搜狐擔(dān)任技術(shù)總監(jiān),工作了5年。
2005年,許朝軍前往陳一舟創(chuàng)辦的千橡互動(dòng)集團(tuán),擔(dān)任副總裁兼校內(nèi)網(wǎng)負(fù)責(zé)人。同在千橡集團(tuán)供職的還有許朝軍之妻楊慕涵,后者是人人公司校園渠道負(fù)責(zé)人。在許朝軍的帶領(lǐng)下,校內(nèi)網(wǎng)四年內(nèi)成長(zhǎng)為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的SNS社區(qū)。
【恩怨錄】 與“知遇者”陳一舟反目
2011年,從盛大在線離職的許朝軍開始創(chuàng)業(yè),正是這段時(shí)間,許朝軍與有著“知遇之恩”的陳一舟恩怨泛起。
2011年4月,點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)成立,定位于社交網(wǎng)站,彼時(shí)人人網(wǎng)風(fēng)頭正勁。因兩款產(chǎn)品業(yè)務(wù)交疊,點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)在誕生兩天后遭人人網(wǎng)封殺。當(dāng)年5月,許朝軍公開炮轟此事,并放出狠話:“已注銷人人網(wǎng)賬號(hào),與其永遠(yuǎn)說再見了”。
二人的硝煙并未在當(dāng)年結(jié)束。2014年6月27日,許朝軍微博暗指人人網(wǎng)產(chǎn)品抄襲:“我先做點(diǎn)點(diǎn),您做小站。我先做啪啪,您做啵啵。我先做烏鴉,您也做。和您同時(shí)代是雷軍、周鴻祎、馬云、李彥宏。我只是您永遠(yuǎn)的徒弟,不是敵人。”
與此同時(shí),陳一舟在許朝軍之妻楊慕涵的人人網(wǎng)主頁發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于許朝軍和啪啪等產(chǎn)品的宣傳圖片,并聽聞人人網(wǎng)校園大使在發(fā)狀態(tài)推廣許朝軍的“烏鴉”,陳一舟遂指其公器私用。
隨后,出現(xiàn)了這樣一幕:陳一舟在楊慕涵人人網(wǎng)頁面留言:“家人做的產(chǎn)品全是和人人公司競(jìng)爭(zhēng)的,自己所帶的團(tuán)隊(duì)整個(gè)就是個(gè)人的子弟兵,人員向你個(gè)人效忠,不向公司效忠,口蜜腹劍,說的比唱的好聽。做人需要這么累嗎?”
楊慕涵則回復(fù)陳一舟說:“我對(duì)您不夠效忠嗎?我不是您的子弟兵我能在這里呆8年!”
據(jù)知情人士透露,作為創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)中唯一留在公司的員工,楊慕涵跟陳一舟的關(guān)系一直很好。這一事情后,楊慕涵一怒之下離了職。
【創(chuàng)業(yè)史】 創(chuàng)業(yè)五年五個(gè)產(chǎn)品
在許朝軍的前半生中,30歲是重要分水嶺。31歲,許朝軍離開熟悉的PC端,轉(zhuǎn)型移動(dòng)社交平臺(tái)。
2011年,許朝軍向盛大網(wǎng)絡(luò)CEO陳天橋提出離職申請(qǐng)時(shí),二人曾對(duì)創(chuàng)業(yè)有過一次“深談”。多年后的許朝軍曾這樣描述當(dāng)時(shí)的情景:“陳天橋問,多大了?我說30歲,他說30歲這個(gè)年齡解決了貧窮之后,應(yīng)該是選擇創(chuàng)業(yè)了。他理解我,也支持我。”
同一年,用一頓烤鴨的時(shí)間,許朝軍創(chuàng)辦的點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)拿到了李開復(fù)百萬美元投資。對(duì)于這起被李開復(fù)稱為“一場(chǎng)由烤鴨引發(fā)的投資”的具體細(xì)節(jié)無從知曉,按照李開復(fù)的說法,在這頓飯局上,自己和許朝軍都表達(dá)了對(duì)“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)”+“社區(qū)”的看好。許朝軍則對(duì)此稱:“因?yàn)槲覀冊(cè)趦r(jià)值觀上非常相符,就是改變世界。”
不過,許朝軍的創(chuàng)業(yè)之路卻并不順?biāo)。?chuàng)業(yè)五年,許朝軍的產(chǎn)品一年一換。2011年是點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng),2012年是啪啪,2014年是烏鴉,2015年9月是芥末校園,2015年底是音樂圈。
五個(gè)產(chǎn)品中,點(diǎn)點(diǎn)網(wǎng)曾火爆一時(shí),但在宣稱已積累了600多萬用戶后,便將業(yè)務(wù)重心轉(zhuǎn)向另一款移動(dòng)社交應(yīng)用“啪啪”,點(diǎn)點(diǎn)幾乎處在無人運(yùn)營(yíng)狀態(tài)。
賽道的迅速變換源于許朝軍對(duì)創(chuàng)業(yè)的見解,“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上,一個(gè)產(chǎn)品推出一星期還不行,就趕緊換”,“大公司可以做一個(gè)產(chǎn)品再精細(xì)運(yùn)作,但創(chuàng)業(yè)公司不行。如果根本沒踩對(duì)點(diǎn),就是在勞民傷財(cái)。”
對(duì)于第二款產(chǎn)品“啪啪”,許朝軍只想讓它簡(jiǎn)單有趣,不搞PC互聯(lián)網(wǎng)復(fù)雜的那一套,按照許朝軍的評(píng)價(jià):啪啪上線當(dāng)晚就有很多女生試用,我們擊中了她們害怕寂寞的本我需求。此后,許朝軍推出的幾個(gè)應(yīng)用,卻都沒有贏得太多的用戶和口碑。
據(jù)媒體報(bào)道,許朝軍的妻子楊慕涵曾評(píng)價(jià)他:他有一顆隱藏很深的、自己都不愿意承認(rèn)的勝負(fù)心。驕傲的人有兩種生活,一種是要變成大佬,另一種甘心過自己的小日子,他不承認(rèn)自己是第一種,但也絕對(duì)不是第二種。
【最終篇】 撲克“校長(zhǎng)”涉賭被抓
在淡出公眾視野許久后,創(chuàng)業(yè)失利的許朝軍卻以撲克學(xué)校校長(zhǎng)的身份,于2017年7月29日出現(xiàn)在電視熒屏中承認(rèn)聚賭。
在此之前,許朝軍最近一次露面是2017年4月份,由李開復(fù)牽頭促成的一場(chǎng)人機(jī)德?lián)浔硌荽筚愔校瑖?guó)外人工智能機(jī)器人“冷撲大師”對(duì)陣中國(guó)龍之隊(duì),許朝軍作為中國(guó)龍之隊(duì)的組員參加了這場(chǎng)德?lián)浔荣。?jīng)過5天鏖戰(zhàn),冷撲大師機(jī)器人完勝中國(guó)龍之隊(duì)。
這場(chǎng)人機(jī)德?lián)浔荣愔,許朝軍除了創(chuàng)業(yè)者之外,還多了兩個(gè)身份:北京國(guó)際撲克學(xué)校創(chuàng)始人及校長(zhǎng);具備豐富德?lián)鋵?shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)和理論體系,人稱“京城名鯊”。對(duì)于北京國(guó)際撲克學(xué)校的辦公地點(diǎn)與教學(xué)地址,公開信息未有記錄。
許朝軍作為“校長(zhǎng)”,聚眾賭博也會(huì)抽成,每次大約為5%。也就是說,如果金額10萬元,別人得到95%,他自己會(huì)獲得至少5000塊錢。許朝軍最多一次獲得金額高達(dá)21.85萬元,此外還有多次數(shù)萬元的交易記錄,都是通過網(wǎng)上銀行進(jìn)行轉(zhuǎn)賬。
“德州撲克是個(gè)挺難的事情,我是學(xué)數(shù)理化的,數(shù)學(xué)方面非常好。今年4月還曾代表中國(guó)與美國(guó)的德州撲克大師去挑戰(zhàn)。成績(jī)是最好的。”看守所里,許朝軍這樣描述自己的牌技。
6月15日被抓時(shí),和許朝軍一起在牌桌上的人,大多是企業(yè)主、創(chuàng)業(yè)者。許朝軍認(rèn)為,征服游戲,提升技能是“校長(zhǎng)”的賭局得以吸引“高端人士”的原因。一位業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,如果說高爾夫是過去接近官員的必備技能的話,德?lián)渚褪莿?chuàng)投圈的敲門磚和潤(rùn)滑劑,在牌場(chǎng)上可以看出一個(gè)人的投資風(fēng)格和性格。
被抓時(shí),許朝軍的賭局已開設(shè)半個(gè)月,涉案金額300余萬。在參賭人員的微信群中,有人告知下注金額為“2毛、4毛、8毛”,許朝軍說,實(shí)際下注金額為200、400、800元,“教學(xué)”期間每局的賭資控制在10萬元之內(nèi)。
獨(dú)立創(chuàng)業(yè)后的許朝軍曾表示,如果創(chuàng)業(yè)成功,可以進(jìn)入下一個(gè)階段。遺憾的是,投資大佬云集的德州撲克,并沒有將他帶到自己想去的下一階段。
目前,許朝軍因涉賭博罪被西城檢察院批捕。據(jù)媒體報(bào)道,因?qū)儆?ldquo;情節(jié)嚴(yán)重”,他可能面臨三年以上十年以下有期徒刑,并處罰金。前半生輝煌的許朝軍,下半生將從牢獄中開始。