那些年的乞丐們

    深夜剛開(kāi)通公眾號(hào)，還不會(huì)用。第一篇寫(xiě)點(diǎn)啥？窗外，倦鳥(niǎo)歸巢，寒枝篩月影。腦子里蹦出的是乞丐，山東人稱要飯的，叫花子。北方的夜太冷，今天是平安夜，眾人皆狂歡，他們何處御寒？

 

                              1

 

    奶奶曾經(jīng)當(dāng)過(guò)乞丐，領(lǐng)著年幼的大爺二大爺，背著小叔去討飯，手里還飛速地織著毛衣——那是給有錢(qián)人織的，織一件毛活可以得到兩塊錢(qián)報(bào)酬。

 

 

    奶奶是湖南湘潭人，家中獨(dú)女，自幼寄養(yǎng)在長(zhǎng)沙開(kāi)辦學(xué)堂的舅舅家讀書(shū)，一直讀到大學(xué)。爺爺先后在南京國(guó)民政府和重慶西南兵工署任職，奶奶做老師。住著洋房，家里有保姆，出門(mén)有汽車(chē)。夫妻倆舉案齊眉，一輩子生了七個(gè)兒子。后，全家被下放山東某地。日子最艱難的時(shí)候，奶奶變賣(mài)了象牙筷子、首飾和滿柜子的旗袍……那個(gè)特殊的年代，數(shù)次被抄家，能燒的能砸的全部毀于一旦。

 

 

                             2

 

    多次在武俠小說(shuō)里出現(xiàn)的丐幫，是歷史上真實(shí)存在過(guò)的，是天下第一大幫派。《蓮花落》里，乞丐滿市唱著乞食：我也曾輕裘肥馬載高軒，指麾萬(wàn)眾驅(qū)山前。一聲圍合魑魅驚，百姓邀迎如神明。今日黃金散盡誰(shuí)復(fù)矜，朋友離群獵狗烹。晝無(wú)擅粥夜無(wú)眠，落得街頭唱哩蓮…當(dāng)年，伍子胥持一根長(zhǎng)簫在蘇州乞討，街頭偶遇吳國(guó)公子，得以進(jìn)宮并被委以重任，打敗楚國(guó)，報(bào)了大仇。朱元璋做過(guò)和尚當(dāng)過(guò)乞丐。再近點(diǎn)，“吃雜物，能當(dāng)飯，省錢(qián)修個(gè)義學(xué)院”的山東聊城冠縣人武訓(xùn)，靠乞討攢錢(qián)到處辦學(xué)，被朝廷尊為“乞圣”。世事難料，廟堂與江湖，有時(shí)就在幾步間輪換。

 

 

    最艱難的時(shí)候，父親中午放學(xué)回家，奶奶燒開(kāi)一大鍋水，放一丁點(diǎn)面糊攪攪再燒開(kāi)。沒(méi)別的吃食，一堆能吃死老子的半大小子，一人端一碗圍著桌子，父親一口氣喝七碗。碗里的東西實(shí)在太稀了，低頭就能看到自己的眼睛，當(dāng)?shù)厝怂追Q：四個(gè)眼的糊肚。就是糊弄肚子的玩意兒。父親喝完去學(xué)校，走一路，尿一路，還沒(méi)到學(xué)校，肚子又癟得咕咕叫了。

 

 

                              3

 

    總要活命。奶奶也成了乞丐。她抄著一口湖南話，長(zhǎng)相標(biāo)致，衣服雖破舊，但洗的干干凈凈，手里不停地織著毛活，帶著幾個(gè)孩子去遠(yuǎn)處乞討。山東人管所有的南方人都叫蠻子，奶奶因此有了個(gè)外號(hào)，李蠻子。乞討到誰(shuí)家，誰(shuí)家孩子就會(huì)給大人報(bào)信：那個(gè)會(huì)織毛衣的李蠻子又帶著孩子來(lái)要飯啦。眾人皆出來(lái)看熱鬧。

 

    有人說(shuō)，只有自身經(jīng)歷過(guò)相同或者更大的痛苦的人才能理解別人處在危難時(shí)的感受。我想，奶奶一家正是有過(guò)這種到處乞討的經(jīng)歷，才會(huì)在日后遇到各種乞丐時(shí)，心生憐憫，出手相幫吧。

 

 

                             4

 

    記憶中第一個(gè)和我家有來(lái)往的乞丐，是個(gè)頭發(fā)很長(zhǎng)，胡子也很長(zhǎng)的中年男人，清瘦，破衣?tīng)�衫，很像前幾年網(wǎng)絡(luò)走紅的犀利哥。身上永遠(yuǎn)背著一掛老算盤(pán)，眾人叫他“算盤(pán)張”。興致來(lái)了，就坐個(gè)小凳子，把算盤(pán)放在大腿上，噼里啪啦把眾人考他的賬目算出來(lái)，速度之快令人瞠目。“算盤(pán)張”是個(gè)瘋子，沒(méi)瘋之前是城里一個(gè)大單位的會(huì)計(jì)，還寫(xiě)一手漂亮的毛筆字，一掛算盤(pán)更是讓他打得出神入化，名冠四方。文革時(shí)被批斗受了刺激，他瘋了，離開(kāi)家做了乞丐，什么都沒(méi)帶，只背了他心愛(ài)的算盤(pán)。從此，江湖上多了個(gè)瘋癲的“算盤(pán)張”。

 

 

    他幾個(gè)月來(lái)我們家一趟，就像一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的遠(yuǎn)房親戚。只要他來(lái)了，奶奶就留他一起吃飯、聊天。吃飽喝足，也聊夠了，就起身繼續(xù)乞討去了。他離去時(shí)，長(zhǎng)須長(zhǎng)發(fā)和破衣服隨風(fēng)亂舞，算盤(pán)在屁股后面蕩來(lái)蕩去，打狗棍時(shí)而在空中畫(huà)幾個(gè)圈，一個(gè)裝乞食的破口袋搭在肩上，頗有出塵之態(tài)。這樣一副活生生的畫(huà)面，藏在我的記憶深處，無(wú)數(shù)次從腦海中蹦出來(lái)。據(jù)說(shuō)，他晚上住在離我家不遠(yuǎn)的一個(gè)廢棄的窯洞里，我和小伙伴挖薺菜去過(guò)一次，里面很黑，透過(guò)窯洞口抬頭看，天是圓的。洞口雜草重生，一條蛇竄出來(lái)，我們四散而逃。

 

    后來(lái)的后來(lái)，再也沒(méi)見(jiàn)到他出現(xiàn)。有人說(shuō)他死了，死在窯洞里了。有人說(shuō)他死在大街上了。奶奶和家人去窯洞找，沒(méi)找到，里面只有他幾件破衣服。誰(shuí)也不知道他去了哪里。

 

 

                            5

 

    另一個(gè)是個(gè)啞巴，也許因?yàn)樗�太過(guò)低微，低微到人們都懶得費(fèi)腦子給他起個(gè)外號(hào)。所有的人都叫他啞巴。其實(shí)，他不光是個(gè)啞巴，還是個(gè)瘸子，駝背，智障�？吹剿�，我時(shí)常想起巴黎圣母院里的撞鐘人卡齊莫多。臉上永遠(yuǎn)是呵呵笑著的表情，嘴巴合不上，口水二尺長(zhǎng)，褲子破得像剛被狗撕咬過(guò)，一雙解放鞋早就沒(méi)了腳后跟，前面露著腳趾頭，頭上一年四季戴著一頂趙本山小品里那種藍(lán)布帽子，帽檐很破，耷拉著。

 

    有一次，一個(gè)頑童把他的帽子摘下扔出去，人們才發(fā)現(xiàn)他還是個(gè)禿子。他“啊啊”叫著，急急地拐著腿，撿回他的寶貝帽子，又佯裝撿起小石子作勢(shì)扔出去，嚇唬那群孩子�？墒�，誰(shuí)會(huì)害怕這樣一個(gè)人呢？每次他出現(xiàn)，一群頑童就追著他扔石子，大喊著：“啞巴啞巴，憨巴憨巴！”“你娘給你娶了個(gè)花媳婦，你還不快往家走？”每次聽(tīng)到這句話，啞巴就吸溜一下口水，臉紅紅地笑。

 

 

    奶奶只要看到那群頑童向他扔石子，是一定要制止的：“小乖乖們，不要欺負(fù)可憐人啊。”只是柔軟的一句話，那群孩子就乖乖地停止了攻擊。啞巴就感激地沖奶奶笑笑。奶奶說(shuō)：“看看，他根本不傻，知道好壞呢。”啞巴這時(shí)就會(huì)笑嘻嘻地跟著奶奶回家去拿吃的，有時(shí)候也給他兩件舊衣服，舊鞋子。啞巴穿戴一新，再把臉洗干凈，立馬好看了很多。眾人起哄道：“打扮這么好，這是要回家娶媳婦去嗎？去看啞巴娶媳婦嘍。”前呼后擁地，啞巴又和那群頑童走遠(yuǎn)了……

 

    這是個(gè)體的乞丐。 

 

                            6

 

    還有一群乞丐，都是六七十歲的老婦人，說(shuō)著各地的方言。每年冬天，奶奶把一間偏房騰出來(lái)，里面鋪上厚厚的麥秸和幾張葦席，白天，她們出門(mén)去乞討，晚上回來(lái)，奶奶就燒一大鍋有菜葉蔥花的熱湯，每人一大碗，把討來(lái)的干煎餅泡了吃。那一碗熱湯，不至于讓她們?cè)诤�冷的冬天凍餓而死。寫(xiě)完作業(yè)，我就去找她們聊天，她們給我講鬼啊神啊的，還有乞討途中的各種見(jiàn)聞。有一次，一個(gè)老奶奶還偷偷把我拉到一邊，從懷里掏出一塊水果糖，一臉欣喜地說(shuō)：“人家給我的，甜的，給你吃，乖乖。”我吃了，糖還是溫?zé)岬模�有點(diǎn)融化了。

 

 

    這群住在我家的老婦人，開(kāi)始，有三四個(gè)人，后來(lái)最多時(shí)，增加到八九個(gè)人。就像約定俗成一樣，等到春暖花開(kāi)時(shí)，她們就告別奶奶，各自去乞討，到了入冬，再陸續(xù)回來(lái)。這種狀態(tài)持續(xù)了四五年。不記得哪一年開(kāi)始，這群人的人數(shù)越來(lái)越少，后來(lái)就一個(gè)都不見(jiàn)回來(lái)了。奶奶悵然若失。大家生活都好了，不再餓肚子，那些老奶奶，應(yīng)該都回自己的家中去了吧。有的，也許就永遠(yuǎn)沒(méi)了。

 

    那些年，人們不再喊奶奶李蠻子，而是換了一個(gè)外號(hào)——李善人。

 

 

                      終

 

    奶奶享年74歲。那年，滿大街都在播放羅大佑的《戀曲1990》。一個(gè)被下放到山東的外鄉(xiāng)老婦，身份不好，舉目無(wú)親，出殯時(shí)，送葬的隊(duì)伍綿延一里多路，花圈一百多個(gè)。人群里有人嘖嘖稱道：這是哪個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的娘？活這么大年紀(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大陣仗。有福的人�。”娙藥缀鮾A城而出，奔走相告：“‘李善人’走了。”

 

    人為善，福雖未至，禍已遠(yuǎn)離。從那之后的很多年，我們整個(gè)大家庭都平平安安，人丁興旺。也許是奶奶生前行善給我們這些子孫積的福報(bào)吧。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，小主人公的曾奶奶去世后，在天堂見(jiàn)到了所有迎接她的親人，大家還是手拉手，說(shuō)著話，就像還在人間。我相信，在天堂，所有的親人都會(huì)再相見(jiàn)。

 

    如果奶奶還活著，今年就應(yīng)該是一百零二歲了。天堂里的奶奶，你可安好？