小崗“不惑”

 春雷一聲響，萬蟄蘇醒來。

40年前，一場變局如是啟幕。開放是風，改革為浪。這一襟起于匱乏年代青萍之末的風，成于動蕩時勢微瀾之間的浪，最終成風起云涌、浪奔濤嘯之勢，歷經(jīng)40年沖刷，形塑了我們?nèi)缃袼�處的時代截面：無論是持續(xù)數(shù)十年的“經(jīng)濟奇跡”，還是人們?nèi)找尕S盈的內(nèi)心；無論是改變360行的“互聯(lián)網(wǎng)+”，還是走入尋常百姓家的快遞外賣、新“四大發(fā)明”；無論是關(guān)乎宏旨的“高質(zhì)量增長”，還是關(guān)涉民生的“消費升級”……都標記著改革開放40年后中國社會的“日日新”。

見微可知著，見端能知末。雖然時間給了我們答案，但我們?nèi)孕枰�在歷史之樹的粗壯軀干上，截取幾圈年輪，找尋微處的紋路，進而窺探從前的風云，預言未來的旱澇。

我們用文字打撈那些“可昭示未來的過去”，用圖片言說那些被打上了年代烙印的人、事、物，而這一切，只為給“將改革開放進行到底”繪制一幅歷史底本。

對照歷史底本，繼續(xù)改革圖治，四十自當不惑。

陳懷仁，74歲，鳳陽縣人大常委會原副主任，著有《鳳陽大包干實錄》。

1979年的時候，我是鳳陽縣委辦的秘書，經(jīng)常跟著時任鳳陽縣委書記陳庭元下鄉(xiāng)。當年的4月10日，我們第一次發(fā)現(xiàn)了小崗村分田到戶的秘密。

那天下午，我跟隨陳庭元前往小崗村所在的梨園公社檢查工作。會議結(jié)束臨上車時，公社書記支支吾吾地低聲對陳庭元說：“還有一件小事沒匯報。我們小崗村自發(fā)搞了包產(chǎn)到戶了。”陳庭元非常震驚，但當時并沒有表態(tài)。

陳庭元當時坐的是北京吉普，離開公社走了不到一里路，就叫司機：“開回去，到小崗村去看看。”在小崗村頭，沒有了往常集體耕種的場景，田里只有一對青年男女在干活。陳上前詢問，是鋤花生哩？兩口子吧？你們是不是分田單干了？兩人連忙否認分田，說是分到組干呢，但陳庭元已心知肚明。

此時，萬里任安徽省委第一書記，在他的支持下，鳳陽一直在探索分組作業(yè)聯(lián)產(chǎn)計酬責任制，也就是包產(chǎn)到組的嘗試，而在當時，即使是包產(chǎn)到組，也是一個非常敏感的話題，與人民公社“一大二公”的集體化道路是相違背的，也擔著極大的風險，更不要說小崗村更徹底的包干到戶了

小崗村的“大包干”，受到了當時梨園公社的嚴厲批評。公社要求該村立即“并產(chǎn)到組”。這時，陳庭元又來到了小崗村，他一家一戶地串，問為什么這么干，問到最后，他對公社書記說：“算了吧，都已經(jīng)分了，再并回去各家的投入有大有小也不好算，就讓他們干到秋吧。”

當時有說法，說小崗村在搞資本主義，陳庭元在不同場合說過：“農(nóng)民已經(jīng)窮‘灰’掉了，還能搞什么資本主義？全縣有兩千多個生產(chǎn)隊，就算這一個是搞資本主義，也搞不到哪里去。”

很快，萬里聽說了小崗村搞“大包干”的消息，就專門聽取陳庭元的匯報。陳庭元說了兩段順口溜：“大包干，大包干，直來直去不拐彎，保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的。”“大包干，真正好，干部群眾都想搞，只要給干三五年，吃陳糧，燒陳草……”

萬里聽到這些來自民間的鄉(xiāng)諺俚語，笑得十分開心。他說：“那好，如果個人和集體都變富，我就批準你們的‘大包干’干它三五年！”

1980年春節(jié)前，萬里專門來到小崗村考察。這時，小崗已經(jīng)獲得了大包干以來第一年的收成，家家糧滿囤，戶戶谷滿倉。萬里高興得不得了，說：“哎呀，這回好了，可以隨便吃餃子，面條了。”

此后，對于不時傳來的反對大包干的聲音，3月15日，萬里特意叫人打電話到縣里傳達他的意見。當時正好是我接的，萬里同志的意見說，“大包干只要能增產(chǎn)，不僅今年干，明年還要干。”第二天縣里做了傳達，大家又吃了定心丸。

根據(jù)這些我的親身經(jīng)歷，我想說的是，小崗村大包干的每一步，都不是亂干，都是穩(wěn)扎穩(wěn)打的前進，是在萬里同志的啟迪、應允與支持下干起來的。

3月22日，安徽省鳳陽縣小崗村。18位大包干帶頭人，如今健在10人，合影時到場8人。從左往右依次為：嚴美昌、嚴學昌、關(guān)友江、嚴俊昌、嚴宏昌、嚴金昌、嚴國品、嚴立華。新京報記者尹亞飛攝

►本文約4077字，閱讀全文約需8分鐘

如果僅從村貌上看，這個村與中國其他村并無二致，整齊劃一的二層樓房，環(huán)繞村舍的綠油油小麥、金黃的油菜花，奔跑的孩子，坐在屋前長椅上曬太陽的老婦。但如果細心觀察，還是會發(fā)現(xiàn)很多的與眾不同：這里的村口裝上了紅綠燈，有交警執(zhí)勤；這里的馬路上有穿著統(tǒng)一制服的環(huán)衛(wèi)工，灑水車放著音樂駛過；這里有黃色的大鼻子校車，有消防隊、有派出所，有來自各地的訪問團和游客，還有無處不在的，領(lǐng)導人視察時的巨幅照片。

這是安徽鳳陽縣小崗村，淮河岸邊的一個普通村莊，但歷史卻賦予了它不同的意義。1978年一個冬夜，小崗村18位農(nóng)民以“托孤”的方式在一紙契約上摁下鮮紅的指印，分田到戶搞“大包干”，掀開了中國農(nóng)村改革開放的序幕。這里也被習近平總書記稱為“中國農(nóng)村改革的主要發(fā)源地”。

一晃四十年，小崗村的“大包干”也和著中國改革開放的脈動，進入了不惑之年。

當年，小崗村，部分大包干帶頭人合影。新京報記者尹亞飛翻拍

茅草屋到三層樓

小崗村的核心區(qū)貫穿了一條叫友誼大道的主街。筆直寬敞的馬路兩邊，是一棟棟徽派建筑風格的小樓，農(nóng)家樂、農(nóng)村電商等招牌隨處可見。“金昌食府”、“大包干菜館”、“紅手印超市”等名字，都是沿續(xù)至今的歷史痕跡。

74歲的嚴立華開起了“紅手印”系列的農(nóng)家樂和超市。嚴立華說，40年前，這里就是一個20戶的小生產(chǎn)隊，路是土路，房子是茅草建的。就是在他家的茅草房內(nèi)，18個農(nóng)民義無反顧地按下了紅手印。

3月23日，小崗村大包干紀念館，翻拍的“紅手印”。新京報記者尹亞飛攝

嚴立華有三個孩子，兩個女兒出嫁了，小兒子在村里的游客服務中心開觀光車，每月掙2000多塊錢，兒媳在家開農(nóng)家樂。他平時負責接送孫輩上學。雖然學校離家就一條馬路，但現(xiàn)在馬路上的車越來越多，不放心。

嚴立華在十六七歲時成了孤兒。“父母、爺爺、三個兄弟，6口人餓死了5口，就剩我自己活了下來，當時小崗一共餓死了60多口人”， 嚴立華說，為了有碗飽飯吃，大家才冒著危險搞起了大包干。

70歲的嚴宏昌是大包干的主要召集人。嚴宏昌說，生產(chǎn)隊時，大家都沒有積極性，“種二十，收十八，不用鐮刀上手撥”，一畝地就收個20來斤，從來沒完成過國家的交糧任務；可大包干后，一畝地產(chǎn)的糧食頂原來的二十畝，一年還了近20年的欠賬。

嚴宏昌給兩個兒子都蓋了三層的小樓，他說，以前蓋個大瓦房都是最大的夢想，現(xiàn)在豐衣足食，還有什么不滿足的？

“那時候人人都要過飯。”今年50歲的嚴德武是大包干帶頭人嚴金昌的二兒子，在嚴德武記憶中，他從9歲起就跟著奶奶、姑父去要飯，擠火車往南走，“芋頭，剩餅頭子，要夠一麻袋就回來曬干了吃。”

大包干后，嚴德武明顯感到了父母的辛勞，“真是起早貪黑地干，我從小是被當女兒養(yǎng)的，10歲就開始做飯，送飯到地頭給父母。”

說到現(xiàn)在的變化，嚴德武說，以前小崗的年輕后生很難討到對象，現(xiàn)在是姑娘都想嫁到小崗來。

3月24日，小崗村�，F(xiàn)在，村民們的住房統(tǒng)一格式，兩層小樓。 新京報記者尹亞飛攝

“紅手印”到“紅本本”

包產(chǎn)到戶數(shù)年后，小崗人遭遇了新問題。

“一年越過溫飽線，20年沒過富裕坎。” 從上世紀八十年代中期以后的20多年，小崗村并沒有發(fā)生實質(zhì)性的變化。大包干帶頭人嚴金昌說，因為糧食產(chǎn)量的大范圍提高，賣糧越來越難，糧食價格降低，換不成“現(xiàn)錢”，“土地是我們農(nóng)民的命根子，但是光靠種地只能解決了溫飽，富不起來。”

直到2003年，小崗全村人均年收入只有2300元，村集體存款為零。小崗村的出路到底在哪？

2006年，時任小崗村第一書記沈浩開會動員村民流轉(zhuǎn)一部分土地，提高土地利用率，為招商引資辦工業(yè)、開發(fā)旅游業(yè)出讓“地盤”。他告訴大家，只有搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，小崗才能大發(fā)展。

大包干帶頭人關(guān)友江說，現(xiàn)在大家都明白這個理了。但在當時，很多人誤以為是要收回個人承包的土地，顧慮重重。

村民們回憶，當時反對的聲音很激烈，最大的反對聲就來自當年的大包干帶頭人。會剛開起來，好幾個大包干帶頭人就悄無聲息地退場了。

對這些大包干帶頭人來說，當年的創(chuàng)舉讓他們獲得了無比的榮耀，他們對分田到戶有著濃重的情結(jié)。有的帶頭人說：“過去冒險分了田，現(xiàn)在卻要回到大集體，這不是搞倒退嗎？”

嚴金昌記得，當時沈浩挨家挨戶做工作，說土地流轉(zhuǎn)不是賣地，只流轉(zhuǎn)了經(jīng)營權(quán)，承包權(quán)永遠是咱們農(nóng)民的。

最終，嚴金昌被沈浩說服了。他在許多村民猶豫觀望的時候，率先把自家的35畝土地流轉(zhuǎn)了出去。

嚴金昌給記者算了一筆賬，如果還種地，每畝地種上“一麥一豆”，除去化肥、農(nóng)藥、農(nóng)膜外，每畝地年收入不到1000元，碰上天災減產(chǎn)，就更收不上錢。而土地流轉(zhuǎn)后，每畝土地一年可獲得800元的租金，首先這收入就沒減少。“土地轉(zhuǎn)出去了，家里的勞動力都解放了，還能干點別的。”

大包干前孩子們在野地里挖野菜。新京報記者尹亞飛翻拍

3月24日，小崗村，“大包干”帶頭人嚴宏昌，蹲在自己種的大蔥地里。新京報記者尹亞飛攝

時任村主任的關(guān)友江，也把自家近30畝地流轉(zhuǎn)了出去，一簽就是15年租期。2008年，關(guān)友江在全村開了第一家農(nóng)家樂——大包干菜館，兒子兒媳改為經(jīng)營菜館，關(guān)友江說，現(xiàn)在一年十幾萬的收入是沒跑的了。

看到別人吃螃蟹都賺到了錢，觀望的村民們坐不住了，紛紛要求流轉(zhuǎn)自己的土地。

給農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地吃下“定心丸”的是土地確權(quán)。作為安徽省首批土地經(jīng)營權(quán)確權(quán)登記頒證試點縣之一，小崗全面完成1.36萬畝土地承包經(jīng)營權(quán)確權(quán)登記頒證工作，發(fā)放證書875本，發(fā)證率達100%。   

嚴金昌等人都領(lǐng)到了《農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)證》，“拿到這個“紅本本”，流轉(zhuǎn)更放心了。”據(jù)統(tǒng)計，目前全村共流轉(zhuǎn)土地8932.88畝，占全村可耕土地面積的65.7%，其中規(guī)模流轉(zhuǎn)6841.88畝。  

55歲的程夕兵是村里有名的“種糧大戶”，目前種著590多畝地。除了自家的20畝，其他都是流轉(zhuǎn)來的。程夕兵說，他一開始只是幫外出務工的鄰居代種，后來發(fā)現(xiàn)機械化不僅省時省力，還可以降低生產(chǎn)成本，就主動流轉(zhuǎn)，租用村民的地。

程夕兵現(xiàn)在又搞起了農(nóng)機大院，和別人一起入股了十幾臺農(nóng)用機械，上了三臺烘干設備，還準備建一個育秧室和米廠。

程夕兵算了一筆賬：沒有烘干設備之前，水稻質(zhì)量參差不齊，只能賣給個體糧販，一斤水稻1塊2；上了烘干機，烘干過的水稻就可以賣給國家糧庫，一斤可以多賣一毛多錢。

程夕兵說，他更長遠的設想是，從糧食種植、烘干、加工，再到消費者的餐桌，實現(xiàn)一條龍服務。

“習總書記兩年前考察小崗時說，不讓種糧的人吃虧�，F(xiàn)在十九大又提出，“保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長久不變，第二輪土地承包到期后再延長30年”，我心里更有底了，一定要好好干，有個好收成。”

3月25日，安徽省鳳陽縣小崗村。當年按紅手印時的場所復盤。新京報記者尹亞飛攝

3月25日，安徽省鳳陽縣小崗村。當年按紅手印時用過的自制煤油燈。新京報記者尹亞飛攝

“包二代”們的成長

在小崗村，大包干帶頭人的后代被稱為“包二代”。

小崗村黨委委員嚴余山是“大包干”帶頭人嚴宏昌的兒子。46歲的嚴余山在外打拼多年，2014年他辭掉了收入頗豐的工作，全身心投入家鄉(xiāng)發(fā)展。

在嚴余山話語中，不時出現(xiàn)“共享經(jīng)濟”、“信任體系”、“內(nèi)生動力”、“物聯(lián)網(wǎng)”等當下時髦的詞匯。他在家里開了個禮品店，也兼為村民收送快遞。禮品店主要售賣融入大包干元素的工藝品，“大多數(shù)是靠網(wǎng)店銷售，都是自己設計的，有小崗文化在里面。”

嚴余山說，他做的電商平臺現(xiàn)在每年能有十幾萬元的收入。他還組建了一個40多人的“青年農(nóng)民創(chuàng)業(yè)交流群”，除了線上交流碰撞，也定期組織大家出去學習別人的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，共同營造創(chuàng)業(yè)氛圍。

大包干帶頭人關(guān)友江的兒子關(guān)正景，是這個交流群中比較活躍的一位。關(guān)正景并不反感“包二代”這個稱謂，“既然是‘包二代’，也要有大包干精神，敢想敢干。”

“大包干”帶頭人關(guān)友江在自家開的“大包干菜館”的庭院內(nèi)。新京報記者尹亞飛攝

大包干帶頭人嚴金昌有7個孩子，除了小女兒嫁到江蘇，其他6個都回到了村里發(fā)展。他扳著指頭告訴記者：“老大、老五、老六開飯店，老二開超市，老三開浴室，老四是女兒，現(xiàn)在一家子跟著老五干。”

二兒子嚴德武曾輾轉(zhuǎn)江蘇、福建、浙江等地打工，十幾年前回到村里，和父親一起，開起了全村第一家超市。“就是300塊錢本錢開個小店，賣些油鹽醬醋，也賣些肥料種子。那時窮人還多，不少人賒賬，后來日子好起來了，一些賒賬我們也不要了。”現(xiàn)在，超市每年毛利潤十幾萬。

不忙時，嚴德武和妻子會到弟弟嚴德雙的“金昌食府”幫忙。那兒中午食客最多的時候，得有6口鐵鍋同時燉菜、炒菜。

曾在張家港打工的姐姐嚴德鳳，前些年也被叫回來在金昌食府幫忙。夫婦倆現(xiàn)在掙上了弟弟開的工資，問及金額，嚴德鳳很不好意思：“每月至少5000塊吧。”

3月23日，“大包干”帶頭人嚴金昌家開的“金昌食府”門口，嚴金昌和其部分家人一起合影。新京報記者尹亞飛攝

“小崗要振興，我該怎么辦？”

32歲的合肥人黃澤鵬，自2012年起，每年都要到小崗村住上幾天。他在合肥開了一家咨詢公司，工作壓力特別大時，就來小崗“放空”。

黃澤鵬說，“在小崗聽大包干帶頭人們講講過去的事情，你就覺得，眼前的困難真不是困難。”

在黃澤鵬眼里，小崗每年都在發(fā)生著變化。小學校園建起來了，農(nóng)家樂越來越多了，特別是游客增多了，村里回鄉(xiāng)的年輕人也越來越多。

缺憾也是有的，比如一到晚上，街上就沒了游客，當?shù)厝顺�了喝酒看電視，就是打麻將、閑拉呱，沒有啥文化活動。黃澤鵬認為，小崗的旅游潛力是需要挖掘的。

自2014年回鄉(xiāng)發(fā)展，嚴余山有了3年多的時間觀察小崗。他認為，這幾年來的小崗變化非常大，除了硬件環(huán)境，人們的思想、精神面貌，創(chuàng)業(yè)熱情，都有了翻天覆地的變化。

然而，嚴余山坦承，現(xiàn)在小崗也存在很多發(fā)展中的問題，比如農(nóng)產(chǎn)品深加工少、新興產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)不大，需要提高鄉(xiāng)村治理水平。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，2017年，小崗村集體經(jīng)濟收入820萬元，同比增長20.6%；小崗村農(nóng)民人均可支配收入18106元，同比增長11.98%。

3月25日，安徽省鳳陽縣小崗村，游人們在村口牌坊拍照留影。新京報記者尹亞飛攝  

小崗村第一書記李錦柱說，小崗和沿海富裕地區(qū)相比，確實還有很大的差距，跟明星村的地位不夠匹配，在發(fā)展中也存在一些求穩(wěn)怕亂的思想。

自今年一月到任后，李錦柱和村兩委發(fā)起了“小崗要振興，我該怎么辦？”的大討論，討論核心就是“改革創(chuàng)新、敢為人先的小崗精神，在新時代如何促進鄉(xiāng)村振興”。這場新時代大討論活動，將通過上門走訪、網(wǎng)上征詢、各界座談會等形式，讓小崗所有人都參與進來。

李錦柱說，村兩委正在規(guī)劃一個小崗未來的發(fā)展方案，在這份藍圖中，小崗村的目標是建成一個“一、二、三產(chǎn)業(yè)融合，景區(qū)、社區(qū)、園區(qū)融合的改革特色小鎮(zhèn)，一個生產(chǎn)、生活、生態(tài)融合，創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)意融合的全域田園綜合體”。

他認為，改革創(chuàng)新是小崗的基因和底色，今年是改革開放40周年，最好的紀念就是更有力地推進改革。

3月22日，三位“大包干”帶頭人（從左往右）嚴國品、嚴立華和嚴俊昌坐在嚴立華家開的“紅手印農(nóng)家菜館”門口聊天。新京報記者尹亞飛攝

進入“不惑”之年的新小崗，正在開啟新的改革征程。

小崗村推進了集體資產(chǎn)股份合作制改革試點，以小崗村品牌作為無形資產(chǎn)，入股小崗村創(chuàng)發(fā)公司，賦予小崗村民股權(quán)，讓村民真正變成了股民。今年春節(jié)前，小崗村進行了第一次集體所有制股份分紅，每個村民分到了350元。

啟動土地承包經(jīng)營權(quán)抵押貸款試點，建設4300畝高標準農(nóng)田，發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀光游，爭創(chuàng)國家5A級景區(qū)……“小崗要發(fā)展，最根本的是靠小崗人自己的努力，凝聚共識。”李錦柱說，就像習總書記說的那樣，幸福是奮斗出來的。

洋蔥話題

你對小崗村有何印象？