熟悉中國(guó)革命歷史的讀者多知道,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,中共曾有一個(gè)頗具知名度的“二八五團(tuán)”規(guī)定。所謂“二八五團(tuán)”,即中共對(duì)干部和軍人結(jié)婚條件所做限制的簡(jiǎn)稱,這些限制包括:28歲、5年黨齡、團(tuán)級(jí)干部等。因?yàn)橹泄仓醒霙]有做出統(tǒng)一規(guī)定,具體條件各地不完全一樣,也有規(guī)定25歲、8年工作歷史、團(tuán)級(jí)干部的;在后方的陜甘寧邊區(qū),級(jí)別可以放寬到營(yíng)連級(jí)。因此,各地簡(jiǎn)稱也不完全一致,有的地區(qū)稱為“二五八團(tuán)”、“二五八七團(tuán)”等等。不過,就各地規(guī)定看,結(jié)婚需要滿足的三個(gè)條件——年齡、工作歷史或黨齡、級(jí)別——則是一致的。
對(duì)干部婚戀予以限制,在中共滾滾行進(jìn)的歷史車輪中,不能算是大事,不過,由于這一規(guī)定關(guān)系到一大批干部的切身利益,仍然產(chǎn)生了不小的影響。不少干部由于沒有達(dá)到條件無法結(jié)婚,關(guān)于這些干部的困惱與自我克服,筆者已經(jīng)專文做過論述(詳見黃道炫:《“二八五團(tuán)”下的心靈史——戰(zhàn)時(shí)中共干部的婚戀管控》,《近代史研究》2019年第1期),本文不再贅述。其實(shí),在婚戀管控下,達(dá)到結(jié)婚條件的老干部和相對(duì)不受限制的女性干部也不是沒有苦惱。透視婚姻限制下中共干部的眾生相,頗具意味。
影視劇《亮劍》李云龍結(jié)婚
老干部的婚姻
“二八五團(tuán)”限制下,一些達(dá)到條件的老干部在婚姻方面具有了不可比擬的優(yōu)勢(shì),也成為許多達(dá)不到條件的新干部眼熱的對(duì)象。時(shí)在平西根據(jù)地的八路軍干部劉榮日記中寫道:“在下級(jí)干部中關(guān)于婚姻問題有……痛感,有時(shí)充滿胸懷。”這種不滿情緒甚至?xí)砸环N講怪話的方式反映出來,任職于129師政治部的張南生日記中記載,精兵簡(jiǎn)政期間,面對(duì)可能被精簡(jiǎn)的威脅,就有干部在發(fā)言中提出:“建議首長(zhǎng)艱苦奮斗,也不要結(jié)婚,渡過兩年苦難,因結(jié)婚是一種浪費(fèi)。”
結(jié)婚條件的限制規(guī)定,對(duì)女性條件的限制比男性寬松許多。除了要求政治上沒問題外,只有一定的年齡限制(各地規(guī)定不一,多從18歲到21歲),看似一律平等的要求,實(shí)際對(duì)女性留了一個(gè)活口。問題是,由于同齡男性普遍受限于資格限制,女性往往很難尋找到合適的結(jié)婚對(duì)象,結(jié)果就是:“許多女同志不得不勉強(qiáng)解決婚姻問題,客觀條件又明擺著,夠條件的大都是土地革命時(shí)期的老干部,年齡又大,文化又低,進(jìn)步較慢,不善于鐘愛,又不是長(zhǎng)期在斗爭(zhēng)中了解,這些干部大半都是中下級(jí)。在環(huán)境上講今天又是游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,極端分散,沒有很多選擇余地,勉強(qiáng)結(jié)婚終是悶悶不樂。”
的確,在不少人眼中,老干部確實(shí)無法滿足知識(shí)女性對(duì)另一半的要求,而現(xiàn)實(shí)又是能夠結(jié)婚的只有老干部,由此形成的沖突,當(dāng)時(shí)不少人的日記中都講到了。劉榮在日記中說:“談到這里大家公認(rèn),許多老干部便不懂得這一點(diǎn),女方感到結(jié)婚后不愉快,因此發(fā)出‘和老干部結(jié)婚沒有意思’。”冀中作家王林日記中也記載了一個(gè)嫁給老干部的女性的表現(xiàn):“她舊歷年節(jié)剛同何明結(jié)了婚,我問她何政委什么地方人,她說是陜西的,山西的?鬧不甚清。我問她說‘我’字是念什么音時(shí),她一苦笑似的直白地說:誰知道呢,我對(duì)他也沒有什么印象!”
如果說劉榮和王林因?qū)儆诒幌拗平Y(jié)婚的一方,多少可能會(huì)有些情緒化的先入為主,茅盾的女兒沈霞作為女性一方,觀察應(yīng)該更為客觀,她在延安也發(fā)現(xiàn):“小文結(jié)婚了,就在今天,當(dāng)早上汪清來告訴我們時(shí),我是很驚異的?墒橇矸矫,又想起了在她那樣的地位必然會(huì)是這種情況時(shí),我又覺得很平凡。聽說她的愛人比她大八九歲,是總司令的軍事秘書,一個(gè)參謀。由這,我又想起了李寧、汝芳的同樣的道路,她們也會(huì)是這樣的。……有些時(shí)候,想起自己曾赤心地愛過一個(gè)人,而且不管他的出發(fā)點(diǎn)是什么,終究還是愛著我的時(shí)候;我就很難受。我為我曾那么追求過的幸福,為我曾享受過幾分之幾的幸福難過。”可見,在沈霞的心目中,要得到真正的愛,并不是那么容易,她當(dāng)時(shí)正和青年記者蕭逸相愛,她就擔(dān)憂:“蕭逸他不是干部,沒有條件可以結(jié)婚,我很快就回隊(duì)上去了,結(jié)了不是反而不痛快嗎?這也是令我不痛快的事。怪不得女同志要找干部,的確是在某些方面不得不如此。”
對(duì)于老干部和年輕女性婚姻中有可能出現(xiàn)的問題,身在延安的女作家陳學(xué)昭有比較清醒的觀察。她認(rèn)為,紅軍老干部“他們有的從沒有見過資本主義社會(huì),也更沒有接觸過資本主義社會(huì)里的女子,不用說,更沒有戀愛過。他們也不會(huì)知道資本主義什會(huì)里的女子會(huì)玩些什么把戲。當(dāng)他們有一天愛了的時(shí)候,那種方式,將是十分粗糙,十分激烈,而成為帶一點(diǎn)原始性的悲劇,這些偉大而質(zhì)樸的人們的悲劇”。
這樣的悲劇,在劉榮的筆下就是:
清清楚楚地記得那天晚上——陰沉沉的天氣,似乎要落雪花——我把她送到大門外,很是戀戀不舍,要叫她吃了夜餐再走,她不肯,她又硬要叫我到館子里吃東西,我想了想終于順從了她的意思。
她同一個(gè)老頭子結(jié)婚了。她脆弱,她后悔,她難過,她哭,她多次向我解說。我原諒她,安慰她,仍然愛她。她最喜歡吃桃子,我就預(yù)支幾個(gè)月津貼買給她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直把她送出村!
她從此就變成一個(gè)死氣沉沉如同老年人一樣了!
這是在唐河畔上葛公村的事!
她!在去年北岳區(qū)殘酷的反掃蕩中死于敵人——日本強(qiáng)盜的刺刀之下,也沒有給她開追悼會(huì),也沒有見到她的悼文!
當(dāng)然,囿于各人的觀察角度,老干部的愛多少有點(diǎn)被類型化了,其實(shí),老干部也有老干部的想法:“新干部知識(shí)分子都有老婆了,就是自己沒有。南征北戰(zhàn)的結(jié)果是寡人一名,家庭被國(guó)民黨殺光了,革命一輩子將要斷種。為革命已流了血,還有一滴要保留著。在問題解決上覺得困難:自己是軍人危險(xiǎn)性大,自己又粗魯,女同志不喜歡,鄉(xiāng)下人黨又不批準(zhǔn),這是絕路了。”晉察冀8分區(qū)20團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)竇尚初在延安反省時(shí)直言:“進(jìn)步的女同志也不找你,如果找你,那也是不進(jìn)步的。盲人騎瞎馬,亂撞。過去想退伍,找兩間房子,位于果木樹之間,釣魚,找一個(gè)歪屁股老婆,快樂逍遙—下去!”
這里面透出很多老干部的無奈。而且,老干部中也有許多收獲了真實(shí)美好的愛情,比如彭雪楓和林穎、粟裕和楚青,都有著許多動(dòng)人的故事。王恩茂的戀情則提供了老干部和知識(shí)女性戀愛的一個(gè)有趣的樣本。
王恩茂和駱嵐
王恩茂紅軍時(shí)期入黨,長(zhǎng)期從事政治工作,可以說是有一定文化的老干部,一直沒有女友。按照他自己在日記中的說法:“我的年齡到1940年已經(jīng)28歲了,開始到了我不得不去想我從來沒有想的事情。1940年4月底5月初,我從晉西北師政治部參加全師政治工作會(huì)議回來,回憶師部不少的女同志都已有了愛人,又看到了由延安來的女大工作團(tuán)的不少女同志,興起了我戀愛活動(dòng)的思想。”當(dāng)然,之所以到了28歲終于著手戀愛結(jié)婚,不一定是之前不想,而是按照紀(jì)律不允許。
最初,王恩茂感興趣的似乎另有其人,日記中寫道:“抗大參觀團(tuán)今天回延安去,旅長(zhǎng)也和他們一路去,早晨歡送了他們。副旅長(zhǎng)告訴我:‘原來準(zhǔn)備留XX同志在這里工作,可是她不愿意,前天哭了一次,昨天又到旅長(zhǎng)面前哭了一次,故沒有辦法留。’如果這個(gè)同志留在這里,可能給我生活上精神上許多幫助。我是這樣想的,可是落空了,影響到情緒的不安,不三不四的想些從前沒有想過的事。”從這段話可以看出,359旅的領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)注意到了王恩茂的愿望,并為之做了努力,但在中共的政治文化里,大多數(shù)時(shí)候,在婚戀這樣的問題上,對(duì)方的意愿還是要得到尊重,其間固然存在“組織談話”這樣的壓力,但這畢竟還在制度的彈性之內(nèi)。
約1個(gè)多月后,駱嵐出現(xiàn)在王恩茂的日記中。6月26日,王恩茂“晚上寫了一個(gè)信給駱嵐”。這封信當(dāng)天沒有發(fā)出,28日,王恩茂親自“送給了駱嵐同志,并與她正式提出了問題,她答應(yīng)了‘七一’下午要我去拿她的回信”。這應(yīng)該是希望確定關(guān)系的信件。幾天后,駱嵐給出答復(fù),并不圓滿,日記說:“看到了她給我的信,給我的回答并不圓滿,如果她接近我的態(tài)度不親密的話,則將無以告慰我的。”7月17日,是雙方這段時(shí)間里的最后一次深談,“她談的有許多可能與不可能的矛盾話,引起了我的熱烈與冷淡矛盾的情緒,但是我應(yīng)堅(jiān)決為克服不可能與冷淡情緒而斗爭(zhēng)。”對(duì)這段經(jīng)歷,兩人結(jié)婚后,王恩茂在日記中回憶道:“曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期,我們是比較好的,但以后不好了。為了這個(gè),我問她為什么這樣?她始終沒有告訴我為什么,只是在她的信上看到一個(gè)強(qiáng)調(diào)‘生活習(xí)慣’的原因,故我沒有真正明了她為什么這樣,所以我是很不痛快的。雖然如此,但是我并不痛恨她,并不責(zé)怪她,并不說我不愛她,以至說她的壞話。”
雙方關(guān)系的一個(gè)插曲是幾個(gè)月不聯(lián)系后,駱嵐突然和人一起來找王恩茂,“介紹XX給我做愛人,并企圖急于介紹成功。我是不輕易愛一個(gè)人的。是故,僅能感謝她們的好意,而不能接受她們的介紹。經(jīng)過她們反復(fù)地勸我,但我始終沒有同意她們的意見。她們憤怒了,竟寫了一封不能令人卒讀的信給我,說她們不愿與老干部結(jié)婚,尤其是軍隊(duì)中的老干部,我如果不要這位同志做愛人,將會(huì)真的做革命的和尚的……”應(yīng)該說,駱嵐的舉動(dòng)多少有些不可思議,王恩茂在日記中不無憤怒地寫道:“昨天回給了人家一封信,反對(duì)那種侮辱、輕視老干部的觀點(diǎn)。今天接到了她們的回信,接受了錯(cuò)誤,并到這里來會(huì)見了我一下。如果沒有那封接受錯(cuò)誤的回信,我真是要罵她一頓。”
仔細(xì)思量,駱嵐此時(shí)或許已經(jīng)對(duì)婉拒王恩茂不無后悔,主動(dòng)牽線幫王恩茂介紹戀人可以理解為一種試探,王越是不同意,越是起勁,乃至要求王一定要同意她推薦的人,已經(jīng)比較明顯體現(xiàn)出其潛意識(shí)里對(duì)王恩茂的支配欲,只是出于年輕女性的敏感和害羞,實(shí)際做出的舉動(dòng)則是把對(duì)方往越來越遠(yuǎn)的方向推。這種女性的微妙心理,當(dāng)時(shí)王恩茂當(dāng)然無法了解,就連駱嵐本人,對(duì)自己的內(nèi)心和舉措大概也會(huì)莫名其妙。無論如何難以想象,如果是一個(gè)陌生人,她會(huì)向?qū)Ψ秸f出如果不娶XX,就會(huì)“做革命的和尚”之類的話,這種反常的表達(dá),恰恰暴露了駱嵐內(nèi)心的不平靜。正因如此,當(dāng)他們同在延安學(xué)習(xí)時(shí),駱嵐主動(dòng)給王恩茂寫信,雙方恢復(fù)聯(lián)系并由此順利結(jié)合。
作為一個(gè)老干部,王恩茂在與駱嵐交往中的表現(xiàn)可圈可點(diǎn),證明老干部的婚戀不都像被講述的那樣缺乏真實(shí)的愛情。王恩茂沒有因?yàn)樵獾骄芙^就意圖報(bào)復(fù),而是保持正常來往,甚至當(dāng)駱嵐語涉侵犯時(shí),也只是嚴(yán)正批評(píng),沒有任何濫權(quán)行為。或許我們可以將此歸結(jié)為王恩茂的個(gè)人品質(zhì),但也不能低估中共所倡導(dǎo)的男女平等、官兵平等的政治文化和政治環(huán)境的作用。應(yīng)該說,在男多女少又必須盡可能照顧團(tuán)級(jí)以上干部成家需要時(shí),很多女性不可能不感覺到組織的壓力,事實(shí)上,王恩茂接近駱嵐也是經(jīng)過組織出面的,但是,這種壓力的程度也不可過于夸大。從王恩茂和駱嵐的事例中可以看到,選擇的自由并沒有被封閉,如果說女性選擇老干部不一定完全出于自愿,起碼不能否認(rèn)這種選擇首先還是女性自己本身做出,盡管其中包含著種種的壓力和考量,包括女性本身利益的考量。
《戰(zhàn)火中的青春》劇照
婚姻中的女性
中共革命予女性地位以很大的提高,女性可以獨(dú)立工作,結(jié)婚也并不就是女性的墳?zāi)。新四軍四師師長(zhǎng)彭雪楓和林穎新婚幾天后,林穎就主動(dòng)離開新四軍四師的師部,到淮寶地區(qū)獨(dú)立工作,而彭雪楓也盡力支持:“親愛的穎,黨的同志!請(qǐng)你加強(qiáng)‘信心’吧!我絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)的調(diào)你到師部來……只有一種希望,每月見一次面而已。這樣會(huì)使我們更了解,話會(huì)談得更多些呀。你的學(xué)習(xí)計(jì)劃以及你的愿望,我十二分贊同,并愿盡一切力量協(xié)助你!‘堅(jiān)強(qiáng)而忠實(shí)的布爾什維克伴侶’!永遠(yuǎn)的親密的伴侶!祝你勝利。祝你健康,祝你我幸福!一切為著黨的事業(yè)!”結(jié)婚三個(gè)月,兩人見面的時(shí)間不到一周。
當(dāng)然,不能不承認(rèn),像彭雪楓、林穎這樣的夫妻畢竟還是少數(shù),由于生理、教育、社會(huì)認(rèn)可等歷史和現(xiàn)實(shí)的因素,女性常常無法擺脫弱勢(shì)的處境,當(dāng)許多男性干部為結(jié)婚限制而苦惱時(shí),女性干部更多表現(xiàn)的是對(duì)結(jié)婚的恐懼。中共革命倡導(dǎo)的男女平等予女性以強(qiáng)烈的自我實(shí)現(xiàn)要求,革命陣營(yíng)中特別強(qiáng)調(diào)的“進(jìn)步”觀念又讓群體中的每一個(gè)人都生出爭(zhēng)先恐后的強(qiáng)烈追求。問題是,由于歷史、現(xiàn)實(shí)及女性生理本身的特點(diǎn),女性仍然面對(duì)許多或明或暗的束縛,特別是需要在生育上承擔(dān)更多的責(zé)任。因此面對(duì)婚姻,女性多會(huì)生出一種“怕”的情緒,這種“怕”不完全是針對(duì)婚姻生活本身,更多是緣于婚后有可能的不進(jìn)步。
后來成為王林夫人的劉燕瑾在與王林談婚論嫁時(shí),不期然就產(chǎn)生了“一種無形的恐怖”:“結(jié)婚的日期是一天天的迫近了。沒有半點(diǎn)的成就,結(jié)了婚以后又怎么辦呢?不久再懷上孩子又怎么辦呢?”李銳的夫人范元甄婚后感嘆:“生孩子,對(duì)于女人是一個(gè)很大的考驗(yàn)關(guān)頭……帶孩子,妨害自己。”
對(duì)此,沈霞以女性的細(xì)膩和敏感,寫盡了她們內(nèi)心的曲折和掙扎:
現(xiàn)在大眾目光中,一個(gè)年青女孩子的結(jié)婚代表著什么?除此之外,實(shí)際上也是這樣的,會(huì)墮落,會(huì)沒出息而滿足!我不能肯定說我自己有把握結(jié)婚后仍可以飛快地進(jìn)步,不能,像我這種感情重的、常常太熱情而又眼光不夠遠(yuǎn)大的女子,結(jié)婚會(huì)引起可怕的結(jié)果的。而逸,他能給我什么幫助呢?不能,他連自己也把握不住,他自己的前途也還只是懸在深崖邊上的。我不結(jié)婚,那么可以不去理會(huì)感情,作為必須盡的義務(wù),我可以專心學(xué)習(xí),而且獲得旁人幫助。
但是,我已說過了,只要他沒有問題,我可以答應(yīng)。多么痛苦的“答應(yīng)”啊?我真想大哭一場(chǎng)。我似乎預(yù)見到我的前途在這個(gè)“答應(yīng)”下幻滅了,我對(duì)于我們將來的生活看不到光明,相反地,我時(shí)常想到爭(zhēng)吵、發(fā)膩、無止境的感情的要求。而這些我害怕,閉著眼睛看到這些影像我就戰(zhàn)栗,心都收縮起來了……
我要努力替我自己打下基礎(chǔ),我決不像一般女同志那樣“完了”。不是由于個(gè)人英雄主義,而是由于作為一個(gè)黨員應(yīng)有的責(zé)任與義務(wù)。我不能糊糊涂涂地過一生,辜負(fù)父母的培養(yǎng),辜負(fù)黨的培養(yǎng)。
女性的期冀、無奈,在這里真是一覽無余。
女性面對(duì)婚姻的困惑還有另外一方面。由于革命陣營(yíng)男女性比例的失調(diào),以及女性在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的弱勢(shì)地位,女性常常會(huì)有意無意中成為資源分配的籌碼。年齡和資歷限制,造成這樣的結(jié)果:“許多女同志不得不勉強(qiáng)解決婚姻問題,客觀條件又明擺著,夠條件的大都是土地革命時(shí)期的老干部,年齡又大,文化又低,進(jìn)步較慢,不善于鐘愛……勉強(qiáng)結(jié)婚終是悶悶不樂。”沈霞說道:“我不愿意去找一個(gè)干部,為那些急需一個(gè)老婆和一個(gè)侍候者的所謂干部做生殖機(jī)器,我要自己的前途,我要自由地生活在自己屋子中,我要能和自己愛人享受一切的平權(quán),真實(shí)的愛情,而不僅是肉體的滿足。而這一切我是能有的,充分地有著。”沈霞的說法固然不無片面之處,卻從側(cè)面點(diǎn)出了一部分女性的選擇中,背后真正的動(dòng)機(jī)。
歷史和現(xiàn)實(shí)中,兩性關(guān)系大概都是永恒的難題。戰(zhàn)時(shí)中共的婚姻管控,盡管對(duì)當(dāng)事者難免不構(gòu)成精神和生活上的痛苦,卻又有其邏輯上的根據(jù)。而且,從這一規(guī)制的造成和運(yùn)行中,有心人還不難發(fā)現(xiàn)一些人性中的光輝。人類走到現(xiàn)在,一直背負(fù)著很多很多,在這種背負(fù)中如何面對(duì)自己和他人,不同的人會(huì)有不同的選擇。在這里,群己權(quán)界和超脫自我,像兩級(jí)階梯,或許,可以拾級(jí)而上,或許,登上最初的階梯就已經(jīng)很難很難。